पी 
साहित्य भवन सिप्ििडेंड 
श्लाहबाद्‌ 


लेखक की अन्य रचनाएँ 

लोक-साहित्य : १, धरती गाती है, २, धीरे बहो, गंगा | १. बेला 
फूले आधी रात, ४. बाजत आवे टोल; कविता : बन्दनवार ; कहानियाँ : 
१. चट्टान से पूछ लो, २. चाय का रंग, ३. नये धान से पहले, ४. सड़क 
नहीं बन्दूफ; निबन्ध-संग्रह : १. एक युग ४ एक प्रतीक, २. रेखाएँ बोल 
उठीं, ३. क्या गोरी क्‍या साँवरी । 

पंजाबी में--ल्ोक-साहित्य : १. गिद्धा, २, दीवा बले सारी रात; 
कविता : १, धरती दीयां वाजाँ, २. सुढ़का ते कणक; कहानियाँ : १. कुग 
पोश, २. सोना गाची, ३. देवता डिग्ग पिया | 

उदू में--लोक-साहित्य & 2. में हूँ खानाबदोश, २. गांये जा 
हिन्दुस्तान; कहानियाँ : १, नये देवता, २. और बाँसुरी बजती रही । 

अंग्रेज़ी में--ल्रोक-साहित्य ४ १४०८६ (० 76००6, 
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कविता वसुमती को 


“घर में कन्या हुई है; उसका नाम रखा है कविता वसुमती, झ्राशीर्वाद 
दीजिए 7! 
“कविता वसुमती--कविता की घरित्री-- नाम सुन्दर दै। मैं हूँ कवि; 
काव्य-सजन न करूँ तो कवि कोन कहेगा, तुथ्दारा मज़ा दे । काव्य रचो 
न रचो; तुम हो कविता के पिता |? ' 

--यों तुम्हें गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर का आशीवांद प्राप्त हुआ, अब 
यह है एक उपन्यास, इसे स्वीकार करो । 


हि क #% /“ 
| रीना रीरीना, राजा, रीरीना 


रथ चाले,” राजा, रथ चाले 
रीरीना रीरीना, राजा, रीरीना 
काहे लागे चका, * राजा, काहे लागे 
रीरीना रीरीना, राजा, रौरीना 
चन्दा सुरुब, राजा, चका लागे 
रीरीना रीरीना, राजा, “"रीरीना 
सोने रूपा रथ,” राजा, हौरा लागे 
,रीरीना रीरीना, राजा, रीरीना 
काहे लागे बेल, राजा, काहे लागे 
रीरीना रीरीना, राजा, रौीरीना 
दिन अरू रात, राजा, बेल लागे” 
रीरीना रीरीना, राजा, रीरीना 
कोन रथवाह,* राजा, कोन रथवाह 
रीरीना रीरीना, राजा, रीरोना 
माचुख का पूत, राजा, रथ रथवाह” 
रीरीना रीरीना, राजा, रीरीना 


--एक गोंड लोकगीत 
4. रथ चलता है, २. किसके पहिये छगे हैं ? ३. चाँद-सूरज के 
पढ़िये लगे हैं, ४. सोने-चाँदी का रथ है, &, दिन और रात बैलों के 
रूप में जुते हैं, राजा ! ६. कोन सारथी है ? ७, मानवपुत्र है रथ का 
सारथी, राजा ! 


आमुख 


व्याजनन देवता', सेरी पहली कहानी, तेरह वर्ष में लिखी गईं थी । 

“६ यह आत्म-स्वीकृति उपहास का विषय बन सकती है । लेकिन 

यह एक सचाई है । सन्‌ १६२७ में जम्बी खानाबदोशी इखि्तियार की । 

सन्‌ १६४० के अन्त में एकाएक कहानी लिखने की शोर अग्रसर हुआ । 

बैसे अन्नदेवता” कुछ घरण्टों में ही लिख डाली थी | तल्वकिन उसके पीछि 
तेरह वर्ष की लम्बी यात्रा थी । 

'थ के पहिये', मेरा पहला उपन्यास, सात वर्ष के लम्बे परिश्रम का 
परिणाम है । लेखक के लिए यह किसी प्रकार सम्भव न था कि वह जी में 
आई हुई बात को ज्ेखनी उठाकर लिख डाल्ले, क्योंकि यों ही घसीट देने का 
तो ग्रश्न ही न उठता था । 

सन १६४३ में मुझे मोहेंजोदढ़ो जाने का अवसर मिला । में जल्दी में 
था। इसलिए मोहें जोदड़ो को ऊपर-ऊपर से ही देख पाया । 

सन्‌ १६४४ में मुझे पहली बार एक उपन्यास लिखने का विचार 
आाया। विषय के लिए कोई कठिनाई न हुई | ज़मीन सामने थी जिस पर 

& 





रथ के पहिये 


खेमा ताना जा सकता था । सच्मुच झुमे इस धन्धे म॑ रचना का एक नया 
प्रयोग करना स्वीकार था जो चिन्तन ओर कम की श्ररणा दे सके । में अपने 
भीतर एक कसक अनुभव कर रहा था । “श्रन्नदेवता! का विषय एक बड़ा 
केन्वैसय॒हता था । 

सन्‌ १६४६ में, जब्र में लाहोर से दिल्‍ली चला श्राया, गवर्नमेण्ट हाउस 
में एक प्रदर्शी देखने का अवसर मिला जिसमें मोहजोदड़ो से मिली हुई 
वस्तुओं से भारत की संस्कृति को शुरू होते दिखाया गया था। प्राचीन 
संस्कृति, पुरातत्व ओर कला-सम्बन्धी इस प्रदशनी में मोहेंजोदढ़ो वाला 
“विंग बाकी प्रदर्शनी पर भारी था | मेरे मन पर इस ने गहरी रेखाएँ छोड़ी । 
सभ्यता, संस्कृति भोर चिन्तन-कम के पूरे ढाँचे में मोहेंजोदड़ो का महत्व 
पूरी तरह सामने आया । 

इस प्रदर्शनी से लोटकर में अपने एक मित्र के साथ कनॉट प्लेस के 
एक पार्क में आा बैठा | बातें करते-करते में एकाएक खामोश हो गया, जेसे 
मैं कच्ची सीढ़ियों के रास्ते किसी बावली में उतर गया। 

“भई कहाँ चल्ते गये £” मेरे मित्र ने मेरा कन्धा कटककर कहा, “बहुत 
दूर निकल गये १”? 

“बाकई बहुत दूर निकल गया था,” मेंने सँमलकर कहा । 

“जिस्म तो यहीं मोजूद रहा ।” 

“में पाताल में उतर गया था--म्रानसिक रूप में ।? 

गोंडों का जीवन, जिसकी एक झलक '“अनन्‍्नदेवता! में प्रस्तुत कर चुका 
था, पूरे रंग में सामने आकर खड़ी हो गई---एक जीती-जागती सभ्यता, 
जो अनगिनत शताब्दियों से ज़मीन के नीचे दफ़न होने से इन्कार करती 
रही थी; गोंडों के दिलों की घड़कनें, उनके गीत भोर नाच, जीने के पेमान, 
कबीते को परम्पराश्रों लें ताजा लहू की गरमी, उनकी जीवन-चिन्ता और 
संघ, जिसे लेकर वे समय के रथ पर भविष्य की ओर अग्रसर होते रहे 
थे, अंधियारे को पीछे छोड़ते हुए, एक नये क्षितिज की ओर देखते हुए, 

२१७ 


रथ के पहिये 


एक नई उषा का समाचार सुनते * हुए । ये लोग अपने से चनद कदम के 
फासले पर हो रहे स्वतन्त्रता-युद्ध ओर मानव अधिकारों के संघर्ष से अपरि- 
चित न थे । 

मेरा विषय मेरे सम्मुख स्पष्ट हो गया । मेरे पात्र साँस लेने लगे । उनके 
साथ मेरा सम्बन्ध प्रतिदिन गहरा ढ्वोता गया । जैसे में मी उद्नदीं में से था । 
गोंड-जीवन का अनुभव मुझे पूरी तरह हो चुका था, लेकिन साहित्यिक 
ओर कल्लात्मक तकाज़े के अनुरूप यह झ्रावश्यक समम्का गया कि अमरकंटक 
ओर करंजिया की यात्रा फिर से की जाय । यह यात्रा बड़े कठिन मौसम में 
की गई जब वर्षा के पश्चात्‌ सड़क दृट जाती है, पढ़ाड़ी रास्तों पर घोड़े 
की सवारी रास नहों आती ओर पेदल चलने के सिवा बात नहीं बनती । 

रथ के पहिये” क्री कहानी मोहेंजोदड़ो से आरम्भ होती है । अब यह 
पाठक के सामने द्वे । वह देख सकता है कि गोंड-जीवन की कठिन राह पर 
होता हुआ यह, रथ किस मंजिल की ओर जा रहा दे । जहाँ तक लेखक की 
बात हे, वह तो आज इस रथ को इस लम्बे राख्त के एक मद्दत्त्वपूर्ण पढ़ाव 
तक ले आया ओर आज सात वर्ष बाद वह एक साहित्यिक प्रयोग से 
मुक्त हुआ । 


देवेन्द्र सत्यार्थी 
१००, बेयडे रोड, नई दिल्ली 
७ नवम्बर, १६०९२ 
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जनता में भोतिक संसार की विभूतियों को ही पेदा करने की 
शक्ति नहीं होती, बह आध्यात्मिक विभूतियों को भी जन्म देती है; 
भ्रोर इस जननी की गोद कभी खाली नहीं रइती । जनता ही सृष्टि की 
प्रथम देशनिक ओर आदिकवि है। संसार का श्रेष्ठ काव्य, सारे 
दुःखान्त ओर इन सबसे ऊँची चीज अर्थात्‌ संसार की सभ्यता का 
इतिहास, इन सब का उसी ने निर्माण किया है । आत्म-रक्षा की 
भावना से प्रेरित होकर अपने जीवन के शेशव काल में खाली हाथों 
ही प्रकृति से लड़ते हुए भय, आश्चर्य भोर उल्लास से भरकर उसने 
धर्म को जन्म दिया । यही धर्म उसका काव्य था, भोर इसी में निहित 
था प्रकृति-शक्ति-सम्बन्धी उसका सारा ज्ञान, सारा अ्रनुभव, जो बाहर 
की विरोधी शक्तियों से संघर्ष द्वारा उसे प्राप्त हुआ था । प्रकृति पर 
अपनी प्रथम विजय से लोकजन स्वाभिमानी.हुआ, उसे अपनी शक्ति का 
आ्राभास मिला, तदनल्तर नई विजय की लालसा पेंदा हुई । इसी ने फिर 
उसे वीरगाथा की सृष्टि के लिए बाध्य किया, जो उसके निजी ज्ञान और 
नीतियों का संग्रह बन गया। कालान्तर में दन्‍्तकथा झौर वीरगाथा 
मिल्॒कर एक हो गई, क्योंकि जनता ने वीर नायक को अ्रपनी सामूहिक 
शक्ति देकर कभी उसे देवताओं के समक्ष ओर कभी उनके विरोध में खड़ा 
किया । दन्‍्तकथा ओर वीरगाथा में--जैसे कि उनकी भाषा में भी--- 
हमें किसी झकेले व्यक्ति के विचार नहीं, बल्कि समस्त जनता कौ 
सामूहिक रचना का आभास मिलता है । 


-- मेविसम गो्की 


श्र 
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ट/रिहास में ऐसे युग भी आते हैं जब मानव-सम्यता सो जाती हे, जेसे 
दादी अम्मा की परम्परागत कहानी में राजकुमारी सो जाती है | उस 
समय पूरे-का-पूरा नगर ज्ञमीन के नीचे दब जाता है। दुलहनों के सुहाग, 
राजनत की का दत्य, युवकों के हँसी-ठछे , मन्दिरों की घंटियाँ, कारीगरों की 
कारीगरी, कलाकारों की कला, साँस और पसीने का स्पश, रंगीन वस्त्र, 
छुज्जेदार दरवाजों और भरोखों से काँकते हुए कुमारियों ' ओर दुलहनों के 

मुखड़े, लाल होंट ओर नूतन रक्त से गदराई वाँ हें -- सम्यता की सभी रेखाएँ: 
. माटी की तहों के नीचे लम्बी ताने सोई रहती हैं, जेसे सूरज की किरनें नये 
पौधों का वक्षुःस्थल टटोलते हुए नींद का अंचल थामे पड़ी रहती हैं । गर्मी- 
सर्दी को बू-बास हो चाहे खानदानी इज्जत की भावना, छोटे-बड़े का प्यार 
और सम्मान हो चाहे एक दूसरे की हड्डियों से गुज़रकर आगे बढ़ने की 
लालसा, बेहूदगी और कमीनगी हो चाहे माँ की प्यूर-भैरी लोरियाँ, खर्चीलि 
अधिकारियों का रोब-दात्र हो चाहे दबे-पिसेलोगों की रेंगती हुई अभि- 
लाषाएँ---सम्यता की सभी करवर्ट पाताल की गहराइयों में उतर जाती हैं । 
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रथ के पहिये 


जन्मभूमि की धूल का सम्मान भी सो जाता है। मानव-मैत्री के गान भी 
आँख नहीं खोल सकते | मित्रता, घृणा, और पतक्तुपात का संघष मी सो 
जाता है। आत्मा की आवाज़, परम्पराओं की फ़रमाइशें और प्रगति के 
पहिये--सभी थम जाते हैं, दब जाते हैं, सो जाते हैं । 

मोहँजोदड़ों का क्यूरेटर सन्देह ओर विश्वास के संगम पर खड़ा है। 
दूर से आते हुए यात्री की ओर देखते हुए वह दोनों हाथों की हथेलियों को 
एक दूसरे से मसलता है और फिर कवि की आवाज्ञ में पनाह लेते हुए 
कहता है, “खाक में क्‍या सूरतें होंगी कि पिनहाँ हों गई !? 

यात्री की दृष्टि दूर तक तैरती चली जाती हँ। वह कुछ नहीं बोलता | 
खण्डहर खामोश हैं| उनके सीने में कोई दिल नहीं घड़कता। उनके रंग 
उड़ चुके हैं | उनकी करवर्ट खत्म हो चुकी हैं| उनकी आवाज्ञ मर चुकी हे । 

क्यूरेटर कहता है, “आज से अठारह वष पहले यहाँ. केवल माटी के 
टीले नज़र आ सकते थे। जब में यहाँ पहलें-पहल आया, माटी के टीले होंठ 
हिलाकर बोले--हमारे नीचे एक सभ्यता सो रही है, तुम चाहो तो उसे 
जगा सकते हो । हाँ तो माटी के टीलों की आवाज्ञ मेरी आत्मा के तार हिला 
गईं। मैंने माटी के टीलों का. बोल पूरा कर दिखाया और सम्यता अपने 
पुराने घघट और गहनों के साथ अपनी सुहाग-शय्या पर उठकर बैठ गई | 
उसने आँखें खोलकर मेरी ओर देखा | हाँ तो यह केवल अठारह वष्ष का 
चमत्कार है। अठारह वर्ष पहले इस पॉच हजार वध पुरानी सम्यता का 
चेहरा माटी के टीलों के नीचे छिपा हुआ था | उस समय किसी को इस 
दुल्हन की मुस्कान का अनुभव न «हो सकता था। उस समय इस दुलहन 
के लमचोए नयन और गदराई बाँहें माटी के भारी-मरकम तोदों के नीचे 
निहित थीं | अठारह वर्ष पहले यहाँ दिन के समय सफर करना भी किसी 
को पसन्द न था | क्योंकि इन«टीलों के सम्बन्ध मैं, जिनके नीचे यह सुन्दर 
सभ्यता सो रही थी, तरह-तरह को कहानियाँ प्रचलित थीं |?” 
. यात्री आश्चर्य से मोहँंजोदड़ो के खण्डहरों की ओर देखता है। उसके 
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मेँह से एक भी बोल नहीं निकलता | बह इन खंण्डहरों की कहानी इन्हीं 
की ज़बानी सुनना चाहता है। उसे बेलगाड़ी के घचके याद आते हैं | डोकरी 
रेलवे स्टेशन से मोहेजोदड़ी तक कच्ची सड़क पर चलनेवाली गाड़ियों की 
भद्दी, बेसरी रीं-रीं उतकी कल्पना मैं तैर रही है--वैसी ही रीं-रीं जैसी 
खालिस लकड़ी के रहँट से आती हे, जिसमें चख के इलावा धुरी भी लकड़ी 
की होती है। डोकरी से आनेवाली वेलगाड़ियों की धुरी भी लकड़ी की 
बनती है, बल्कि पहियों के दोनों तरफ़ कीली भी लकड़ी की ही लगी रहती 
है। जेसे यह मद्दी, भारी-भरकम रीं-रीं उसकी आत्मा में घैंसती चली 
गई हो | 

क्यूरेटर एक सिक्‍्काबन्द प्रशंसक के समान खण्डहरों के सिरे पर खड़ां 
है | उसकी दिलचस्पियाँ सीमित हैं| उसका अनुभव बन्द पोखर की तरह है । . 
उसे विशाल संसार को देखने की अमिलाधा कभी नहीं सताती | वह खुदाई 
की कठिनाइयों की शिकायत कभी मु ह पर नहीं लाता । कमी-कभी मेँ छो 
को ताव देने लगता है। घमण्ड के मारे ग्दन अकड़ जाती है। गोफना 
घुमाने के अन्दाज्ञ में बोलता है। खुदाई को दस्तकारी मानता है। प्रत्येक 
यात्री के साथ बहुत शीघ्र बेतकल्लुफ़ हो जाता है। लेकिन लतीफ़ों के स्तर 
तक भूलकर भी नहीं उभरता । 

तरह-तरह के लोग मोहेंजोदड़ों को देखने आते हैं | प्रत्येक व्यक्ति के 
साथ जाकर उसे खण्डहर दिखाना क्यूरेटर के कर्तव्य के दायरे से बाहर है । 
वैसे उसे शौक है कि कुछ सममदार लोग मी मोहेंजोदड़ों आयें जिन्हें मोहें- 
जोदड़ों दिखाने के बहाने स्वर्य भी इनके सम्पर्क में रहने का अवसर मिलता 
रहे | जब वह पगड़ी ठीक करके दोबारा इसे सिर पर रखता है, उसके चेहरे 
पर किसी कदर अहमकाना-सी हँसी फूटती नज्ञर आती है | कमी बह खाँसकर 
रोब भाड़ता हे, कभी उसे अनुभव होता हे कि उसकी मदद के त्रिना किसी 
के पल्‍ले मोहेंजोदड़ों के बारे में कुछ भी नहीं पड़ सकेता | उसके विचारानुसार 
बाहर से आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है कि उसके पास आकर प्रार्थना 

१४ 


रथ के पहिये 


करे : में मोहेंजोदड़ों देखना चाहता हूँ |? 

सिगरेट सुलगाकर कश लगाते हुए यात्री मोहेंजोदड़ो की ओर देखता है | 
जैसे कोई हाथ की लाटी का धुद्धा कसकर थामे रखे | वह कुछ पूछना चाहता 
है | लेकिन वह खामोश रहता है । आखिर कैसे दत्र गया था यह नगर ? 
इससे ऐसा-क्या गुनाह हो गया था कि उसे जमीन के नीचे दब जाना 
पड़ा ? आज सो सच-सच बताओ मोहेंजोदड़ी ! तुप ज्ञमीन के नीचे केसे 
दब गये थे १ 

क्यूरेटर कहता है, “भोहेंजोदड़ों की सम्यता शायद किसानों के हाथों 
नहीं, सोदागरों के हाथों फली-फूली जो सुदूर देशों के साथ व्यापारिक सम्बन्ध 
रखते थे। उनके पास पेसा खूब था। ये लोग पेट काटकर भी पेसा जोड़ने 
के कायल थे। वे मज़े से गेहूँ ओर जो खाते थे, जेसा कि यहाँ से मिलने- 
वाले घड़ों में भरे हुए. उस युग के अनाज के नपूनों से ज्ञाहिर होता है | यह 
फैसला नहीं किया जा सका कि यह अनाज वे स्वयं खेती करके उगाते थे या 
बाहर से मंगवाते थे। सिन्धु नदी के रास्ते मोहँजोदड़ों के सौदागर अपनी 
नोकाओं को समुद्र में ले जाते होंगे ।”” 

यात्री मुस्कराकर पूछता है, “उस समय हम कहाँ थे १?” 

“मोहेंजोदड़ो को सम्यता बहुत बड़ी छलाँग थी,?”? क्यूरेटर अपनी बात 
पर जोर देता है, “इस स्थान पर पहुँचने के लिए सम्यता को सात समुद्र 
पार करने पड़े होंगे । वेसे यह ठीक है कि यह सम्यता हवा में पेदा नहीं 
हो गईं थी। इसकी जड़ें तो हमारी घरती में पाताल तक चल्ली गईं थीं |” 

यात्री हँसकर कहता हैं, “तो यह वह समय था जब सम्यता की दीवारों 
ऊँची उठ रही थीं, जब सम्थता के बाज्ञार में नई रोनक आई, जब सभ्यता 
राजनतंकी की तरह अपने घुँघरुओं की छुनन-छुनन के ताल पर नाचते- 
नाचते तब कर खड़ी हो जाती होगी--कूल्हों पर हाथ रखकर । क्षमा 
कीजिए, उस युग की सम्यता श्राधुनिक सम्यता से अलग होगी | श्राजकल 
तो बड़े-बड़े शहरों में यों मालूम होता हे कि सम्यता ने उस लड़की का रूप 
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धारण कर लिया है जो पब्लिक बस में बेठकर तेज़-तेज़ सलाइयाँ चलाते हुए 
स्वेटर बुनती हे--मानों आधुनिक सभ्यता इसी अन्दाज़् में नये सपने 
बुनती है [”? 

क्यूरेटर तेज्-तेज्ञ डग मरते हुए कहता हे, “लपक कर आइए | मोहें- 
जोदड़ों की सभ्यता बहुत पुरानी भी हे ओर बहुत नई भी | पुरानी इसलिए 
कि यह वाकई पुरानी है और नई इसलिए कि यह आज भी नई मालूम 
होती हे। मोहेंजोदड़ों के मकान देखकर इन मकानों में रहनेवालों के बारे 
में ज्यादा नहीं सोचना पड़ता ।?? 

“मोहेंजोदड़ो को क्‍या बात है [?? 

“जी हाँ, मोहेंजोदड़ो की क्या बात हे !? 

“उन्हें टाउन प्लेनिंग का कितना तजरुबा था |”? 

“वाकई |? 

“वे रहे दो-दो कमरों वाले छोटे घर । दो मकानों के ब्रीच में खाँचे पर 
'कुआँ बनाने का रिवाज़ था जहाँ दुलहनें और कँवारियाँ बड़े ठाठ से पानी 
लेने आती होंगी | हरेक कुएँ से सटे हुए फर्श पर अलग-श्रलग गड्ढे बता 
रहे हैं कि वहाँ पनहारियाँ अपने घड़े रखती होंगी | हरेक कुएँ की मेड़ पर 
'रस्सी की लगातार रगड़ से पेदा हुए निशान बता रहे हैँ कि एक हो समय 
मैं एक से अधिक स्त्रियाँ पानी खींचती होंगी। गुसलखाने भी मुलाहज़ा 
हो ।? 

“वाह वाह ! ये तो आज भी गुसल की दावत दे रहे हैं |” 

“पक्की ओर पटी हुई नालियाँ देखिए |?” 

“वाह वाह | जेसे ये कह रही हों--अभी कल की बात है कि यहाँ 
यानी बहता था ।|?? 

चलते-चलते क्यूरेटर की आँखें बार-बार यात्री की ओर उठ जाती हैं । 
जेसे वह कहना चाहता हो कि आज तऊ जितने लोग मोहेंजोदड़ों देखने 
आये उनमें तुम्हारा दर्जा बहुत ऊँचा हे। क्योंकि पहले किसो ने इतनी 
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दिलचस्पी न ली थी । “अब बड़े मकीनों का डीजाइन मुलाहज्ञा हो |? 

“वाह वाह ! ये मकान दोमंजिला रहे होंगे |”? 

“बाहर उतरनेवाले ज्ञीने मुलाहज़ा हों । ये बता रहे हैं दोनों मंज़िलों 
में अलग-अलग परिवार बसते होंगे। हर मकान के बाहर चहबच्चा बनाया 
जाता था जिससे भंगी पानी साफ़ करते होंगे |? 

चलते-चलते क्यूरेटर पीछे मुड़-सुड़कर देखता हे। उसके पाँव रुक. 
जाते हैं। “बीचोंबीच छोड़े हुए ज़मीन के ठुकड़े आजकल के पा्कों की तरह 
काम में लाये जाते होंगे ।?? 

“वाकई | हाँ तो एक बात बताइए | इन लोगों का कोई टाउन हाल 
भी तो होगा |? 

“वहीं चल रहे हैं | अब वह जगह दूर नहीं |?” 

क्यूरेटर का उत्साह ठंडा पड़ता नज्ञर नहीं आता | वह बार-बार मुस्क- 
राता है | जेसे कोई उमंग जग गई हो । 

“लीजिए यही था वह टाउन हाल जिसे इन बीस खमों पर खड़ा 
किया गया होगा |? 

८४“इस हाल का रकबा कितना होगा १?! 

“कोई नो सो मुरब्धा गज़ | अरब ज़रा उधर चलिए । तेरने और नहाने 
का होज मोहेंजोठड़ों का सत्रसे बड़ा कारनामा रहा होगा |”? 

होज्ञ के किनारे पहुँचकर यात्री आश्चय से देखता है | क्यूरेटर कहता 
है, “मोहँजोदड़ों के खुले चौकोर आँगन में यह होज़ कितना खूबसूरत रहा 
होगा |? क्‍ 

“वाह वाह ! पानी से भरने भर की देर हे । वह खूबसूरती तो आज 
भी नज्ञर आ सकती है ।” 

“इसकी सीढ़ियाँ मुलाहज्ञा हों |?” 

“प्ले सब देख रहा हूँ [76 

“वह रहा उन लोगों का गरम दृम्माम। दीवारों में मोखे रखे गये हैं 
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जिनसे गरम हवा अन्दर आती होगी | अजी इस जगह से तेज्ञाबी और 
आतशगीर मादों की राख भी हू ढ निकाली गई हे जिन्हें जलाकर ये लोग 
पानी को गरम करते होंगे ।?? 

“ग्रब तो म्यूजियम में चलना चाहिए |?! 

“चलिए |? क्‍ 

म्यूजियम की तरफ चलते-चलते क्यूरेटर बार-बार चेहरा घुमाकर 
खण्डहरों की तरफ देखता है | जैसे उसके पेर न उठ रहे हों, जैसे खण्डहर 
उसे पुकार रहे हों | 

म्यूजियम में पहुँचकर क्यूरेटर के चेहरे पर एक नई चमक आ जाती 
है | एक शो-केस की तरफ़ कदम बढ़ाकर कहता' है, “वे लोग पत्थर और 
ताँबे की रकात्रियों में खाना खाते थे | जरा ध्यान से देखिए। वे रकाबियाँ 
मोजूद हैं | अजी, ये सीप के चमचे भी मुलाहज़ा फ़रमाइए |? 

यात्री की आँखें दूसरी तरफ़ रखे हुए कुछ हृड्डियों के ढाँचों की तरफ: 
घूम जाती हैं | क्यूरेटर आगे बढ़कर कहता है, “वें लोग प्रेम से हाथी, 
ऊँट और साँड़ पालते थे। गाय, भेस, भेड़, बकरी और सूअर पालते थे | 
ये सब उन्हीं के ढाँचे हैं| शोक से मुलाहज़ा फ़रमाइए |” 

सम्यता की यह करवट यात्री की कल्पना को छू जाती है। क्पूरेटर 
ओर आगे बढ़ता हे। “ये रहे सींग ओर हाथी-दाँत के तकले | जेसे इन्हें 
अभी तक उन दुलहनों के गदराये बाज्ञ याद हों जो इन पर सत कातकर 
जुलाहों से कपड़े बुनने का तकाज़ा किया करती होंगी |?? 

यात्री की निगाह गहनों की तरफ़ उठ जाती है। क्यूरेटर आगे बढ़कर 
कहता है, “ये रहे सोने-चाँदी के जेवर | सोना-चाँदी दविखनी हिन्द से 
आता होगा | लाले बदख्शाँ भी मुलाहज्ञा हो ओर खरासान का नीलम भी । 
ये कीमती पत्थर दुलहनों के »ज्भार के लिए पूरबी ठरकिस्तान, तिब्बत और 
दूसरे देशों से आते होंगे | सीप से काम लेना खूब जानते थे वे लोग । ताँबा' 
राजस्थान और बलोचिस्तान से आता होगा |?” 
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सम्यता के इस परिचय से यात्री को पुरानी बू-बास से दिलचस्पी हो 
जाती है। “अब और आगे चलिए,” क्यूरेटर एक उद्बोधक को तरह 
कहता है, “अब ज़रा मोहेजोठड़ो की मूर्तियों की तरफ ध्यान दीजिए. | उस 
सामने वाली मूर्ति से ज़ाहिर है कि वे लोग शाल का इस्तेमाल सीख चुके 
थे। वह एक पुरुष की मूर्ति देखिए । चेहरे पर दाढ़ी और मूँ छें मुलाहज्ञा 
हों। वह एक मूर्ति खड़ी हे। मालूम होता है बहुत से लोग दाढ़ी मूँछ 
सफ़ा-चट कराने के कायल थे। वह रही एक मूर्ति। आजकल की लड़की 
की तरह देवीजी ने बाल तरशवा रखे हैं । यों बहुत सी स्त्रियाँ कन्धों तक बाल 
रखती होंगी । पर बहुत सी मूर्तियाँ ऐसी हैं जिनमें स्त्री को सिर के पीछे 
जुड़ा बाँधे पेश किया गया | बालों को बेसे ही चुटीले में कसकर जुड़ा 
बाँधा जाता था जैसा कि आज भी हमारी स्त्रियों के शक्भार का नियम हे | 
स्त्रियों के गले की मालाएँ हों चाहे कानों को बालियाँ, चाहे पेरों की 
पायलें--ये सब जेवर तो हमारी स्त्रियाँ आज भी पहनती हैं ओर यों पाँच 
हज़ार बरस पहले की सम्यता के साथ लम्बे रिश्ते में बँघी हुई हें । जिस 
तरह आज भी हमारी लड़कियाँ काँच के मनके डोरे में पिरोकर पहनती हें; 
वैसे ही मोहेंजोदड़ी की लड़कियाँ भी काँच के मनके पिरोकर पहनती थीं। 
वह सामने वाले शो-केस में काँच के मनकों की मालाएं टेर-की-ठेर जमा कर 
रखीं हैं |” 

सम्यता ने तो किसी भी युग मैं साँत लेना बन्द न किया होगा,! इस 
बिचार को गीत की धुन की तरह गुनगुनाते हुए यात्री आगे बढ़ता है । 

क्यूरेटर आगे बढ़कर तबले पर थाप लगाने के अन्दाज़ में कहता हे, 
“वह सामने वाले शों-केस में उस युग की राजनतकियों की मूर्तियाँ देखिए | 
तीन मूर्तियाँ मिल सकी हैं । इनमें एक मूर्ति तो गज़ब की है। राजनर्तकी 
के लिए ऊँचा कद जरूती समझा जाता था। हाथों की चूड़ियाँ देखिए । 
सिर का जूड़ा जैसे अमी-अर्भी बाँधा गया है | न जाने राजनतंकी किस गहरी 
सोच में डूबी जा रही है । राजनतंकी की यह मूर्ति बड़ी खूबसूरती से काँसे 
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में ढाली गई है ।” 

“हंगीत और दृत्य के बिना तो सभ्यता की कल्पना ही नहीं की जा 
सकती,” यात्री मानों किसी ठुमरी का पहला बोल पेश करता हे । 

“अग्रव॒ ज़रा उस ज़माने के हथियार भी मुलाहज़ा हों,?? क्ष्यूरेटर आगे बढ़ 
कर शोंकेस की तरफ इशारा करता है, “ये रहे तीर-कमान और माले, खंजर 
और गुर्ज, बरछियाँ ओर कुल्हाड़ियाँ | ये सब शिकार के हथियार हें | ढँ दने 
पर भी तलवार का पता नहीं चलाया जा सका । न जिरह-बकतर किस्म की 
कोई चीज मिली है। शायद मोहेंजोदड़ो के लोग जंगजू किस्म के इन्सान 
न थे। उन्हें कभी जंग से वास्ता न पड़ा होगा ।?? 

“जंग पर लानत भेजो,” यात्री उमर कर कहता है, “पहले महायुद्ध 
के बाद हमारे युग में दूसरा महायुद्ध लड़ा जा रहा है। दुनियाँ तबाह हो 
रही हैं |” 

“वे रहे बच्चों के खिलौने,” क्यूरेटर नया पर्दा उठाने के अन्दाज़ में 
कहता हे, “बच्चों पर तो हर युग की सम्यता निगाह डालती हे। बच्चों 
के खिलौनों में पालतू पशु देखिए, चिड़ियाँ देखिए, गुड़ियाँ देखिए; वह 
रही माटी की बैलगाड़ी | इराक और मिस्र में इंसा के जन्म से सवा तीन 
हज़ार बरस"पहले का जो रथ मिला हे उसकी वज्ञा-कता हू-ब-हू ऐसी है |?” 

“दूर क्यों जाते हो, क्यूरेटर साहब !” यात्री जेंसे व्यंग्य का अवसर 
पाकर कहता है, “अजी, बेलगाड़ी का यही नमूना हमारे देश के चप्पे-चप्पे 
पर.मिलता है| बेलगाड़ी का यही नमूना सिन्ध में भी क्रायम हे | डोकरी 
ओर मोहँजोदड़ों के बीच जो बेलगाड़ियाँ चलती हैं, इसी डिज्जञाइन की हैं 
ओर उन्हें देखकर यह कहा जा सकता है कि हमारे देश ने ज्ञरा भी तरक्की 
नहीं की; हम आज भी वहीं खड़े हैं जहाँ मोहेंजोदड़ों के युग में खड़े थे |?” 

क्यूरेटर आश्चय से बैलगाड़ी के पहियों की ओर देखता है । 

“वह रही शक्ति या प्रथ्वी देवी,” क्यूस्टर आगे बढ़कर एक शो-केस 
की तरफ़ संकेत करता हे, “इस मूर्ति के तीन मेँह हैं और छः आँखें; 
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सिर पर दो सींग हैं। दाई' तरफ़- हाथी और शेर खड़े हैं, बाई तरफ़ 
गेंड़ा ओर भेंस; सामने दो सींगों वाला हिरन भी मौजूद है| वह रही चार 
हाथों वाली मूर्ति | इन्हें उस जमाने के ब्रह्मा या विष्णु समझ लीजिए | 
ह सामने एक ट्री प्लेट” रखी है, इस पर अंकित चित्र में वृत्तों की 

शाखाओं के बीच में एक देवी खड़ी है ओर सात स्त्रियाँ प्राथना के अन्दाज् 
में भुकी हुईं हैं। इन भक्तिनियों की कमर तक लैटकती वेणियों की फ़्नन 
मुलाहज़ा हो | देवी पीपल की शाखाओं के बीच खड़ी है |?” 

यात्री कुछ नहीं कहता | 

क्यूरेटर आगे बढ़कर कहता हे, “अफ़सोस तो इस बात का है कि 
मोहँजोदड़ो की लिपि ठीक-ठीक पढ़ी नहीं जा सकी | मोहरों के इलावा 
बत॑नों पर भी अक्षरों से काम लिया गया हे | जब्र अक्षरों की ठीक-ठीक 
पहचान हो जायगी, हमें इस सभ्यता के बारे में बहुत सी नई जानकारी 
हासिल होगी |” 

म्यूजियम की खिड़कियों से आता हुआ प्रकाश अब पहले की तरह 
चुटकियाँ लेता नज़र नहीं आता, जेसे यह साँक की सूचना हो और साय॑- 
कालीन सूय की किरण मोहेंजोदड़ों की थकी-हारी राजनतंकियों की तरह नृत्य 
के अवसान से पहले सँमाला ले रही हों | 

आगे-आगे क्यूरेटर हे, पीछे-पीछे यात्री | म्यूजियम से बाहर निकल- 
कर पाँच हज़ार बरस पुरानी सभ्यता के ये नये आराधक यों खड़े हो जाते 
हैं जेसे सारत उड़ने से पहले पर तोलते हैं । 

“जुन्नू मियाँ |” क्यूरेटर आवाज़ देता हे | 

“जी सरकार !” चुन्नू मियाँ अपनी जगह से उठकर सलाम करता है। 

चुन्‍्नू मिर्यों के गंजे सिर के नीचे उसकी छुज्जेदार दाढ़ी देखकर यात्री 
सोचता है कि मोहेंजोदड़ो की सम्यता के बीसियों नमूने एक तरफ़, और 
यह जिन्दा इन्सान एक तृरफ़; इस तराजू में ज़िन्दा इन्सान ही भारी 
रहेगा। 
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म्यूजियम को बन्द करने के लिए चुन्नू मियाँ लपककर चला जाता है । 

क्यूरेटर कहता हे, “आज से अठारह बरस पहले जब में मोहेंजेदड़ों की 
खुदाई के लिए यहाँ पहुँचा, जुन्नू मियाँ भी मेरे साथ यहाँ आया। अब 
कुछ वरसों से चुन्नू मियाँ मोहेंजोदड़ो म्यूजियम का दरबान है। खुदाई का 
काम उसकी आँखों के खामने हुआ । इसलिए, उसे मोहँजोदड़ो के म्यूजियम 
की हर चीज़ से लगाव है | जब आज से अठारह बरस पहले यहाँ खुदाई 
का काम शुरू हुआ, मेरा लड़का आनन्द छः बरस का था। उसे चुन्न मियाँ 
की गोंद में खेलने का मोौक्ना मिला और मोहँंजोदड़ों की छुदाई का काम 
देखते- देखते उसने होश सँमाला । इसलिए उसे खुदाई के काम से लगाव 
होना चाहिए | मैं आनन्द को इसी काम में ड्रालना चाहता हूँ। वेसे वह 
एज्थोपॉलोजी का एम० ए० है, एक काम से लाहौर गया है। वैसे उसे 
कल ही आ जाना चाहिए था; शायद उसे रुकना पंड़ गया हो |?” 

यात्री किसी क़दर तलमलाता हे और सोचता हे कि मोहंजोदड़ों का 
क्यूरेटर तो एक ग्रामोफ़ोन-रेकाड है और अब यह रेकार्ड पूरा बजकर ही 
बन्द होगा । 

“अ्रभी तो बहुत सी खुदाई का काम बाकी हे,” क्यूरेटर बाँहें फेलाकर 
कहता है" 

यात्री खामोश रहता है । 

“ग्रमी तो सभ्यता के चेहरे से पूरा घूघट नहीं उठाया गया !?” 
क्यूरेटर फिर टंकार लगाता है । 

यात्री इस इन्तजार में खड़ा रहता है कि कभी तो क्यूरेटर का आखिरी 
बोल बजकर खत्म हो जायगा | 

“सम्यता का बहुत सा अज्ञार तो अभी दबा पड़ा हे |” क्यूरेटर 
सँभाला लेता है, “सम्यता की बहुत सी मुसकराहटें तो अभी इमारी आँख से 
ओमल हैं | उसका बहुत सा नाच-गान तो"अभी मज़दूर की कुदाल का 
'इन्तज़ार कर रहा है; जैसे शहज़ादी को शहज़ादे का इन्तज्ञार रहता है, जो 
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सात टापुओं को पार करता हुआ सोने के महत्न मैं सोने की सेज से शहज़ादीः 
को सौ साल की नींद से जगाने के लिए आ पहुँचता है| सम्बता को अब 
ज़्यादा देर जमीन के नीचे सोने देना ठीक न होगा ।?? 

“तो आपने इसका क्या इलाज सोचा है !” यात्री पूछता है, “इसके 
लिए. फणड कहाँ से मिलेगा !?” 

“बस, यहो तो वह अफतोसनाक मरहला है, जिसे तय करने के लिए. 
मैं छुटपण रहा हूँ | इसके लिए सरकार को बार-बार लिखा जा चुका है | 
शायद सरकार मंजूरी दे दे | फए्ड न मिला तो यह काम नहीं हो सकता। 
मेरा तो दिल ड्रबने लगता है| मेरा हौसला जवाब देने लगता है | मैं सोच 
ही नहीं सकता कि सरकार को केसे रजामन्द किया जाय | दिल कहता है कि 
शायद सरकार मान जाय। शायद सरकार मोहेंजोदड़ों की खुदाई के लिए 
फण्ड देना मंजूर कर ले । पिछुले दिनों जब हमारे वायसराय लॉड लिनलिथ- 
गो यहाँ तशरीफ लाये तो मेंने उन्हें अपने साथ ले जाकर मोहैंजोदड़ो का 
चप्पा-चप्पा दिखाया था | वे बहुत खुश हुए। उन्होंने सभ्यता की इस पाँच 
हजार वर्ष पुरानी करवट की जी खोलकर दाद दी। मैंने उनके सामने: 
अपनी अरजुदाश्त रखी--अपना नया «“व््यूप्रिं! | लॉर्ड लिनलिथगो के 
हमराह हमारे महकमा आर्क्योलोजी के डायरेक्टर जनरल मी थे। लॉर्ड 
लिनलिथगो ने हमारे डायरेक्टर जनरल से--मेरा मतलब है, हमारे डी० 
जी० साहब से--ख़ुद कहा था कि वे अपने खास अख्त्यार से मोहेंजोदड़ो 
की नई खुदाई के लिए, बजट में माकूल रक्ष्म का इन्तजाम कर देंगे। अब 
देखें, कब्र हमारे वायसराय साहब अपना वायदा पूरा करते हैं ।” 

इतने में एक बेलगाड़ी आकर म्यूजियम के सामने रुकती हे । क्यूरेटर: 
खुशी से उछुलता हे, “लीजिए, आनन्द आ गया !”? 


ल्‍द 
छः 
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गेस्ट हाउस के बरामदे में वे देर तक वातें करने के 
ह रे को देखते रहते हैं । आनन्द कहता हे, “रात 
बहुत उतर आइ । दड़ी की रात पाँच हजार बरस पुरानी बू-बास के 
साथ उतरती हैं ।! 

पेंड्रा रोड का ठेकेदार कुज्नदीप नागपाल फ़र्मायशी ऋदकहा लगाकर 
इधर-उधर देखता हे और सिगरेट सुलगाकर कश लगाता है, “आज 
तुम्हारे पिताजी के साथ मोहेंजोदड़ों के खण्डहर देखते हुए मैंने देखा कि 
धूंप में हर चीज चमकती हे। और अब रात उतर आईं हे--खामोश, 
सुनसान रात, बेआआवाद काली रात | श्रत्र तो कुछ भी नज़र नहीं आता--- 
न ज़िन्दगी, न खण्डहर |? कुलरीप की आवाज एक शिकायत की तरह 
उभरती हे, “लैम्प की रोशनी में दोस्ती का दम भरने में भी मजा हे, 
आनन्द ! लेकिन में पूछ॒ता हूँ ज़िन्दगी प्यारी चीज हे या यह खण्डहर ! 
पॉच हजार वरस पुरानी दीवारें देखने से जी नहीं मरता, न उस ज़माने के 
चमचे देखने से तबीयत खुश होती है, मले ही ये चमने सीप से तैयार 
र्र 


रथ के पहिये 


किये गये हाँ | मिट्टी के खिलोनों में भरत की मूर्ति देखकर भी बात नहीं 
बनती, भलें ही ओरत ने सिर के पीछे जूड़ा बाँवने की . बजाय नये जमाने 
की लड़कियों की तरह वाल तरशवा रखे हों | ज़िन्दगी की और बात है। 
ज़िन्दगी तो साँस लेती है। जिन्दगी तो आँखें मटकाती है। कुलचे-जैसे 
चेहरेवाली औरत के चेहरे पर भी ज़िन्दगी अपने एक संकेत से नई 
रेखाएँ उमारती है ओर वह औरत कोई सुन्दरी मालूम होने लगती हे | 
हाँ, तो ठुम खामोश क्यों हो गये आनन्द १ तुम्हारे कहने से ही तो में 
एक रोज़ के लिए रुक गया। पेंड़ा रोड में मेरा इन्तज़ार हो रहा होगा, 
जहाँ में फ़ॉ रेस्ट-कॉन्ट्रेक्टर हूँ । जेसी तुम्हारी डोकरी है, बैसी हमारी पेंड्रा 
सममिए, | डोकरी से कझ्वी सड़क मोहेंजोदड़ो की तरफ़ आती हे, पेंड्रा 
से कच्ची सड़क जंगल की तरफ़ जाती हे--जंगल, जहाँ एक-एक पेड़ 
तुमसे तुम्हारा दाल पूछता है, जहाँ एक भी पेड़ जंगल से यह कहने का 
दुःसाहस नहीं कर सकता कि वह उसका बेश नहीं बनना चाहता; जंगल, 
जहाँ गोंड बसते हैं। ओर मेरा तो विचार है कि गोंडों की संस्कृति 
मोहेंजोदड़ों की संस्कृति से कहीं ज़्यादा पुरानी हे |”? 

“तो तुम गोंडों से मिल चुके हो !” आनन्द खुशी से उछुलकर 
कहता है, “मैंने गोंडों के बारे में पढ़ रखा है। मैंने एम० ए» में 
एन्थोपॉलोजी ली थी | गोंडों से मिलकर मुझे बेहद खुशी होगी |? 

“गोंडों के बारे में पीछे बात होगी, आनन्द | पहले कोई मोहेंजोदडों 
की कहानी हों जाय ज़रा,” कुलदीप सिगरेट का घुआँ छोड़ता है । » 

“पोहेजोंदड़ों की कहानी सुनोंगे नागपाल जी ??? 

“जरूर |? ! | 

आनन्द बड़े रख-रखाव से मोहँजोदड़ों की कहानी शुरू करता हैं, “यह 
बहुत पुरानी कहानी है ,नागपाल जी | तब यहाँ एक राजा का राज था। 
राजा का हुक्म टालना किसी के लिए आतान न था। जो राजा चाहता 
वही होता। कहते हूँ राजा बहुत मेहरबान था, खुश हो जाता तो बड़े-बड़े 
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इनाम देता | कुछ लोगों को तो वह जागीरे भी दे चुका था। लेकिन जब 
राजा नाराज होता तो जञागीर के साथ लोगों की अपनी जायदाद भी जुब्त 
कर लेता | राजा बहुत ऐशपरस्त था। राजनर्तकी का नाच देखे बिना उसे 
नींद न आती थी। राजनतंकी को बड़े-बढ़े सुख प्राप्त थे, लेकिन उसे 
इतनी आजादी न थी कि किसी समय राजमहल से बुलावा आने पर 
कोई बहाना तराश सके ओर राजा का रथ खाली ही लोग दे । राजनतकी 
का नाच होता तो यों लगता कि फूल और भी लाल हो गये । राजनतेकी 
राजा के प्रेम की नेय्या खेती नजर आती तो राजमहल की महकती हुई 
रात अपने योवन पर मचल उठ्ती। राजा की बहुत-सी रानियाँ थीं, 
नागपाल जी | लेकिन राजनतंकी की-सी फबब किसी में न थी। शुरू मेँ 
हरेक रानी नई माल्दूम होती। फिर कुछ दिन बाद वही रानी अपनी 
उंषा की सी मुस्कान गँवाकर पुरानी पड़ जाती और उसे महीनों राजा की 
सूरत बजुर न आती । राजा के रनवास में सेंकड़ों रानियाँ, इस अवस्था 
में जबकि वसन्‍्त ऋतु उनके कन्धों पर बिखरे हुए वालों में खोने के लिए 
व्याकुल रहती थी, क्रैदी से अधिक महत्त्व न रखती थीं। अच, नागपाल जी, 
पुराने समय के राजा ने आज्ञा दे रखी थी कि जब भी कोई लड़की दुलहन 
बने, पहली रात राजमहल में आकर गुजारे | हाँ, तो हर दुल्हन को 
राजमहल में राजनतंकी की तरह नाचना पड़ता था, नागपाल जी [? 

“उसके लिए. ख़ास तोर पर राजनतंकी का लिबास प्राप्त किया जाता 
होगा ।”? 

“अजी नागपाल जी, स्वयं राजनतंकी उसे नाच का थोड़ा अभ्यास 
कराती | वेसे तो हर लड़की नाचना जानती थी, और उसकी यही कोशिश 
रहती थी कि राजा के सामने राजनतंकी को मात दे दे |? 

“कभी किसी को एतराज़ न हुआ था कि रादुमहल में नाचने के लिए, 
हर लड़की को क्‍यों मजबूर किया जाता हे १? 

“अग्जी, सच तो यह हे कि हरएक लड़की इसे अपना सौभाग्य समझती 

९७ 


रथ के पहिये 
थी | फिर राजा ने आज दी कि दुलहंन का नाच केवल राजमहल के लिए 
ही सीमित न रहे, अब हर-कोई राजमहल में आकर दुलहन का नाच देख 
सकता था |!” 

“उस समय दुलहन यह भूल जाती होगी कि कोई उसे देख रहा है 
या नहीं [?? 

“अगजी, न तो कभी किसी दुलहन ने एतराज़ किया और नी उसके 
घरवालों ने | हाँ, कुछ लोग दिल-ही-दिल में अवश्य कु भलाते कि यह तो 
दुल्लहन का अपमान हे |” 

“तो लोग चुपचाप यह अपमान सहते रहे १? 

“अ्रजी, एक बार एक ,ोदागर के बेटे ने अपनी दुलहन का सिर काट 
डाला, क्योंकि दुलहन ने राजा को अवज्ा करने और पहली रात राजमहल 
में गुजारे बिना ही अपने पति के साथ नौका में बेठकर समुद्र की ओर भाग 
जाने से इन्कार कर दिया था। राजा को यह सूचना मिली तो उसे क्रोध 
आया और उसने एक ढोलिये को बुल्लाकर कहा--सत्र जगह मुनादी कर 
दो कि जो कोई किसी दुलहन को पहली रात राजमहल में गुजारने से मना 
करेगा, उसके हाथ कटवा दिये जायेंगे !! सौदागर के बेटे के हाथ कटवा 
दिये गये | फिर उसकी आँखें भी निकलवा दी गईं, यह इस अश्रपराघ में 
कि उसने राजा का मुकावला करने का विचार दिल में आने दिया | बाद में 
उसे कुत्तों से चुचबाकर मार डाला गया, यह इसलिए कि उसने एक 
दुलहन के लहू से हाथ रंग लिए थे। वैसे राजमहल से लोटकर हरएक 
दुलहन यही कहती कि राजा ने उसके साथ दो बड़ो हँसी-मजाक अवश्य 
किया, लेकिन उसने न श्राग को तरह तबीयत को भड़कने दिया, न पानी 
की तरह आग पर गिरकर उसे बुकने पर मजबूर किया |?” 

“तो हरणक लड़की राजा के अच्छे स्व॒भात्र की प्रशंसा करती थी १? 

“अजी, कोई-कोई लड़की तो यहाँ तक कहती कि राजा ने उछे सामने 
विठाये रखा ओर दूर से ही उसके रूप का रस लेता रह । एक बार राजा 
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के एक सामनन्‍्त की लड़की दुल्हन बनी तो उसने राजमहल में जाने से 
इन्कार कर दिया |?” 

“राजा ने उसे कया सज़ा दी ? जिन्दा तो क्या बच पाई होगी !? 

“ग्रजी, उस लड़की को जिन्दा ज़मीन में गाड़ दिया गया | राजा का हुक्म 
आर भी सख्त होता गया | राजमहल में सभी तरह की लड़कियाँ आती-- 
तांब्रे की रकाबियों में ताँबे के चमचों से खानेवाली लड़कियाँ और सोने की 
राब्रियों में सीप के चमचों से खानेवाली लड़कियाँ; सिर के पीछे जूड़ा बाँधने 
वाली लड़कियाँ और बाल तरशवाने वाली ज़रा नये फ़ेशन की लड़कियाँ; 
बेलगाड़ी पर बेठने वाली लड़कियाँ ओर तांबे तथा हाथी-दाँत से सुसज्जित 
रथ पर बेठने वाली लड़कियाँ । राजा की एक " बहन थी, नागपाल जी, 
ओर जब राजा की बहन की 'लड़की दुलहन बनी तो उसे भी वैसे ही 
राजमहल में जाना पड़ा |? 

“वह तो रथ में बैठकर राजमहल में गई होगी !?? 

“जी हाँ, लेकिन राजा की बहन के तन-बदन में आग-सी लग गईं। 
राजा की बहन बहुत लोकप्रिय थी। जनता का विचार था कि राजा की 
भांजी को दुलहन बनने पर राजमहल में नहों जाना होगा | सब्नने मिलकर 
निर्णय किया कि कोई व्यक्ति राजमहल में राजा की भांजी का नाच देखने 
नहीं जायगा । श्रौर ऐसा ही हुआ भी, नागपाल जी !?? 

“छोड़िए यह किस्सा !? कुलदीप सिगरेट का कश लगाकर कहता हे । 

“तो आपको इस किस्से में जान नजर नहीं आती, नागपाल जी ??? 

“ड्वैर, छोड़िए रात बहुत चली गईं ! हाँ तो मेरे लिए. वह बैलगाड़ी 
तो रोक ली थी न ! अब सवेरे मुझे यहाँ से ज़रूर चल देना चाहिए |” 

“बेलगाड़ी मौजूद है, नागपाल जी !”? 

“कभी पेंड्रा रोड आइए और जंगल में चलिफ। हमारे यहाँ के गोंड 
आपको बहुत पसम्द आरमँगे | वे ज्ञमीन के ऊपर मिलेंगे, नीचे नहीं | अगर 
उनकी सुध न ली गईं तो कोई आश्चर्य नहीं कि मोहेंजोदड़ों की सम्यता की 
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तरह गॉड-सम्यता भी जुमीन के नीचे दव जाय और उसे सदियों तक इन्त- 
जार करना पड़े कि कोई व्यक्ति नई स्क्रीम लेकर वहाँ पहुँचे ओर उस सम्यता 
की जमीन से बाहर निकाले |? 

“तो क्‍यों न उसका अवलोकन इसी समय किया जाय जबकि वह सम्यता 
जीवित है, नागपाल जी १” 

“खण्ड हरों को क्यूरेटर मिल जाता है | जीवन की कौन परवाह करता 
हे (१5 

आनन्द कहता हे, “एक सिगरेट इधर भी, नागपाल जी !?? 

दोनों मित्र सिगरेट का घुआ्आाँ एक-दूसरे की ओर छोड़ते हैं । “हाँ तो 
तुम्हारी मोहेंजोदड़ो की कह्ननी तो बीच में ही छूट गई |?” 

“हाँ तो सुनिए, उस रात के बाद किसी लड़की को राजमहल में जाने की 
नोबत न आई | राजा की भांजी आखिरी दुलहन थी जिसे दूलहा के यहाँ 
जाने से पहले एक रात राजमहल में शुजारवी पड़ी ।?? 

“तो कया मोहँंजोदड़ो के राजा ने अपना हुक्म वापस ले लिया 
था ९?” 

“अजी राजा ने अपना हुक्म वापस नहीं लिया था, नागपाल जी |”? 

“तो यह फिर केसे सम्भव हुआ १?” 

“यह यों हुआ, नागपाल जी, कि राजा की बहन ने प्रथ्वी देवी की पूजा 
आरम्भ कर दी ताकि राजा के पाप का प्रायश्चित करे। प्रथ्वी देवी सबसे 
बड़ी देवी थी ओर उसे शक्ति भी कहते थे। तीन सु ह और छुः आँखों और 
दो सींगों वाली एथ्वी देवी ने अपनी दाई ओर हाथी और शेर की तरफ़ देखा, 
फिर उसने अपनी बाई ओर गेंडे ओर मेंस की तरफ़ देखा। फिर देवी ने 
अपने सामने बेठे दो सींगों वाले हिरन की तरफ़ देखा और उसमे राजा की 
बहन से पूछा, क्या माँगती हो, मेरी भक्तिन्‌ !? राजा की बहन बोली, मुझे 
वरदान दो, देवी ! ऐसा वरदान कि मेरा हर बोल पूरा हो जाय ।? यह उसी 
रात की बात हे जब कि राजा की भांजी को राजमहल में जाना पड़ा था | 
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पृथ्वी देवी ने राजा की बहन को वरदान दे दिया | ओर राजा की बहन ने 
राजा को श्राप दिया : 
मोह थरड़ा 
शल्ल नगरी 
नास थे अह / 
अर्थात्‌ 'हे कठोर चेहरे वाले मोह | तेरी नगरी का सत्यानाश हो जाय !? 
हाँ तो नागपाल जी, यह राजा माँह की बहन के श्राप का परिणाम था कि 
माह की राजधानी जुमीन के नीचे दब गई। इसीलिए इसका नाम पड़ा-- 
मोहेंजोदड़ो--मोंह जो दड़ो--अर्थात्‌ माह का टीला। अब नागपाल जी, 
जो लोग राजा मोह की कहानी नहीं जानते, वह तो यहो कह छोड़ते हैं. कि 
असल शब्द हे मोजा जो दड़ो, अर्थात्‌ 'मुर्दो का टीला? ।? 
“मोहेंजोदड़ों की कहानी तो तौरेत की टक्कर की हैं |”? 
“जुरा विस्तार से कहिए, नागपाल जी [?? 
“हाँ तो सुनिए । तौरेत में लिखा है; 

“ओर खुदा-ए-ताला ने कहा--देखो, आदमी हमारे जैसा हो 
गया हे, क्योंकि वह नेक और बद को पहचानने लगा है | अब कहीं 
ऐस्ब न हों कि वह अपना हाथ बढ़ाए और जिन्दगी के पेड़ का फल 
भी खा ले और ग़ेर-फ़ानी हो जाय | 

“इसलिए खुदा-ए-ताला ने उसे बागें-अदत से निकलवा दिया 
ताकि वह इस जमीन में हल चलाये जिसकी मिट्टी से वह बनाया 
गया था | 

“इसलिए उसने इन्सान को बाहर निकलवा दिया। श्रोर उसने 
बाग़े-अदन के मशरिक्र में फ़रिश्तों को मुकरर किया, जिनके हाथ में चम- 
कती हुई वलवारें थीं जो हर तरफ़ पलट सकती थीं ताकि वे जिन्दगी 
के पेड़ के रास्ते की निगइबानी करें |? 

“हाँ तो अब कहिए | मेरा विचार है कि राजा की बहन का तो 
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बहाना! था | जब तक मोहेंजोदड़ों की सम्यता नेक और बद की पहचान से 
अलग रही, उसे अपनी मंजिल की ओर बढ़ने से कोई न रोक सका। प्रथ्वी 
देवी उन लोगों पर खुश थी, लेकिन जब लोगों में धीरे-धीरे नेक ओर बद को 
पहचानने की क्षमता आती गईं तो प्रथ्बी देवी ने इस सम्यता को अपने 
सामने साँत लेते देखने का इरादा छोड़ दिया। फिर तो एक ही इलाज 
था कि जमीन फट जाय और जब यह सभ्यता नीचे चली जाय तो ऊपर से 
जमीन के दरवाजे बन्द हो जायें |? 
रात के अन्धकार में मोहेंजोदड़ो के खण्डहर स्ामोश हैं। लैम्प का 
प्रकाश भी मन्द पड़ गया | है 
“हाँ तो अब यह महफ़िल बरखास्त की जाय |? 
“अच्छा, आशा दीजिए, नागपाल जी ! कल सबेरे हाज़िर हँगा। 
गाड़ीवान को कह दिया था कि सबेरे ही गाड़ी तेयार कर ले |? 
आनन्द अपने घर को ओर चल पड़ता है। उसके कदम धीरे-धीरे 
उठ रहे हैं| उसे याद आता है कि आज से अठारह वर्ष पहले जब वह 
अपने पिता के साथ यहाँ आया, तो चुन्नू मियाँ उसे उठाकर खुदाई वाले 
स्थान पर ले आता था। इसलिए उसके हृदय में चुन्नू मियाँ का बहुत 
सम्मान है। चुन्नू मियाँ तो मर्दे-कलन्दर हैं--न कोई आगे है” न पीछे; 
दम-का-दम । छुन्नू मियाँ को सूरत उसे पसन्द हे ; चुन्नू मियाँ का स्वभाव 
उससे भी अधिक पसन्द हे | गेस्ट-हाउस से कुलदीप की आवाज उसके 
कान पर टंकार लगाती हे : 
मोह थरड़ा 
शल्ल नगरी 
नास थे / 


न्ध्धा 
रे 
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जः ]। हंजोदड़ों म्यूज्ञियम के क्यूरेटर को बहुत दिनों से अ्रतिरिक्त 
* ३ छुटाई के लिए सरकारी स्वीकृति की प्रतीज्षा है। अतिरिक्त 
खुदाई शीघ्र-से-शीघ्र प्रारम्भ की जाय, इस पर उसने बार-बार ज्ञोर दिया । 
इस सिलसिले में बहुत-से अधिकारियों से वह स्त्रयं जाकर मिला, जैसे यह 
उसका व्यक्तिगत कार्य हो | वह पुरातख-विभाग के सम्बन्ध में यों बात करता 
है, जेसे मोहेंजोदड़ी की खुदाई ही उसकी सबसे बड़ी कारगमुज़ारी हो, जेसे 
यही खुदाई का सबसे बड़ा चमत्कार हो । श्रभी तो न जाने ज़मीन के नीचे 
कैसी-केसी वस्तुएँ छिपी पड़ी हैं। जब्र उन सब वस्तुओं को निकाल लिया 
जायगा तो जहाँ मोहेंजोदड़ों म्यूजियम का महत्त्व बढ़ जायगा, वहाँ यह भी 
सम्भव है कि देश का इतिहास पाँच हज़ार वर्ष से भी कहीं अधिक प्राचीन 
सिद्ध किया जा सके | 
हर रोज़, जब भी डाकिया डाक लेकर आता है,«क्यूरेटर जल्दी-जल्दी 
वह लिफ़ाफ़ा ढ्व ढ़ने का यत्न करता है, जो डी जी० के दफ़्तर से आने 
वाला हे, जिसकी प्रतीक्षा करते-करते आँखें थक् गई | बह सोचता है कि 
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लिफ़ाफ़ा देखकर ही ख़त का मजभून माँप लेना कुछ भी मुश्किल नहीं, 
और बीतियों लिक़ाफ़े आ्राते हैं, वह लिक्राफ़ा नहीं आता जिसका इन्तज्ञार 
है; चलिए, डी० जी० साहब, जितना चाहें इन्तज़ार करा लें। मौखिक स्वी- 
कृति तो वायसराब ने भी दे दी; अब केवल तहरीर में आने की आव- 
श्यकता हे । चलिए, एक दिन तो यह स्वीकृति तहरीर में आकर रहेगी। 
सरकार का लाल फीता क्वायम रहे | अ्रव युद्ध का जमाना है, लाल फीता 
यों भी पूरे ज्ञोर पर नज़र नहीं आता | बड़ी-बड़ी बातों का फैसला तो 
जबानी ही हो जाता है और बड़े-बड़े हुक्म धकेल दिये जाते हैं | वैसे ध्यान 
से देखा जाय तो लाल फीता इतनी बुरी चीज्ञ नहीं है। सारा काये साच- 
विचार कर किया जाना चाहिए | जब्र एक फ़ाइल शुरू होती हे तो पता 
नहीं चलता कि यह कितना लम्बा सफ़र तय करेगी। लैकिन फ़ाइल का सफ़र 
भी आवश्यक है। अंग्रेज्ञ मूल तो नहीं हैं। लाल फीता उसकी बुद्धि का 
बहुत बड़ा प्रमाण हे। जब एक फ़ाइल विभिन्‍न अफ़सरों के हाथों से गुजरती 
हे तों सब अपनी-अपनी राय लिखते हैं। और फिर जब एक चीज़ के लिए 
स्व्रीकृति मिलती है तो इतनी पक्की स्वीकृति मिलती हे कि फिर भगवान्‌ 
चाहें तो भी रुकावट नहीं डाल सकते | लेकिव मोहँजोदड़ों की अतिरिक्त 
खुदाई का मामला तो वर्षों से घिसट रह्म है। यह स्वीकृति मिलने में ही 
नहीं आती । खैर, यह भी मोहेंजोदड़ो का सौभाग्य" हे कि स्वर्य वायसराय 
महोदय यहाँ पथारे और डी० जी० साहब भी उनके साथ थे और 
वायसराय ने मेरी प्राथना पर मट हाँ कर दी | वायसराय की हाँ? क्या 
ऐसी-वैसी चीज़ है! मोहेजोदड़ों की अतिरिक्त खुदाई की स्वीकृति तो 
आकर रहेगी । 

चुन्‍्नू मियाँ, मोहेंजोदड़ों म्यूजियम का दरबान, अपने गंजे सिर पर 
हाथ फेरता है ओर ६ क्यूरेटर के सामने आते ही दोनों हाथों से छुज्जेदार 
दाढ़ी पकड़कर कहता है, “*अल्ला पाक की मर्जी होगी तो मंजूरी आकर 
रहेगी | अल्ला पाक का कया नुकसान है ! अजी इन्सान के काम में अल्ला 
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'पाक ख्वाह-म-ख्वाह तो रोड़ा नहीं अटकाते। बस सरकार, अब समझ 
व्लीजिए, कि मंजूरी वह पड़ी है। अल्ला पाक का फ़जल हो जायगा तो 
इमारे चुटकी वजाते ही आ जायगी मंजूरी ।” 

“रे चुन्नू मियाँ, तुम भी बस वह हो [” अपिस्टट क्यूरेटर पास 
आकर कहता है, “सरकार के काम बड़े आराम से होते हैं । मंजूरी आज 
भी आ जाय तो क्‍या यह काम कल ही शुरू हो जायगा १? 

“पंज़री आने पर महीना-भर तो ज़रूर चाहिए, फ़ज्नल इलाही |? 
क्यूरेटर हँसकर कहता हे, “तैयारी तो ज़रूरी हे |? 

“अ्राप ठीक फ़रमाते है !?? 

६ चुन्नू मियाँ |77 

“जी सरकार (?? 

क्यूरेटर मुस्कराकर अथपूण दृष्टि से चुस्नू मियाँ की तरफ़ देखता हे जेसे 
कहना चाहता हो--“जी सरकार? तुम्हारी ज़िन्दगी का निचोड़ हे 
'सरकारः तुम्हारी ग़ज़ल का मतला भी हे और मक़ता भी | अपने कमरे से 
निकलकर वह म्यूजियम में तेज्ञी से घुमने लगता है | असिस्टेंट क्यूरेटर पीछे- 
'पीछे चलता हे। 

न्‍्नू मियां पललटकर अपनी ड्यूटी पर खड़ा हो जाता है | वह यो 
'खड़ा हे जैसे कोई प्राचीन काल की मानवाकार मूर्ति खड़ी हो । 

क्यूरेटर एक स्थान पर रुककर असिस्टेंट क्यूरेटर से कहता है, “मैंने 
हमेशा तुम्हारी फ़ाइल पर तुम्हारी तारीफ़ की है। फ़ाइल पर चढ़ी हुई 
'तारीफ़ पीछे नहीं हटती, फ़ज्ञल इलाही |?” 

“जी हाँ, फ़ाइल पर चढ़ी हुईं तारीफ़ पीछे नहीं हव्ती।?” असिद्टें 
क्यूरेटर चुटकी लेता है, “आजकल जंग का जमाना है, कई बार रेडियो में 
खबर आती हे--हमारी फ़ौजें बहुत बहादुरी से व्मीछे हट आई [*** 
आपका मतलब हे फ़ाइल पर चढ़ी हुईं तारीफ़ फिरंगी की फ़ौज की तरह 
'बहादुरी से भी पीछे नहीं हटती १? 
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“मैं प्रज्ञाक नहीं करता, फ़जलल इलाही !?? 

“गुस्ताखी माफ़, बन्दा परवर | आपकी वजह से तो मैंने यह रुतबाः 
पाया हैं [! 

“अब खुदाई के काम के लिए तो आनन्द का वाम मंजूर हो जायगा ।?” 

“यह कुछ मुश्किल नहीं | डी० जी० साहब तो आपका इशारा सम- 
भते (१) 

“आनन्द इस काम में बहुत तरक्की करेगा । बचपन से ही वह मोहें- 
जोंदड़ों की खुदाई का काम देखता आया हे | खुदाई का काम उसके ख़बन में 
सवा हुआ है । यह कोई मामूली काम तो नहीं है, फ़ज्नल इलाही ! दिल 
धड़कता है और दिमाग़ दिल को सममाता है कि कुछु-न-कुछ निकलने 
वाला हे । खरगोंश की तरह जमीन को सूँत्रकर देखना होता है, फ़जल' 
इलाही | बार-बार टोले के करीत्र जाकर ज्षमीन की आवाज़ सुनने का यत्न 
करना पड़ता हे। ज़मीन के होंठ कोई इमेशा तो नहीं हिलते, लेकिन जब 
हिलते हैं तो खूब हिलते हैं। उस वक्‍त मजदूरों से कहना होता है-- 
चलाओ कुदाल, आज कुछ निकलने वाला है [” 

“स्लोगव की वह कहानी तो आपने भी पढ़ी होंगी, दीवान जी [?! 
असिस्टेंट क्‍्यूरेटर व्यंग्य कसता है, “स्लोगब की उस कहानी का उनवान है 
मसावात! | चन्द लाइनों में री अफ़साना-नगार ने एक वहुत बड़ी बात 
कह दी है: बड़ी मछुली ने छोटी मछुली से कहा--मैं तुम्हें खा जाऊँगी। 
इस पर छोटी मछली ने कहा--में ठुम्हें खा जाऊं गी, आखिर मुझे भी 
भूख लगी है | वड़ी मछली वोली--अ्रच्छा तुम मुझे खा जाओ | छोटी 
मछली ने मुँह खोला और फिर आहिस्ता से कहा--अ्रच्छा तुम ही मुझे. 
खा जाबओं |? 

“घबराओ नहीं,,फ़दल इलाही | ठुम्हारी तरक्की का मुझे ध्यान हे ॥ 
अब की में खास तोर पर सिफारिश करूँगा ।?? | 

चुन्नू मियाँ अपनी ड्यूटी पर खड़ा हे। जैसे वह प्राचीन युग का इन्सान 
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हो. जैसे उसने मोहेंजोदड़ो के निर्माताओं और कलाकारों को अपना काम 
करते देखा हो | वे निर्माता और कलाकार चल बसे, चुन्नू मियाँ जोवित हे । 

क्यूरेटर की कुद्दनियाँ ऊपर को उठने लगती हे जेसे सारस उड़ने से 
पहले पर तोलता है । म्यूजियम में घूमते हुए वह जल्दो-जलूदी कदम उठाता 
है । अ्रसिस्टेंट क्यूरेटर पीछे-पीछे चलता है । 

डाकिया डाक लेकर आता है | 

“लीजिए बह लिफ़ाफ़ा आ गया, फ़जल इलाही (!? 

“श्रा गया वह लिफ़ाफ़ा, दीवान जी £” 

“हाँ हाँ, अभी तो यह लिफ़ाफ़ा बन्द हे; पर यह लिफ़ाफ़ा मंजर 
लाया हे यह में पहले से कह सकता हूँ ।?” 

“यह वह लिफ़ाफ़ा नहीं है, दीवान जी (?? 

“तो शर्त लगाओ !?? 

“दस रुपये की शत रही !” 

८धनंलर्‌ हट !१) 

क्यूरेटर लिफ़ाफ़ा खोलता है । उसकी आँख चमक उठती है, “मंजूरी 
आा गई, फ़ज्ञल इलाही !? 

“मुबारक दीवान जी [” असि रेटर दस का नोट निकालकर 
क्यूरेटर की ओर बढ़ाता हे । 

क्यूरेटर यह नोट लेकर अपने हाथ से इसे अभिस्टेंट क्यूरेटर की जेब 
में डाल देता है ओर कहता हे--“आजनन्‍्द के कन्धों पर नई जिम्मेदारी 
आन पड़ी, फ़ल्लल इलाही [?? 

“मुझे तो अभी तक यक्रीन नहीं आ रहा कि जंग के जमाने में सरकार 
मोहेंजोउड़ी की मजीद खुदाई के लिये रुपया देगी, दोवान जी !?”? 

“अ्रत्र यक्रीन न आने की क्या बात हे, फ़ज्लल इल्लाही १? 

“न जाने मुझे क्यों यकीन नहीं आता, दीवौन जी !?? 

“जंग खत्म हो ले, फिर तो हम सरकार पर अ्रर भी डोर शलर सकते 
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हैं | सरकार को चाहिए बजट का ज््यादा-से-ज़्यादा रुपया खुदाई पर खर्चे 
करे; अभी तो बहुत-कुछ निकल सकता हैं ।?? 

“पहले ही कौनसे म्यूजियम खाली पड़े हैं, दीवान जी |? 

“यह तो अच्छी बात है । जिन्दा मुल्कों के म्युज्ञियम हमेशा भरे रहते 
हे, फ़्ल इलाही !” 

क्यूरेटर एक-एक शों-केस के समीप जाकर ध्यान से देखता है, जैसे उसे 
वे दिन याद आ रहे हों जन्न ये वस्तुए. ज़मीन से निकाली गई थीं | दिल- 
ही-दिल में वह इन वस्तुओं से बातें करता जाता है। 

शाम उतर रही है। दफ़्तर का समय कभी का हो लिया। असिस्टेंट 
क्यूरेटर 'फँस गये सो फेस,गये! अन्दाज में खड़ा है । 

“जंग का जमाना जल्‍दी खत्म होगा,” क्यूरेटर मन्त्रमुग्ध होकर कहता 
है, “हम दुनिया की चकाचोंध कर देंगे। हम इतिहास को बहुत पीछे, 
ले जायँगे, हम उस इतिहास का पता चलाएँगे जो अभी लिखा ही नहीं 
गया ।”! 

“इससे क्‍या हासिल होगा, दीवान जी १” असिस्‍टेंट क्यूरेटर व्यंग्य कसता' 
हैं, “सै, यह भी एक नज्ञरिया हैं |? 

“मैं मज़ाक नहीं करता, फ़जल इलाही | ज्षमीन के नीचे अनगिनत चीज़ें 
छिपी पड़ी है, उन्हें वाहर निकालना हमारा काम है ।” 

“मैं चलकर आनन्द को इतलाह देता हूँ,” असिस्टेंट क्यूरेटर छुट्टी 
चाहता है। 

“बहुत बेहतर !?? 

“अच्छा इजाजत |?! 

अपिस्टेट क्यूरेटर चला जाता है। सूय की अन्तिम किरणों शो-केसों 
पर पड़ रही हैं | व्गरेटर खिड़की की ओर देखते हुए दरवाजे के समीप आ 
जाता है | 

“चुन्‍्नू मियाँ [?? 
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“जी सरकार १?! 

“कुछ होकर रहेगा, चुन्नू मिर्योँ :?? 

“जी सरकार [?? 

“हम इतिहास को धरकेलकर दस-बीस हज़ार बरस बल्कि तीस-चालीस 
हजार बरस पीछे ले जायेंगे ।? 

“जी सरकार !?? 

८ एक बरस तक बड़े पैमाने में मुल्क-मर में सब-के-सब टीलों की खुदाई 
कराई जाय तो बहुत-कुछ निकल सकता हैं |? 

“जी सरकार !?? 

“क्ष्यों न एक बरस तक रेंडियों का बड़ट काठ डाला जाय; मेरा मतलब 
है, इसे कम कर दिया जाय। और भी इधर-डघर से निकाले जा सकते हैं, 

कितनी भी किफ़ायत क्‍यों न करनी पड़े ।?? 

“ज्ञी सरकार [?? 

“हाँ तो मज़दरों ! चलाओ कुदाल--आज कुछ निकलने वाला हे |? 

चुन्‍्नू मियाँ अपने गंजे सिर पर हाथ फेरता है और दोनों हाथों से 
छुज्जेदार दाढ़ी की पफड़कर कहता है, “इन्सान की तलाश भी क्या तलाश 
हे ! इन्सान की तल्लाश कभी ख़त्म न होगी। अल्ला पाक भी इसमें कुछ 
दखल नहीं दे सकते | में इन आँखों से यह सब देख रहा हूँ | अल्ला पाक 
इसमें कुछ भी नहीं बोल सकते | इन्सान के कारनामें ज़मीन के नीचे दबे 
पड़े है। उन्हें निकालना जरूरी है। ओर इन्सान के कारनामें जमीन के 
ऊपर मी मौजूद हैं, उन्हें भी देखना चाहिए | इन्सान के कारनामें तो अल्ला 
पाक को भी पसन्द हैं, यह मैं अपने कानों से सुन रहा हूँ । इन्सान तो 
अनगिनत सदियों से ज़िन्दा हे | फिर दस-बीस हजार बरस और तीस-चालीस 
हजार बरस क्या होते हैं ? यह सब इन्सान का फ़जल«हे | यह सब इन्सान 
की अजमत है | यह सब इन्सान की शान हैं| इन्सान कमी नहीं मिट सकता, 
उसे तो अल्ला पाक भी नहीं मिटा सकता | लेकिन एक शर्त है कि इन्सान 
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इन्सान को पहचान ले । जमीन के नीचे भी इन्सान जिन्दा है, और ऊपर 
भी इन्सान जिन्दा है। अल्ला पाक सब देखते हैं, सब समभते हैं। अल्ला 
पाक तो खुश हैं कि इन्साव ज़िस्दा हे |” 

डॉक्टर जय आदशे एम० ९०, पी०-एप्व० डी०, डी० लिट्‌०, एम० 
आर० ए.० एस०, क्यूरेंटर मोहेंजोदड़ो म्यूजियम अथपूर्ण दृष्टि से चुन्नू मियाँ 
की ओर देखता है। क्यूरेटर और दरबान के चेहरों पर सूर्य की अन्तिम किरणुं 
पड़ रही हैं । क्यूरेटर की दृष्टि मोहेजोदड़ो के खण्डहरों की ओर तैरती चली 
जाती हे | 
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झट जय आदर्श ने आनन्द के नाम पन्द्रह हजार रुपये बेंक मैं 
जमा न करा दिये होते तो पुत्र पर पिता का कुछ ज्ञोर रहता । 
कम-से-कम असिस्टेट क्यूरेटर फ़जल इलाही का तो यही ख्याल था । क्यूरेटर 
के कहने पर चुन्नू मियाँ ने आनन्द को बहुत समझाया कि वह पिता का हुक्म 
न टाले, लेकिन आनन्द के कान पर जू तक न रेंगती । अब चुम्नू मियाँ भी 
'फ़ज्ल इलाही के साथ सहमत हो गया; न आनन्द की माँ दिक से बीमार 
पड़ती न उसने जिद को होती कि उसका पति आनन्द को उच्च शिक्षा की 
इृष्टि से विलायत भेजने के लिए पन्द्रह हजार रुपये आनन्द के नाम बैंक में 
जमा करा दे | 
आनन्द की माँ तों चलती बनी, अब पुत्र पर पिता का कुछ भी ज़ोर 
नहीं रह गया था। नहीं तो यह केसे सम्भव था कि घर में आये हुए. 
रोज़गार पर लात मार दी जाय। डॉक्टर जय आदश को नींद नहीं आती 
थी। आनन्द साफ इन्कार किये जा रहा था। ,उसकी दलील यह थी कि 
मोहेजोदड़ों की अतिरिक्त खुदाई कराने के लिए उसने जन्म नहीं लिया |. 
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एक दिन वह आवेश में आकर बोला, “'मोहेंजोदड़ों तो निरा कब्रिस्तान हे, 
पिताजी | में अब यहाँ नहीं रह सकता ।?? 

पाँच दिन से पिता ने एक प्रकार से भूख-हड़ताल कर रखी थी । उसका 
विचार था कि पुत्र इससे प्रभावित होगा, किन्तु आनन्द पर इसका कुछ 
प्रभाव न पड़ा, बल्कि उसने तो चुन्नू मियाँ को भी अपनी तरफ कर लिया। 

जिस दिन चुन्नू मियाँ ने नोकरी से त्यागपत्र दे दिया, डॉक्टर जय 
आदर्श को कहना पड़ा, “में तुम्हारा इस्तीफ़ा मंजूर नहीं कर सकता, छुन्नू 
मियाँ !?? 

चुन्नू मियाँ का यह हाल था कि दम का दम खटका न ग़म ! उसके दो 
लड़के थे ओर एक लड़की; वे बहुत पहले ही चल बसे थे | फिर उसकी पत्नी 
भी चलती बनी | ओर अ्रब उसे यह फेसला करते ज्यादा उल्लकव न हुई 
कि वह आनन्द के साथ चलेगा। 

आनन्द ने चुन्नू मियाँ के सामने गोंडों के जीवन का चित्र प्रस्तुत किया, 
जो उसने एक कलाकार के समान कल्पना को गरमाते हुए पेंड्रा रोड के 
फारेस्ट-कन्ट्रे क्टर कुलदीप नागपाल से गोड-जीवन का विस्तृत वशुन सुनकर 
तैयार किया था। इस चित्र में उसने अपनी ओर से रंगों को और भी 
चमका दिया था। आखिर उसने एन्थोपॉलोीजी का एम० ए०४ किया था| 
उसने ज्ञोर देकर कहा, “मोहँजोदड़ो पाँच हज़ार साल पुरानी तहजीब का 
अ्रमानतदार है, बढ़े बाबा | लेकिन गोडों की तहज़ीब मोहँंजोदड़ो से भी 
पुरानी कही जा सकती है । जिन्दा इन्सानियत एक उदास कब्रिस्तान से कहीं 
बढ़कर होगी, यह हम जंगल में चलकर देखेंगे |?” 

“मैं तुम्हारे साथ रहूँगा, राजा बाबू !” चुन्नू मियाँ ने अपनी छुज्जेदार 
दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए विश्वास दिलाया । 

आनन्द के चेहरे की रंगत उल्लास और उत्साह से निखर गई। उसकी 
कल्पना में जंगल का दृश्य ठमरा; वृच्ष-ही-बृक्ष ये वृक्ष : उसे पुकार रहे थे । 
जंगल में जाकर कुछ वर्ष बिताने का विचार बुरा न था। इसे खूब ठोंक- 

श्र 
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बजाकर देखा | यह विचार उसके मस्तिष्क पर तबला बजाता रहा। धीरे- 
धीरे एक गान उभरा, यह गान पेर के चक्कर का गान था। यह गान इस 
बात का प्रतीक था कि जीवन एक यात्रा है, और इस यात्रा का कमी अन्त 
न होगा | युग-युगान्तर से मनुष्य यह यात्रा करता आ रहा है । 

चुन्‍्नू मियाँ के सामने जैसे एक नया चितिज खुल गया। गंजे सिर पर 
हाथ फेरने के बाद उसने दोनों हाथों से अपनी छुज्जेदार दाढ़ी को पकड़कर 
कहा, “मुल्के खुदा तंग नेस्त |" अब इस मुहिम पर जल्दी चलना चाहिए ।” 

आनन्द ने देखा कि चुन्नू मियाँ एक बार मोहेंजोदड़ो छोड़ने का इरादा 
करने के बाद अन्य एक दिन भी यहाँ रुकना नहीं चाहता | वह जंगल पे 
अपरिचित था, इसलिए जंगल देखने के लिए.- बुरी तरह बेचैन हों रहा 
था| यो मालूम होता था कि अब यदि आनन्द अपना कार्यक्रम बदल भी 
ले तो भी चुन्नू मियाँ रुकेगा नहीं | बह एक मस्त मलंग को तरह नाचने 
लगता | जंगल देखने के विचार से उसकी आँखों की पुतलियाँ फैलने 
लगतीं--जैसे पौ फटने का दृश्य पहली बार सामने आया हो | किसी दाशे- 
निक विचारधारा का सहारा लेते हुए वह कहता, “पेड़ मुझे बुला रहे हैं, 
बाँहें फेला रहे हैं कि मेरा इस्तकबाल करें । पेड़ भी श्रल्ला पाक उगाता है, 
जैसे वह इन्सानों को पेदा . करता हे। अब अल्ला पाक ने गांडों को केस 
बनाया हे, यह भी देख लेंगे ।”? 

“तो फिर कब की तेयारी की जाय !? आनन्द ने एक दिन चुन्नू मियाँ 
के कन्घे पर हाथ रखते हुए कहां । 

उस दिन डॉक्टर जय आदश की भूख-हड़ताल का सातवाँ दिन था| 
चुन्‍्नू मियाँ ने आनन्द को राय दी कि चलना हे तो जल्दी चलना चाहिए | 
पिता ने देखा कि पुत्र पर उनका अधिकार खत्म हो चुका हे, इसलिए नरमी 
बरतने में ही बेहतरी समझी । उसने चुन्नू मियाँ को त्ताक्ीद की, “तुम्हार 

इस्तीफ़ा मंजूर करने की बजाय मैं तुम्हें तीन महीने की छुट्टी दे रहा हूँ । 


१. ख़ुदा का मुल्क तंग नहीं है । 
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खैर तीन महीने की छुट्टी है; त्रा 
मियाँ [? 

आनन्द ने सुता तो खुशी से उछुल पड़ा, “चलिए, किसी तरह पिता 
जी रज्ञामन्द तो हुए |? 

बेलगाड़ी डोंकरी की ओर चली तो डॉक्टर जय आदश ने आँखें पोंछुते 
हुए कहा, “तीन महीने से अधिक न लगाना, आनन्द ! तोन महीने तक 
तो खुराई रुकी रह सकृती हे | फिर इससे ओर ज्याद। देर तक तो रोकना 

मुश्किल होगा ।?? 

“हम लोगों को भूल तो न जाओगे, राजा बाबू (?? फ़ज़ल इलाही ने 
मचलकर कहा, “हमारे राजा वाबू की सेवा में कोई कसर उठा न रखना, 
चुन्‍्नू मियाँ [?” 

“यह भी कोई कहने की वात है १” चुसन्‍्नू मियाँ ने विश्वास दिलाया | 

बेलगाड़ी के पहियों की भारी-मरकम रीं-रीं आनन्द और छुस्‍्नू मियाँ 
की कल्पना में स्वर भरती रही | रीं-रीं, रीं-रीं | जेसे पहिये पूछ रहे हों--- 
किघर की तैयारी हे ! 

इस कच्ची सड़क पर आते-जाते चुन्नू मियाँ की आयु का बहुत-सा भाग 
व्यतीत हों गया । आज उसके मस्तिष्क के आर-पार इस सड़क का चित्र 
कुछ इस प्रकार अंकित हो गया, जेसे इस सड़क के अगले सिरे पर डोकरी 
रेलवे स्गेशन न हों, बल्कि वहीं से जंगल शुरू हो गया हो । 

“बुज़दिल इस दुनिया में कुछ नहीं कर सकते,” चुन्नू मियाँ ने एक 
दाशनिक की तरह कहा, “बहादुरी यही नहीं है कि तलवार के दो हाथ 
दिखाये जाये, यह भी बहादुरी है कि इन्सान अपने दिमाग़ को खुला छोड़ 
दे, किसी की परवाह न क़रे, किसी से दबे' नहीं, और अपने लिए छुद रास्ता 
द्वढे या तेयार करे |?” 

“यह तो टीक हे, बड़े बाबा ! और मेरा तो ख्याल है कि बहादुर वही 
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है जिसे किसी तरह का घमंड न हो |?! 
“परमंड तो इन्सान का दुश्मन है। एक-दूसरे पर भरोंसा होना चाहिए | 
इन्सान एक जगह रुकने के लिए पेढा नहीं हुआ । इन्सान भी एक तरह 
कर ५ रे कि कप प्‌ | 
का दरिया हे। वह आगे बढ़ता हे, बेघड़क आगे बढ़ता है । अपने तजुरुबे 
से इन्सान ज़माना-शनास बनता हे । 
“हाँ बड़े हे। ले टू के तो 
हाँ बड़े बात्रा, यह तो ठीक है| लेकिन सभी इन्सान एक तरह के ते 
नहीं होते ।?? 
“कुछ लोग सरकश घोड़ों की तरह होते हैं, घुड़सवार को नीचे गिराकर 
जाते हैं| कुछ लोग एक-दसरे को सब्ज बाग़ दिखाने में उमर गुज़ार 
देते ह। लेकिन इन्सान वही हे जिसका इरादा नेक हों, जिसकी जबान एक 
हों, आपस में कोई सचाई हो, कोई आपसदारी हों; यही आपसदारी तो " 
दरिया की लहरों को गले मिलकर आगे बढ़ने की ताकत देती है, राजा 
बाबू | 43 
“यही तो मेरा भी झयाल हे, वड़े बाता !?? 
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श्म्ल के डिब्बे में बहुत मीडू है। कहाँ वेलगाड़ी के पहियों की रीं-रीं,--- 
जैसे वह पाँच हजार पुरानी सभ्यता की चीख-पुकार हो, ओर कहाँ 
रेलगाड़ी के पहियों की दनदनाहट,--जेसे यह नई सभ्यता की गतिमयता 
की धारवाही विवेचना कर रही हो । ये लोग कहाँ से आ रहे हैं ! कहाँ जा 
रहे हैं ! जितनी सवारियाँ किसी स्टेशन पर उतरती हैं, वहाँ उनसे अधिक 
भीतर आ जाती हैं; जेसे किसी ने बोरे में आलू ठोंत रखे हों। आदमी 
पर आदमी चढ़ा जा रहा हैं| यह भीड़ और यह शोर ! कमी-कमी तो यह 
शोर यों उभरता हे जैसे ब्रिल्लियाँ आपस में लड़ रही हों। ये बे-सिर-पेर 
की बातें, काम-धन्धे की चिन्ता, युद्ध की बातें, फौज में भर्ती होने की बातें; 
हिटलर की बातें,--जिसे देखा किसी ने न था पर उसकी बहादुरी का 
सिक्का हर कोई मान रहा था; जापानियों की बातें,--जिनके बारे में प्रसिद्ध 
था कि कलकते तक पहुँचने की तैयारी कर चुके हैं; चोरों ओर डाकुओं की 
बातें,--जो क़ानून तोड़ने की कृतम खा चुके थे ओर पुलिस वालों को उन्हें 
पकड़ने की फुरतत नहीं थी; अनाज के भाव की बातें, सदाचार की बातें, , 
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रिश्वत की बातँ,--जिसके बिना पत्ता भी न हिल सकता था; त्योहारों और 
मेलों की बातें, सगाई और ब्याह की बातें, मुकदमे की पेशी की बातें,-- 
जो हर तारीख पर आगे-ही-आगे सरकती रहती थी; स्वास्थ्य ओर रोग की 
बातें; कज और किस्तों की बातें; लड़ाई और कत्ल की बातें; महात्मा गांधी 
और कायदे आजम जिन्‍ना की बातें; दस नम्बर के बदमाशों ओर चार सो 
बीसों की बातें--और अ्रक्सर एक प्रसंग दूसरे प्रसंग से उल्लक जाता हैं। 
और प्रसंग की छीनचा-कपटी में बातों की फॉँसें बुरी तरह निकलने 
लगती हैं । 

आनन्द सिगरेट का कश लगाकर घुआँ खिड़की से बाहर फेंकता है । 
उसके मुख पर हल्की-सी मुस्कान सदा खेलती रहती हे। अब तो मोहंजोदड़ों 
बहुत पीछे रहा गया | वह बार-बार चुन्नू मियाँ की ओर देखता है जिसकी 
गोद में उसका बचपन बीता, जिसने उसे सदा बेटे से बढ़कर समझा । उसे 
सदा चुन्नू मियाँ की खुशी मंजूर हे; उसकी छज्जेदार दाढ़ी देखकर उसे हँसी 
आने लगती है, लेकिन वह उसका मजाक केसे उड़ा सकता हे ? किसी क़दर 
दबी आवाज में कहता है; “बड़े बाबा !?” 

“क्या चाहिए, राजा बाबू १? 

“चाय लोगे, बड़े बाच्ा (?? 

“अ्रमी तो ली थी, राजा बाबू १? 

“ओ्रोर नहीं लोगे, बढ़े बाबा |?” 

“नहीं, राजा बाबू १? 

आनन्द की आयु 'राजा बाबू? सुनते कटी है। खेर, अब तो*वह बालिग़ 
है, लेकिन जब बच्चा था, तो इसी चुन्नू मियाँ के हाथों उसने होश सँमाला । 
ओर अब यह उसका सोभाग्य हे कि छुन्नू मियाँ उसके साथ आने में राजी हो 
गया। पिताजी तो योंही नाराज हो गये। इन्सानों, से तो कबूतर ही 
अच्छे हैं । बच्चा जरा उड़ने लायक होता है दी माता-पिता उसे अपने 
घौंसले में बन्द करके नहीं रखते । कहते हैं---अब जाओ बेटा, मौज करो | 
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अपनी छ॒शी से जड़ो; जहाँ जी चादे उड़ो | लेकिन इन्सान क्‍यों ऐसा नहीं 
क्र सकता | क्योंकि जीवन तो कुछ करने के लिए है, बँघी-बँधाई लीक 
पीटते रहने से क्या हासिल ?* * 

डिब्बे में भ्रब उतनी भीड़ नहीं है जितनी पहले ओर दूसरे दिन थी 
आनन्द चाहता हे कि चुन्नू मियाँ उसके बचपन की बातें सुनाये और कोई 
मनोर॑जक घटना सुनाकर उसे चकित कर दे | इसी इरादे से वह कहता है, 
“बड़े बाबा, कोई मज़ेदार बात सुनाओ--मेरे बचपन की कोई बात !? 

“हाँ तो लो! बचपन में राजा बाबू को सरकस देखने का बहुत शोक: 
था | श। 

“वह शौक तो राजा बाबू को अब भी है, बड़े बाबा !”? 

“एक बार डोकरी में सरकस आाया। राजा बाबू को ख़बर मिली तो 
जिद करने लगे। और राजा बाबू के पिता ने मुझे बुलाकर कहा कि मैं 
राजा बाबू क्यो डोकरी ले जाऊँ और सरकस दिखा लाऊँ। मुझे याद है कि 
राजा बाबू किस तरह शेर ओर भालू को देखकर डर गये थे |” 

“अरब तो वह डर ख़त्म हो गया, बड़े वाबा | जहाँ हम चल रहे हैं 
वहाँ जंगल में शेर ओर भालू तो आम हैं | राजा बाबू को शेर झौर मालू का 
डर होता तो वह हगिज़ वहाँ जाने का प्रोग्राम न बनाता |?” 

“एक और बात याद आ गईं, राजा बाबू | एक दिव खुदाई हो रही 
थी। वहाँ एक नाग को बाँबी थी। नाग बहुत गुस्से में बाहर निकला। 
उसने फन फेलाया और मुक पर रपटा | अब मेरी गोद में था राजा बाबू ! 
में भाग निकला ओर नाग मेरे पीछे-पीछे हो लिया । मजदूरों ने आगे बढ़- 
कर नाग को न मार डाला होता तो नाग ने उसी दिन हम दोनों की डस 
लिया होता, राजा बाबू [? 

“हमें कोई एक-साथ तो क्या दफ़्नाता! लेकिन अब हम इकट्ठें 
शहेंगे |? 

“एक बार हमारे राजा बाबू फ़ेल हो गये ओर डोकरी स्कूल से भाग 
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गये। में ही राजा बाबू को पकड़ कर लाया था !? 

“उस वक्त राजा बाबू तुम्हारे काबू में था ओर अब तुम राजा बाबू के 
काबू में हो !? आनन्द ने किसी कदर शरारती नज़रों से देखते हुए कहा । 

“खैर, छोड़िए यह किस्सा | हाँ तो बचपन में राजा बाबू को कहा- 
नियाँ सुनने का बहुत शोक था--शाहज्ादों और शाहज़ादियों की कहानियाँ, 
परियों की कहानियाँ | जानी चोर की कहानी झुनते हुए तो राजा बाबू को 
नींद नहीं आती थी। पाताल में जाकर शाहज़ादी को लाने वाले शाहज्ञादे 
की कहानी तो राजा बाबू बार-बार सुनना चाहते थे। मैं तो तंग आ जाता 
ओर सोचता कि हमारे राजा बाबू एक दिन बड़े होंगे ओर अच्छी-सी दुलहन" 
ब्याह कर लायेंगे | और उस वक्त हमारे राजा बाबू को धरती ओर पाताल की 
कहानियाँ कहाँ याद रहेंगी |? 

“राजा बाबू को दुलहन नहीं चाहिए, बड़े बाबा !? आनन्द ने में 
दूसरी ओर फेर लिया | 

“शाहज्ञादी को हासिल करने के लिए सौदागर के बेटे को केसी-केसी 
शर्तें पूरी करनी पड़ती थीं पुरानी कहानियों मैं; वह कहानियाँ तो राजा बाबू 
को याद होंगी | किस तरह मौत के मे ह ते होकर गुजरना पड़ता था सोदागर 
के बेटे को ! केसी-केसी कठिन शर्ते रखी जाती थीं : यह लेकर आओ, वह लेकर 
आओ ! ओर ये चीजे लेकर आने में सोदांगर के बेटे को कितनी मुश्किलों 
का सामना करना पड़ता था। इतना करने पर भी कभी शाहज़ादी मिलती 
अर कभी बिलकुल न मिलती ![?” 

आनन्द मुस्कराता हे और सिगरेट के कश लगाता हुआ धुएँ के छुल्ले 
खिड़की से बाहर फ्रेंकता है। उसे अनुभव होता है कि चुस्‍्नू मियाँ सूखा 
ठैठ नहीं है, बल्कि वह तो उस पुराने पेड़ की तरह है जिससे आज भी 
नई-नई कॉपलें फूट रही हों ! कितनी मज़ेदार बातें शुनाता है, जेसे पुराना 
पेड़ दूर से बाँहें फेलाकर कहता है--आओ, मेरे पास आओं |**४** 

“एक बात और याद आ गई, राजा बाबू ! राजा बाबू की माँ राजाबाबू 
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को बहुत प्यार करती थी ।” 

“यह भी कोई बड़ी वात है, बढ़े बाबा ! हरणक माँ अपने बेटे से प्यार 
करती है,” आनन्द ने चुटकी ली । ह 

“राजा बाबू की माँ तो राजा बाबू पर जान छिंड़कती थी |” चुस्नू मियाँ 
ने ज़ोर देकर कहा । 

“ओर कैसी थी राजा बाबू की माँ १? आनर ने दोबारा चुटकी ली | 

“राजा बाबू की माँ बड़ी खानदानी औरत थी,” चुन्नू मियाँ ने जैसे 
स्मृति से पर्दा उठाते हुए गम्भीर आवाज़ में कहा, “मेरे घरवाली को तो 
व्वह बहुत चाहती थी | या खुद | तूने क्‍या बेहतरों समझी:कि उन दोनों 
मासूम औरतों को उठा लिया, अपने पास बुला लिया !? 

“वग्रब कोई ओर बात सुनाओं, बढ़े बाबा १? आनन्‍्द|ने बात का रुख 
बदलना चाहा | 

“यह तो ख़त्म हो जाय | राजा बाबू की माँ के दिल मैं किसी के लिए 
मैल न थी । मोहँजोदड़ो में आकर उसने किसी से. ऊँची आवाज- में बात न 
की थी; हमेशा नरमी से बोलती थी जैसे खानदानी औरतें बोलती हैं । वैसे 
तो मेरे घरवाली भी खानदानी औरत थी। इसीलिए तो राजा बाबू की माँ 
से इतने लम्बे अरसे तक उसकी बन सकी। में तो हेरान रह जाता कि 
उनकी बातें कब ख़त्म होंगी। आख़िर एक दिन उनकी बातें ख़त्म हों गई, 
ओर अल्ला पाक ने उन्हें अपने पास बुला लिया। अल्ला पाक तो नेक 
ओरतों को ही अपने पास बुलाता हे । छुनाल और फफाकुटनी किस्म की 
औरतों को अपने पास बुलाकर अल्ला पाक को क्या मिल सकता है ! उसका 
तो हमेशा नेक रूहों से प्यार रहता है | दुनिया की भीड़-भाड़ में नेक रूहों 
की तो हमेशा कमी रहती है !”? 

“इसमें कोई शक» नहीं, बड़े बाबा, कि दुनिया की भीड़-भाड़ में नेक 
रूहों की हमेशा कमी रहती है |? आनन्द की आँखें भर आई जैसे उसके 
सामने बीमार माँ की अन्तिम झांकी घूम गई हो । 

0 


रथ के पहिये 


चुन्‍्नू मियाँ भी समझ गया कि आनन्द पर उसकी बातों का असर हुए. 
बिना नहीं रहा | उसे लगा कि अन्र मौका हे; लगे हाथ आनन्द के सामने 
एक-दो ज़रूरी बातें रख दी जायेँ। मन्त्रम॒ुग्ध-सा होकर वोला, “मुस्से में 
नथने फुलाकर चलने वाले लोग दुनिया में कोई बड़ा काम नहीं कर सकते, 
राजा बाबू | और न ऐसे इन्सान दुनिया में लोगों का भरोसा हासिल कर 
सकते हैं, जिनके दिल में बदी ने मिद्ढों की तरह छुत्ता बना रखा हों। नेक 
इन्सान तो वह है, राजा बाबू, जो सितारों की तरह चमके | ऐसे ही लोगों 
पर अल्ला पाक खुश रहता है। वह भी क्‍या इन्सान है जो साँप की तरह 
अपने फन को फैला ले, जो भी सामने आये उसी पर रपट पड़े और अपना 
जहर उसकी रणों में उँंडेल दे। ऐसे इन्सान पर अल्ला पाक की हज़ार 
लानत |”? 

आनन्द मुसकराता है और सोचता हे--बात कहाँ से कहाँ पहुँची, 
लेकिन चुन्नू मियाँ बरात ठीक कह रहा है; यही तो इन्सान की आवाज़ है 
जो सदा कायम रहेगी, यही तो इन्सान की सचाई की आवाज़ है |*** 

““पेरी बात अच्छी नहीं लगी, राजा बाबू |? 

“अच्छी क्‍यों नहीं लगी, बड़े बाबा ! में इन्सान की तलाश में निकला 
हूँ। मोहेंजोदड़ों के खण्डहर पीछे रह गये | इन्सान नज़दीक आ रहे हैं । 
इस तलाश में ऐसे साथी की ज़रूरत रहती हे जो रुकावट न बने ।?? 

“मैं क्‍यों रुकावट बनने लगा, राजा बाबूं !? 

रेलगाड़ी दनदनाती हुईं चली जा रही हे--मोहेँजोदड़ों को और भी 
पीछे छोड़ते हुए; दनदनाते हुए पहिए, इंजन का घुआँ, खिड़की से आते 
हुए. धूल के कण, घूमता हुआ दृश्य, अस्त होते हुए सूर्य की अन्तिम किरणों! 
आनन्द कहता है, “अन्न कटनी जंकशन नजदीक है, बड़े बावा | कटनी पहुँच 
कर हम गाड़ी बदलेंगे । विल्ञासपुर को तरफ़ जाने वाली गाड़ी लेंगे और 
कल सवेरे पेंड्रा रोड रेलवे स्टेशन पर उतरेंगे |” 
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ढ़ [न के पिताजी का पत्र आया है, र॑ंजना |” 





“क्या लिखते हैं १? 

“लिखते हैं कि यदि में किसी तरह आनन्द को समभा-बुझाकर वापिस 
मोहेजोदड़ों मिजवा सकूँ तो अच्छा होगा |?” 

“शनन्द वापिस नहीं जायगा |”? 

“यहो तो में भी समभता हूँ, रंजना ! शायद मैंने तुम्हें बताया था 
कि मेंने ही आनन्द को राय दी थी कि जंगल में आकर गोंडों से मिले। 
अब में क्या जानता था कि ये हज़रत सचमुच चल पड़ेंगे ! खेर र॑जना, 
देखा जायगा |?? 

“तुम उसे समम्मा देखो, मान जाय तो क्या बुरा है |” 

“अब यह पासल वापस नहीं जायगा |?! 

जब आनन्द के उसके पिताजी का पत्र दिखाया गया तो वह देर तक 
डसे पढ़ता रहा | रंजना ने अन्दाज्ञा लगाया कि आनन्द पर पिताजी की 
बातों का प्रभाव पड़ रहा है ओर यह बला टल जायगी | 
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९" 


“तुम हफ़्ताद्स दिन तो ठहरोगे, आनन्द १” कुलदीप ने अपनी 
नवविवाहिता पत्नी की ओर देखते हुए कहा । 

“हाँ हाँ, ठहरंगे क्‍यों नहीं |?” रंजना ने बड़ी उत्सुकता से कहा, 
“हम इन्हें जाने नहीं देगे।” 

“तुम क्यों खामोश हो गये, आनन्द !?? कुलदीप ने पास सरकते हुए. 
कहा | 

“अ्रत्र में मोहेंजोदड़ी नहीं जा सकता |!” आनन्द के मुख पर गम्भीर 
रेखाएँ उभर आई । 

पति-पत्नी खामोश हो गये जेसे उन्हें काठ मार गया हो । लेकिन 
कुलदीप ने ऊपर से यही कहा, “ऐसी भी क्या बात है ? यहाँ शोक से रहो, 
आनन्द |?” | 

“इसे अपना ही घर सममिए,?” रजना ने भी आनन्द का मान रखना 
आवश्यक समझा । 

आनन्द की दृष्टि बराबर पिताजी के पत्र पर थी | 

“अब में बच्चा तो हूँ नहीं कि कोई मेरी उँगली पकड़कर मुझे 
चलाये,” आनन्द ने आँखें घ॒माते हुए कहा, “सच एछो तो मेरी आत्मा 
को खानाबदोशों का वह गीत छू गया है |” 

“कौन-सा गीत, आनन्द १?” रंजना ने मुस्कराकर कहा, जेसे मेजबान 
की पत्नी का कतव्य निमाना आवश्यक हो । 

“वही गीत, भाभी, जिसमें कहा गया है : “संसार का ऐश्वर्य, जो 
मुम्हारे पास है, तुम्हें अपने नीचे दबाये रखता हे और तुम्हारा अन्त कर 
डालता है। प्रेम होना चाहिए खुली और मुक्त हवा-सा, नये प्राण फूँकने 
वाला | हवा को दीवारों में बन्द कर लो, वह गन्दी हो जायगी | छुले खेमे, 
खुले दिल | हवा को चलने दो |? मामी, यह खाताबदोशों का गीत हे जो 
आज योरुप में हर जगह बिखरे हुए. हैं ओर जो किसी युग में भारत से 
वहाँ चले गये थे | मुझे यह गीत “खानाबदोशों की कहानी? में मिला और 
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इसने मुझ पर जादू-सा कर दिया [?? 

“शायद तुम बहुत ठीक कह रहे हो, आनन्द !? रजना ने अपने 
ढलके-ढलके-से जुड़े को दोनों हाथों से ठीक करते हुए कहा, “विवाह से 
पहले मुझे! भी सदा दूर-दूर के देशों के सपने आया करते थे; अब सोचती हूँ 
कि में पिंजरे की मेना बन गईं |? 

“मुझे दोषी सिद्ध करने का यह अच्छा उपाय हे, रंजना !” कुलदीप ने 
चाय का घूंट भरते हुए. कहा, “सैर का तो मुझे मी शौक हे । मोहेंजोदड़ो 
चलने के लिए मैंने कम जोर तो न दिया था । उस समय तुम मायके में 
क्यों रह गई थी १? 

“दोष मेरा ही है |” 

रहने के लिए घर होता है, रंजना | “कुलदीप ने हँसकर कहा, पिंजरा 
तो मत कहो | सेर के लिए तो में हर समय हाज़िर हूँ ।?” 

हवा में सनसनाहट घुली हुईं थी। मार्च के अन्तिम दिन थे। मौसम 
बड़ा प्यारा था | “खैर, जंगल की यात्रा के लिए, तो यही मोसम है |? रंजना 
ने उमंग मैं आकर कहा, “आनन्द, तुम कितने सोमाग्यशाली हो !? 

रंजना की गहरी हरी अंगिया पर हल्की हरी साड़ी उसके सुडोल 
शरीर के सोन्दय में वृद्धि कर रही थी। हाथों में सोने की चूड़ियाँ थीं; जुड़े 
में श्वेत पुष्प जैसे शव गार की अन्तिम सीमा-रेखा हो | उसके दाएँ गाल पर 
एक़ गोल-सा तिल था। जत्र वह बात करती तो तिल के समीप एक गडढा- 
सा पड़ जाता । उसकी श्राँखों में हर समय एक वेदना-सी छुलकती रहती,' जेसे 
गेंटे का यह विचार मूर्तिमान्‌ हो उठा हो कि प्रकृति ने हमारे भाग्य में आँसू- 
ही-आँसू दिये हैं | लेकिन र॑जना ने अपनी वेदना पर मुसकान का आवरण- 
सा डाल रखा था | ह 

“तुप्त मी हमारे साथ चलो, भाभी |? आनन्द ने चाय का खाली कप 
मेज़ पर रखते हुए कहा । 

“इनसे आज्ञा ले दीजिए. |” यह कहते ही रंजना की मुस्कान उसके 

श्र 


रथ के पहिये 
होंठों के कोनों में गुम हो गई, जैसे सूर्य की किरण नये पत्तों में गरम हो 
जाती हे । 

“मेरी ओर से आज्ञा-ही-आज्ञा है, रंजना |? कुलदीप ने अखबार 
से दृष्टि हटाकर कहा, “लेकिन जंगल में तुम्हें घर का-सा सुख कहाँ 
मिलेगा ६? 

“शायद तुम ठीक कह रहे हो,” रंजना ने चाय उंडेलते हुए कहा। 

“और, क्या गलत कह रहा हूँ १” कुलदीप ने चाय का कप उठा 
लिया. “यह मत समझो कि मैं केवल रुपये के फेर में पड़ा हूँ, लेकिन यह 
भी तो आवश्यक है |?” 

“यह आनन्द से पूछिए !” 

“अब यह तो अपना-अपना दृष्टिकोण हे |!” आनन्द ने चाय का घूंट 
भरकर कहा । 

८इसके सिवा हानि और लाभ सोचने का कोई तरीका भी तो नहीं 
निकाला जा सका,” कुलदीप ने चुटकी ली, “जंग का ज्ञमाना हे, आज 
चार पैसे आ रहे हैं; हम सोचते हैं कि समय से लाम उठा लिया जाय |?” 

“यह तो जंगल के बारे में मी यूँ बात करेंगे, आनन्द !” रंजना ने 
कहकहा लगाया, “कि जंगल में लकड़ी बहुत है--ओर सस्ती भी हे | वहाँ 
मजदूर बहुत मिलते हैं--और सस्ते भी ! विवाह से पहले मैंने कमी न सोचा 
था, आनन्द, कि मैं एक ठेकेदार की पत्नी बनने जा रही हूँ |”? 

“मैं केवल एक ठेकेदार ही नहीं हूँ, रंजना !?” कुलदीप ने अपनी 
वकालत की, “यह तो आनन्द भी जानता है ।आदिर में मोहेंजोदड़ो केवल 
सैर की दृष्टि से गया था। सच पूछो तो जब मैंने आनन्द से गोंडों की चर्चा 
की, मुझे; विश्वास था कि उस पर मेरी बात का प्रभाव पड़ेगा। आखिर मेरी 
बात दिल से निकली थी । अब अफसोस तो इस बाते का है कि आजकल 
यहाँ काम का अधिक ज़ोर है, नहीं तो मैं आनन्द के साथ जाता और उसे 
गोंडों से मिलाता। तुम शौक़ से आनन्द के साथ जा सकती द्वो | बस यह 
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याद रखना कि हम यहाँ तुम्हारी अनुपस्थिति में ऐसे कुलस जायेंगे जेसे 
तेज्ञ धूप में नये पौधे छुलस जाते हैं |? 

आनन्द की आँखों में रंजना का वह चित्र घूम गया जो ड्राइंग-रूम 
की दीवारगीर पर एक रुपहले फ्रेम में जड़वाकर बड़े प्यारे अन्दाज़ में रखा 
हुआ था | जंसाकि उसे स्वयं रजना ने बताया था, पिछले दिलों पेंड्रा रोड 
क्लब में एक फेंसी ड्रेस-नाच हुआ था, जब उसने अपनी एक गोंड नॉक- 
रानी से माँगकर ये वस्त्र पहने थे। गॉड-वेष में रंजना का सोंदर्य ज़रा भी 
तो दबने न पाया था। रंजना के कूल्दे झुके हुए थे, जेसे कोई पहाड़ी कुक 
गई हो; गले में मूं गाँ की माला, कानों मैं बड़े-बड़े क्फूल, सिर पर कस- 
कर वाँधा हुआ जूड़ा ! सचमुच की रंजना से उस चित्र की रंजना कितनी 
अलग थी | लेकिन बहुत शीघ्र आनन्द को उस बेदना का ध्यान आ गया 
जो रंजना की आँखों से छुलकी पड़ती है । | 

“क्या सोच रहे हो, आनन्द १” रंजना ने मुस्कराकर कहा, “मैंने 
जंगल के बारे में जो किस्ता सुना उससे मेरी आत्मा पर भय का आतंक छा 
गया |?? 

“जंगल तो मैंने भी नहीं देखा, लेकिन ऐसी भी क्या बात हे, भाभी ! 
जंगल से डरने का तो प्रश्न ही नहीं उठता |?! 

“४तुम्त जंगल में क्यों जा रहें हो, आनन्द £?? 

“वहाँ में गोंडों से मिलेगा |? 

“इससे क्‍या लाभ होगा १? 

“यह तो वहाँ जाकर देखे गा, भाभी !? 

“फिर भी कुछ तो बताओ /? 

“पहली बात तो यह है, माभी |? आनन्द ने कुलदीप की तरफ़ 
सार्थक दृष्टि से देखतेडुए कह।,''मैं गोंडों के बारे में एक पुस्तक लिखूँगा ।” 

“गोंडों के बारे में पहलि भी तो कोई पुस्तक लिखी गई होगी |” रंजना 
ने चुटकी ली, “और अब तुम्हारी पुस्तक से गोंडों को क्या लाभ होगा (? 


रु 
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“कुछ दिन वहाँ जमकर रहने का इरादा है, भाभी !? आनन्द ने 
विश्वास दिलाया, “में सोचता हूँ. कि यही समय है कि गोंडों की जीवित 
संस्कृति का अध्ययन किया जाय और हो सके तो उसे आधुनिक सम्यता के 
हाथों मिटने से बचाया जा सके। जंगल में रहने वाले आदिवासियों के 
साथ हमारी प्रगति जुड़ी हुई है।” 

“वह केसे १55 

“उन्हें पीछे छोड़कर हम आगे नहीं जा सकते, भामी !?? 

“आनन्द एज्थोपॉलोजी का एम० ए० है, रंजना !? कुलदीप ने 
अखबार से दृष्टि उठाकर कहा, “एक दिन आनन्द किसी विश्वविद्यालय में 
एज्थोपॉलोजी-विभाग का अध्यक्ष बनेगा। इस दृष्टि से अच्छा हे कि वह 
किसी आदिवासी कबीले में जाकर रहे ओर महत्वपूर्ण अनुभव प्राप्त करे जो 
पुस्तकों से मिलना दुल॑भ हे ।” 

“आदिवासियों को पीछे छोड़कर हम आगे केसे जा सकते हैं, माभी १? 
आनन्द ने अपने मन्तव्य पर ज्ञोर दिया, “हम यह नहीं चाहते कि बड़ी 
सभ्यता छोटी सम्यता को खा जाय ।?? 

“लेकिन यह तो सदा से होता आया है, आनन्द |? रंजना ने कह- 
कहा लगाभा, “बड़ी मछली छोटी मछली को खा जाती है |” 

“आवश्यकता हे तो इस ब्रात की, भाभी, कि हम गोंडों के जीवन में 
किसी प्रकार का विधष्न डाले बिना, उनके रहन-सहन में व्यथ का परिवर्तन 
किये बिना, उनकी सहायता कर सके; उनके जीवन मैं नई वृद्धि कर सके ।?? 
आनन्द की आँखें चमक उठीं | 

“इससे क्या लाभ होगा १?” रजना ने उत्सुकता से कहा | 

“इससे यह लाम होगा, मामी, कि हमारे देश के जीवन में गौंड- 
संस्कृति का समावेश भी उसी प्रकार हो जायगा जेसे घर में अतिथि आता 
हे, अपने व्यक्तित्व को बचाते हुए, अपने व्यक्तित्व की गरिमा को सम्यता 
की रंगारंग जयमाला में मनके के समान पिरोते हुए |!” आनन्द ने जैसे अपने 
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मेज़वान की पत्नी का धन्यवाद करते हुए कहा । 

“आदिवासियों की समस्या पर मैंने भी काफी विचार किया है,” कुल- 
दीप ने अखबार का पृष्ठ पल्ग्ते हुए कहा, “अब यदि में ठेकेदारी की दल- 
दल में न घैंसता चला गया होता तो शायद मैंने भी आदिवासियों की सेवा के 
लिए. अ्रपना जीवन न्योछावर कर दिया होता | लेकिन एक बात याद रखो, 
रंजना, कि उस अवस्था में मुझे न तुम्हारे जेसी पत्नी मिलती और न मैंने 
उस अंग्रेज बुढ़िया से यह बँगला खरीदा होता | सब पैसे का खेल है, रजना ! 
लाख कोई खिलली उड़ाये कि पैसे के खेल में क्या रखा हैं, लेकिन मैं 
कहता हूँ कि आदिवासियों के बीच काम करने के लिए. भी तो पेसे का 
सहारा लेना पड़ेगा । जब मैंने पिछुले दिनों बस्तर रियासत में जगदलपुर में 
ठेका ले रखा था, मैंने एक अन्धे मिखारी को एक गीत गाते सुना |?” 

“हम्त भी तो सुनें वह गीत ।” रंजना ने मानों कुलदीप के हृदय की 
तह को छूते हुए कहा । 

“बड़ा दर्दीला गीत था, रंजना |? कुलदीप ने एक कुशल काव्य-प्रेमी के 
अन्दाज़ में कहा, “वह अन्धा मिखारी अपने गीत में कह रहा था : कोरा- 
पेट मैं डिपो है डिपो ! वहाँ पर साहब मर्ती कर गे; हम इस देश से दूर देश 
में जायेंगे | काम देंगे;लुगड़ा-कपडा देंगे; दोना भर के साग-भात देंगे, दोना मर 
के हलवा देंगे! कोरापेट में डिपो बाबू आये हैं, चलो तुम्हें भर्ती करें ! सोमाजी 
को साहब ले गया; फिर वह लोटकर नहीं आया । न जाने वह कहाँ चला 
गया ! घर में बहन रोती हे, माँ रोती हे। अब के साहब आयेगा तो उसे मार 
डालेंगे | भैया ! तू मत जाना । बाबा ! तू मत जाना ।? यह हे आदिवासियों 
की वेदना ! बहुत से आदिवासियों को उनके वातावरण से अलग कर दिया 
जाता है । ये डिपो क्‍यों खुलते हैं बार-बार ! इसीलिए, न कि आदिवासियों को 
उनके वातावरण से दूर ले जाया-जाय, जहाँ वे चाय बागानों पर या किसी 
दूसरे काम पर एक प्रैकार से गुलामी में उमर थुज्ञारे | ये डिपो सचमुच 
लालच के अडडे होते हैं; भोले-माले आदिवासी डिपोवालों की बातों में 
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आकर अपना नाम लिखवा देते हैँ, एक बार अपने गाँव से जाकर कभी 
लौटकर अपने गाँव में नहीं आते ।” 
“अ्रन्घे मिखारी का गीत तो बहुत ददीला हे,” आनन्द ने ज़ोर देना 
आवश्यक सममका, “आदिवासियों का दर्द वस्तुतः बहुत ही गहरा है [” 
“हमारे देश में कुल कितने आदिवासी होंगे !” रंजना ने बड़ी 
उत्सुकता से पूछा । 
“टाई-तीन करोड़ से कम तो क्या होंगे हमारे आदिवासी !? कुलदीप 
ने रजना की ओर देखते हुए कहा | 
“कहाँ-कहाँ बसे हुए हैं ये लोग १” 
“अ्रब यह आनन्द से पूछी, आखिर वह एन्थोपॉलोजी का एम० ए० 
कहे !११ 
“हमारे देश के आदिवासियों के तीन वर्ग हैं, भाभी !” आनन्द ने 
गम्भीर स्व॒र में कहा, ““त्तर-पूर्वी वर्ग, केन्द्रीय वग, और दक्षिणी वर्ग । 
उत्तर-पूर्वी बग मैं कोई तीस लाख आदिवासी होंगे; सिक्कम के लेपचा प्रसिद्ध 
हैं। आसाम में राभा, मेचा, काछारी और मिकिर हैं, या फिर गारो और 
खासी; आसाम के दूसरे आदिवासी कबीले हँ--अप्पा-तानी, अबोर, मिश्मी 
चूलीकाटा,'"बेलेजीया, खामती, सिंगफ्ू और नागा । अरब फिर हमारे नागा 
लोगों के भी कई विभाग हैं, भाभी ! कोन्यक, सेमा, अंगामी, लहोता और 
रेडमा आदि |” 
, “इतने कबीलों में काम करने के लिए तो कई आनन्द चाहिएँ [” 
रंजना सुस्कराई | 
“हमारा आनन्द कोई मामूली आदमी नहीं हे !” कुलदीप ने अपने 
अतिथि की ओर गये से देखते हुए. कहा । 
“पघुनों भी, भाभी [! आनन्द ने उमंग में आकर कहा, “श्रब आदि- 
वासियों के केन्द्रीय वरग .की नामावली सुनो । नमंदश और गोंदावरी के बीच के 
पहाड़ी प्रदेश में सबसे अधिक आदिवासी मिलेंगे । केन्द्रीय वर्ग के पूर्वी भाग 
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के गंजाम ज़िला में सावरा, गडबा और बोंदों, उड़ीसा के कोंठ और खड़िया 
सिंहभूम और मानभूम के हो, और छोटा नागपुर के सन्‍्थाल, उराँव ओर 
मुए्डा आ जाते हैं; इस वर्ग के पश्चिमी और मध्यवर्ती भाग में हैं कोल 
आऔरभील रेवा के वैगा और बस्तर के मुरिया और माड़िया, या फिर हमारे 
ये गोंड, जिनसे मिलने के लिए में जा रहा हूँ। आदिवासियों का तीसरा 
वर्ग है दक्षिणी वर्ग; इसमें आते हैं, चेंचू, टोडा, बडगा, कोटा, पनियान, 
ईरूला और कुसस्बा, या फिर काडार, काणीकर, मालवदन, माला और 
कुरावन ।” 

“आनन्द, तुम्हारी चाय ठण्डी हो गई,” रजना ने हँसकर कहा, 
“पमई मान लिया कि तुम एज्थोपॉलोजी में एम० ए.० हो |?” 

फिर से चाय आगई । गरम-गरम चाय। चाय का घूट भरते हुए आनन्द 
को ख्याल आया कि उसकी बात तो बीच में ही छूट गई । “दक्षिण मारत के 
आदिवासी संख्या में सबसे कम हैं, मामी |!” आनन्द ने जैसे रहस्योद्घाटन 
करते हुए कहा,“ काडार, ईरूला ओर पनियान, जिनमें नीग्रो रक्त का मिश्रण 
हुआ है, हमारे देश के सबसे पुराने आदिवासी हैं | वे अपनी माषाएँ भी 
भूल चुके हैं |? 

“तो क्‍या तुम उन लोगों को, जो अपनी-अपनी भाषाएं भूल चुके हें, 
फिर से उनकी भाषाएं सिखाओगे, आनन्द १? रंजना ने चुटकी ली | 

“सुनों भी, भाभी [!” आनन्द ने उभरकर कहा, “अब तो दक्षिण 
भारत के सब से पुराने आदिवासी--काडार, ईरूला और पनियात-- 
अपनी भाषाएँ खोकर तमिल, तेलुगु, मलियालम और कन्‍नड़ के बिगड़े 
हुए. रूप प्रयोग में लाते हैं । पर कुछ बातों में हमारे आदिवासी कबीले 
काफी सम्य हैं, भाभी | कुछ आदिवासी कबीलों को तो अब खेती-बाड़ी का भी 
ज्ञान है। वे अधिक सुन्दर घर बनाकर रहते हैँ । काठ की नक्‍्काशी, टोकरी 
बनाना तथा श्रन्य दस्तकारियाँ तो उनके बायें हाथ का खेल हे।उनका सामा- 
जिक जीवन भी अधिक उन्नत हे । सन्थालों को ही लो। उनके सामाजिक 
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जीवन में 'घुमकुड़िया? को विशेष स्थान प्राप्त हे, भाभी |?” 

“यह घुमकुड़िया क्या बला है, आनन्द १” रंजना ने उत्सुकता से 
'कहा | का 

“ध्ुमकुड़िया में गाँव-भर के कुँवारे लड़के एक साथ रहते हैं ओर वहाँ 
उन्हें समाज-शिक्षा दी जाती हे | बस्तर राज्य के अन्तर्गत मुरिया कबीले में 
शघोहल? को भी यही स्थान प्राप्त हे, लेकिन घोदल को घुमकुड़िया से भी+ 
अधिक महत्व दिया जाना चाहिए। वह इसलिए भाभी, कि घोल में 
लड़के-लड़कियाँ एक साथ रहते हैं (? 

“यदि घोद्ल की बात सत्य है, आनन्द, तो में सोचती 
लोगों में थोड़ी बहुत राजनीतिक चेतना भी अवश्य आई होगी |” 

“कदाचित्‌ तुम्हें मालूम नहीं, भाभी !??” आनन्द ने उमरकर कहा, 
“गआ्रासाम के आदिवासियों में कई बार विद्रोह हुआ और उनके हरएक विद्रोह 
को सरकार ने बलपूवंक दबा दिया | हर बार विद्रोह का एक ही कारण था 
कि कबीले के लोंग अपने उन्नत पड़ोसियों के हाथों अपना शोषण नहीं 
चाहते थे |? 

“तुझे भी एक बात याद आ गई,” कुलदीप ने कहा, “मैंने प्रोफे- 
सर अनिलचन्द्र गांगुली का एक लेख पढ़ा था। उससे उन्होंने बताया था 
कि अमरीका में शोषण का आरम्मिक युग व्यतीत हो जाने पर कचीलेवालों 
के जीवन और हितों के संरक्षण के लिए उन्हें विशेष स्थानों में सीमित करने 
की योजना बनाई गई; इसी कार्य-पद्धति का अनुसरण करते हुए भारत में 
सन्‌ १८७४ के एक्ट के अनुसार आदिवासियों के ज्षेत्रों को अनुसूचित क्षेत्र 
घोषित किया गया; इसमें समय-समय पर परिवर्तन हुआ । सन्‌ १६३७ के 
एक्ट में कुछ धाराएँ जोड़ी गई', जिनसे आदिवासियों के हितों की काफी 
रक्षा हुईं |? 

“लेकिन यह मत भूल जाओं, कुलदीप |!” आनन्द ने अखबार उठाते 
हुए, कहा, “कि आज की माँग यह नहीं है कि आदिवासियों को अनुसूचित 

६१ 


७४०. 4 5 


हूँ कि इन 


रथ के पहिये 
घोषित करने की पद्धति पर चला जाय | यह प्रथक्‍्करण की नीति अब बहुत 
संकटमय सिद्ध होगी | आज के युग की माँग यह तो बिलकुल नहीं है दि 
हम अपने आदिवासियों को उनके प्रदेशों में पुरानी रस्मों के म्यूज्यिम बना- 
कर रख छोड़े |?” 

“तुमने उस जन एन्श्रोपॉलोजिस्ट के विचार भी तो पढ़े होंगे, 
आनन्द |? कुलदीप ने फिर किसी लेख का उल्लेख करते हुए. कहा, “उस 
जमन विद्वान के कथनानुतार आदिवासियों को विभिन्‍न नस्‍लों में बाँटने का 
विचार सिरे से गलत है | इन्सान की नस्ल तो एक है | विभिन्‍न तथाकथित्‌ 
जातियों में पारस्परिक सम्बन्ध बढ़ने चाहिए | उनमें आम शादी ब्याह होने 
लगे तो उनसे मिल-जुल कर जो इन्सानी नस्ल अस्तित्व में आयगी उसमेँ 
खुद-ब खुद शान्ति तथा एकता स्थापित हो जायगी; फिर यह सम्भव न 
होगा कि एक देश के लोग दूसरे देश के सागरतट पर उतर कर बम बरसायें, 
क्योंकि वहाँ इन लोगों की ससुराल भी हो सकती हे !? 

“यह तो मेरा भी विचार हे |” आनन्द ने जोर दे कर कहा | 

“यह तो बहुत दी अच्छा विचार हे |? र॑जना मुसकराई। 

इतने में नौकर ने आकर सूचना दी, “कोई साहब बाहर से आये हैं |?” 

कुलदीप उठकर बाहर चला गया.। फिर वापस आकर बोला, “सोम 
आया है, र॑जना !?? 


द्श्‌ 





> 





हआआनन्द की कल्पना में बार-बार माँ का चेहरा उभरता, जैसे वह 
... * उसके मस्तिष्क की खिड़की से हाथ बढ़ाकर उसे कहना चाहती 
हो--पिता का अधूरा कार्य तो पुत्र को ही करना पड़ता है; पत्र तो पिता 
का ही दूसरा रूप होता है !(** 

८. रो जे ब्‌ ७ + सं घी लकी बच ५२ 

उगांलयों से बालों में कंधी करते हुए वह सोफे पर बेठा रहा ओर 
विचारधारा मैं खो गया--पिताजी का काय भी कितना विचित्र हे, जिसके 
लिए वे मुझे रोकना चाहते थे, माँ । पिताजी तो हर घड़ी एक ही रट 
लगाते है; -खुदाईं, खुदाई, खुदाई ! अब तुम ही बताओ माँ, कि घड़े, 
कूज़े और मनके जमीन के नीचे से निकालते रहने से मनुष्य पीछे की ओर 
जायगा या आगे की ओर १--निश्चय हो यह तो पीछे की ओर जाने का 
मार्ग है; खिलोने ओर मूर्तियाँ निकालते चले जाश्रों, या फिर गहने और 
हथियार--पत्थर और धातु की वस्तुएँ--ज्मीन ख़ोद-खोद कर निकालते 

किक ८५ हि रे ही ० ९ रे कि ु 

चले जाओ; यह भी क्या जीवन हे १ में खुदाई के काय में केसे उलमा रह 
सकता था, माँ (* * 
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कुलदीप और रंजना सोम के साथ न जाने किधर चले गये थे। 
आनन्द को यह बात अच्छी न लगी | फिर उसे ख्याल आया कि दोष तो 
उसी का है; न वह आज सर्वेरे ही बिना बताये अकेले-अकेले वसन्‍्त 
ऋतु का रस लेने के लिए. लम्बी सेर पर निकल गया होता और न 
वापस थाने पर उसे घर में सब सुनसान नज़्र आता। उसने सिगरेट 
सुलगाया ओर लम्बा कश लगाते हुए; वह फिर किसी विचारधारा में बह 
गया--पिताजी उस तीस फुट चोड़ी सड़क की प्रशंसा करते फूले नहीं 
समाते, जो मोहेंजोदड़ो के प्राचीन निर्माताओं ने नगर के बीचोंबीच बनाई 
थी। इंटों को घिस-घधिस कर उनके किनारे एक-दूसरे से मिलाने की कला, 
जो मुग़ल स्थापत्य में दृष्टिगोचर होती है, उसका पूब संकेत तो मोहेंजोदड़ों 
की पक्की इंटों की दीवारों में नज़र आता हैं; यह चर्चा करते हुए पिताजी 
की आँखें किस तरह चमक उठती हैं | पिताजी यह भी तो कहा करते हैं कि 
मोहेंजोदड़ों के कारीगर इंटों की चिनाई में जितनी कुशलता से गारा बरतते 
थे, उतनी कुशलता से तो आजकल के कारीगर चुना भी नहीं बरतते | और 
यह कहते हुए. पिताजी की आँखें किस तरह चमक उठती हैं कि मोहेंजोदड़ो 
फ्री खुदाई से एक-दूसरे के ऊपर बसे हुए. नौ नगरों का सिलसिला मिला है, 
जिससे यह सिद्ध किया जा सकता हे कि अधिक नहीं तो एक हजार वर्ष तक 
मोहेंजोदड़ों की सम्यता अवश्य जीवित रही होगी । लेकिन ये बातें मेरे लिए 
कोई महत्व नहीं रखतीं, में तो जीवन का अन्वेषक हूँ । 

उसने सोफे से उठकर आवाज़ दी $ 

“रे मई, कोई है ?? 

उसकी आवाज़ सुनकर कोई न आया । वह फिर सोफे पर आ बेठा 
ओर सिगरेट सुलगाकर कश लगाने लगा : पिताजी कहते हैं कि मोहेंजोदड़ो 
की सभ्यता ताँबे की रुभ्यता थी; बतन, हथियार ओर ओजार, जो भी खुदाई 

मिले है, सभी ताँबे के ह*--लोहे का एक भी टुकड़ा नहीं मिला; यह 
अन्वेषण मेरे लिए नहीं हे, बिलकुल नहीं है; मेरा पथ दूसरा हे | 
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सिगरेट के कश लगाते हुए वह सोफे पर बेठा रहा। किसी अज्ञात 
'फ्रती कवि का विचार उसकी करूपना को गुदगुदाने लगा : “अस्सलाम ऐ, 
बादे मा आइन्दगाने रफ्तनी, बरशुमा खुशबाद नाखुशहाय दुनियाए दनी !?* 
यह शेर उसे बहुत पसन्द था। अपनी पीढ़ी के अनुभवों को थोड़े-से शब्दों 
में व्यक्त करते हुए कवि ने आनेवाली पीढ़ी को आशीर्वाद दिया; यों कवि 
ने दुनिया की कमीनी कहकर अपनी निराशा की अभिव्यक्ति की थी । दुनिया 
की एक कमीनगी यह भी तो है कि गड़े मुर्दो को खोद-खोदकर म्यूजियम बनाये 
जा रहे हैं ओर जीवित मनुष्यों की किसी को चिन्ता नहीं है | आखिर इन्सान 
इस घरती पर कहीं बाहर से टिड्डी दल के समान तो नहीं आ निकला था | 
वह पिताजी के पथ पर नहीं चलेगा। जंगलों ओर पहाड़ों से घिरी 
हुईं जो प्राचीन सभ्यता इस धरा पर मूर्तिमान है, उसे क्‍यों न देखा जाय £# 
जंगलों से घिरी हुईं संस्कृति को उसकी समस्त सरलता के साथ प्रकाश मैं 
लाया जाय; इसी सरलता में संस्कृति की सबसे बड़ी लखक है | जीवन की 
नूतन स्थापना के लिए, एक नूतन सोंदर्यबोध के लिए, फिर से इसी सरलता 
को अपनाना होगा। सौंदर्य की अनुपस्थिति में नया क्षितिज नज़र नहीं आ 
सकता । इसके बिना दुनिया की नाखुशियाँ खुशियाँ नहीं बन सकतीं, चाहे 
इसके लिए किसी पहली पीढ़ी के कवि ने नई पीढ़ी के लिए लाख आशी- 
वाद दिया हो । सम्यता तो एक सामाजिक उपज है; सभ्यता कर्म के लिए, 
जनता का आह्वान करती हे, जिसके बिना सभ्यता एक ठोंस वस्तु नहीं बन 
सकती | सम्यता के नये निर्माताओं को वर्ण, जाति ओर देश के भेदों से 
ऊपर उठना होगा; हाँ, युग-धर्म का अनुमव तो होना चाहिए, अवश्य होना 
चाहिए । 
सिगरेट के घुएँ में जेसे किसी कवि का चेहरा उभरा | क्या यही सरमद 
का चेहरा था £ सरमद शहीद ने कहा था ; 'शोरे झुदों अज ख्वावे-अदम 
१. सलाम, हमारे बाद आनेवालो, जिनके लिए जाना आवश्यक ढे, 
तुम पर इस कसीनी दुनिया की नाखुशियाँ खुशियाँ सिद्ध हों ! 
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धर 
बात न हुईं कि एक शोर-सा हों, कवि आँख खोले ओर कलह की रात शेष 
देखकर फिर तो जाय; यह दृश्टिकोश तो आज उपयोगी नहीं हो सकता | 
आज तो कुछ करने की आवश्यकता है, जीवन की नूतन स्थापना के लिए 
एक नूतन दृष्टिकोण की आवश्यकता हे। कुछ कर दिखाने का दृष्टिकोण 
जमीन खोदते रहने से तो पूरा होने से रहा। अब तो उन लोगों के लिए 
कुछ कर दिखाने की आवश्यकता है जो घरती पर अभी जीवित हैं । हम 
एक नये समाज का सपना देख रहे हैं जिसमें कलह की रात इतनी लम्बी न 
होंगी, जिसमें किसी कलह के लिए स्थान ही न होगा। यह तो ठीक हे कि 
अतीत की धरा पर वर्तमान की जड़ें गहरी धँसती चली जाती हैं; हम मानव 
के अतीत को विस्मृत करके अग्रसर नहीं हो सकते | इसका यह अर्थ तो 
नहीं कि हम पुराने मोहेंजोठड़ों खोदं-खोद कर निकालते रहें और जीवित 
मनुष्यों की हमें कुछ भी चिन्ता न हो | 
उसने फिर आवाज़ दी + 
“गझरे भई, कोई हे !? 

ह फिर गहरे चिन्तन में खो गया ; क्या उसे मोहेंजोदड़ों लौट जाना 
चाहिए ? नहीं, नहीं, वह केसे हो सकता है ? यह तो ठीक हैं कि मानव 
अपने अतीत के साथ पूरी तरदह्द बँधा रहता हे, अर्थात्‌ जो-कुछ वह आज 
हैं, आज से पहली अवस्था का ही एक रूप है; पहले की अवस्था और 
आज की अवस्था के निरीदण से ही ज्ञात होता हे कि मानव ने कितनी 
प्रगति की है | इंच्च जितना घरती के ऊपर होता है उतना ही, या कदाचित्‌ 
उससे भी अधिक, धरती के भीतर होता है। पिता जी की विद्वत्ता से तो 
उसे इन्कार न था। पिता जी को उसने बार-बार यह कहते सुना था कि 
मोहेंजोदड़ों के लोगों को घोड़े का ज्ञान न था | ओर शायद यही मोहेंजोदड़ो 
3, एक शोर-सा हुआ, ' हमने चिरनिद्रा से आँख खोली; हमने देखा 

कि कितनी रात बाकी है, हम फिर सो गये । 


द्द्‌ 


रथ के पहिये 


के लोगों की सबसे बड़ी दुर्बलता थी; माला, बलों, फ़रसा, कुल्हाड़ी ओर 
धनुष-बाण विद्यमान थे, पर घोड़े की अनुपस्थिति में दूर तक मार करने का 
दम न था । बेचारों को अपने रथ भी बेलों से चलाने पड़ते थे। ऋग्वेद में 
स्थान-स्थान पर घोड़े का उल्लेख मिलता है । धोड़ों से चल्लाए जाने वाले 
रथों की प्रशंसा के पुल बाँघे गये हैं। लेकिन मोहेंजोदड़ों की सम्यता घोड़े 
से नितान्त अपरिचित थी। इससे यह भी सिद्ध हो जाता हे कि मोहेंजोदड़ो 
वी सम्यता के निर्माता आरयों से भिन्‍न प्रकार के लोग रहे होंगे । मोहेंजीदड़ी 
की खुदाई से लड़ाई के हथियार इतनी कम संख्या में मिले हैं कि इससे यह 
निष्कर्ष निकलता है कि मोहेंजोदड़ो के लोग अत्यन्त शान्तिप्रिय थे। चार- 
दीवारी से घिरे हुए इस नगर में कई शताब्दियों तक शान्तिमय जीवन 
व्यतीत करने के कारण ही उन्होंने जीवन का यह दृष्टिकोण बना लिया था।' 
आयों के ग्रन्थों में यह उल्लेख मिलंता हे कि आरयों ओर असुरों में युद्ध 
हुआ था; यह अचुमान लगाना कठिन नहीं कि मोहेंजोदड़ों के लोगों को ही 
असुर कहा गया था | खुदाई में मोहेजोदड़ी की चारदीवारी की बुनियाद मिली 
है; इस दीवार में जो फाटक और दरवाज़े होते थे उनके चिह्न भी मिले 
हैं ** ऐसी-ऐसी बातें पिताजी के मेँह से सुनते-सुनते तो कान पक गये । 
नहीं, नहीं, में मोहेंजोदड़ों बिलकुल नहीं जारँगा। अब पिताजी लाख 
शिकायत करे कि पुत्र ने पिता का अधूरा काम पूरा न किया |*** 

सोफ़े पर बेठे-बैठे उसने फिर आवाज़ दी ; 

हु कोई हे १११ 

उसकी आवाज्ञ सुनकर कोई न आया | डसे अनुभव हुआ कि आजकल 
के ये नोकर भी कितने विचित्र प्राणी हैँ; मालिक आँख से ओमल हुआ 
नहीं कि उन्होंने अतिथि को भुला दिया | 

उसने फिर आवाज़ दी ; 

“ग्रे कोई सुनेगा भी या नहीं ।?? 

उसकी आवाज़ किसी ने न सुनी। माच की हवा खिड़की से भीतर 
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आ रही थी जिसमें फूलों की सुगन्ध बसी हुईं थी। वह चाहता था कि उठकर 
बाहर चला जाय ओर बाग़ीचे में जाकर फूलों से बातें करे। लेकिन न जाने 
वह क्या सोचकर सोफ़े पर ही बेठा रहा । 

फिर वह सोफ़े से उठकर कमरे में टहलने लगा | दीवारगीर के समीप 
जाकर रंजना का फोटो देखा--गोंड-वेष में रंजना कुछु कम सुन्दर नज्ञर नहीं 
आ रही थी। उसे एक मानसिक पीड़ा-सी अनुभव होने लगी, वह फिर 
सोफ़े पर आ बैठा : पिताजी बता चुके हैं कि आया के ग्रथों में कई स्थलों पर 
चारदीवारी से घिरे हुए. नगरों का उल्लेख मिलता है | मिलने दो। हम क्या 
करें ? पिताजी ने बार-बार बताया हे कि इस प्रकार के चारदीवारी से घिरे 
हुए, नगर को ही (पुर! कहते थे। अब कोई पिताजी से पूछे कि बार-बार 
यह गाथा सुनाने से कया लाभ १ आयों की ओर से इन्द्र ने असुरों के साथ 
युद्ध किया था तो अब मुझे इस गाथा से क्‍या लाभ £ इन्द्र ने अनेक बार 
असुरों के पुरों पर विजय प्राप्त की थी तो अब हम उसे लेकर चार्ट 
इस समय चाय का कप मिल जाता तो तबीयत सँमल जाती | खेर छोड़िए । 
शायद घर में कोई नहीं । कोई तो होना चाहिए।। शायद नोकर भी बाहर 
चले गये हैं** “पिताजी बार-बार आयोौं के पुरातन ग्रन्थों का प्रमाण देते 
हुए कहते हैं कि असुरों ने सोने, चाँदी ओर ताँबे के तीन नगर बसाये थे। 
सोने का दर लोक था आकाश में, चाँदी का अन्तरिक्ष वायु में ओर ताँबे का 
नगर धरती पर | वाह, वाह ! कितनी अछूती कल्पना है ! बस ताँबे के नगर 
की बात ही सत्य होगी--वही मोहेंजोदड़ों की ओर संकेत होगा | ठीक हें, 
टीक हे--सब ठीक हे; मोहेंजोदड़ों की खुदाई से लोहे का एक भी इकड़ा 
नहीं मिला और ताँबे की वस्तुओं की भरमार हे। चलिए ठीक हे। चलो 
मान लिया कि मोहेंजोदड़ों ही वह ताँबे का नगर होगा जिसका उल्लेख 
आरयों के पुरातन ग्रन्कें में आया है * " 

उसने बाग़ीचे की तरफ खुलने वाली खिड़की से राँककर देखा | उसके 
जी में फिर यह ख्याल आया कि बाहर बागीचे की तरफ़ चला जाय | लेकिन 
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वह ड्राइंग-रूम में ही धूमता रहा + पिताजी, बार-बार यह किस्सा ले बेठते 
हैं कि ईसा से दो हज़ार वर्ष पूर्व ईराक मैं दनला ओर फ़रात के किक्नारों पर 
उसी प्रकार के नगर बसे थे जेसे [हमारे मोहेंजोदड़ो और हड़प्पा। अब 
छोड़िए भी यह किस्सा [*** 

रोशनदान से एक चिड़िया का पंख नीचे आ गिरा । उसने यह पंख 
उठा लिया और दिल-ही-दिल में हँसने लगा : अब इस पंख को भी कोई 
स्यूज्ञियम के किसी शो-केस में रखकर यह लेबिल लगा सकता हे कि यह उस 
चिड़िया का पंख है जो मोहेंजोदड़ो में उड़कर आया करती थी। पिता जी 
लोर देकर कहते हैँ कि इराक की खुदाई से मोहेंजोदड़ों की कुछ मोहरें मिली 
हैं। मोहेंजोदड़ो के व्यापारी ही इन्हें वहाँ ले गये होंगे ! पिताजी यह भी तो 
कहते हैं कि एक बार मोहेंजोदड़ो पर आक्रमण हुआ; राजा न अपनी सहायता 
कर सका न प्रजा की | सीढ़ियों ओर कमरों में मनुष्यों की अ्रस्थियों के जो 
पिंजर मिले हैं उनसे अनुमान लगाया जा सकता है कि लोगों ने अपने 
प्राणों की रक्षा करने के लिए घरों में छिपे रहने की चेष्टा की होगी । 

वह ड्राइंग रूम में टहलता रहा | अचानक बाहर से कहकहे सुनाई 
दिये । 

“तुम कब आ गये, आनन्द !” रंजना ने भीतर आकर हँसते हुए, 
कहा, “हमने तुम्हें बहुत हे ढा ।”? 

“मैं तेर के लिए, निकल गया था, भाभी [? 

फिर सोम भी अन्दर आ गया; उसके मुख पर कोई प्रश्न नथा। 
आनन्द ने उसकी ओर देखा और उसे इस परिणाम पर पहुँचते देर न 
लगी कि सोम को उसके साथ जरा भी दिल्लचस्पी नहीं है । 

कुलदीप जेसे हँसी की फुलमड़ी-सी छोड़ते हुए अन्दर आया और 
बोला, “तुम हमारे साथ होते तो मज्ञा रहता, आनन्दु |? 

कुलदीप ओर रंजना के कहकहे आनन्द को बिलकुल बे-मौका मालूम 
हुए; सोम की खामोशी फिर भी क्षम्य थी | 
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“तुमने मुझे वम्बई में बताया था न सोम, कि बम्बई के आप“ स्कूल 
से अन्तिम परीक्षा में उत्तीणं होना तुम्हारे लिए. माउंट एवरेस्ट को हाथ 
लगाने से कम न था |” रंजना ने हँसकर कहा, “'खोर, एक दिन देश मेँ. 
तुम्हारी कला की पूछ होंगी |”? 

सोम कुछ न बोला | 

“सोम बम्बई से चला आया, रंजना |” कुलदीप ने तनिक गम्भीर 
होकर कहा, “यह तो उसकी कला के लिए अच्छा हुआ । में इतना ही 
निवेदन कर सकता हूँ कि वह अपने को अनाथ समझना छोड़ दे | पग-पग 
पर यह अनुभव होते रहना कि मानव अनाथ है, यह तो ग़लत बात है। 
अब ये हज़रत कहते हैं कि उन्हें श्दा यह अनुभव होता हे कि एक माँ 
अपने बच्चे की ओर खिलोने बढ़ा रही हे । माँ से प्यारी कोई चीज़ नहीं 
दुनिया में | लेकिन अपने लिए यह धारणा बना लेना कि माँ का स्नेह नहीं 
मिला, तो कुछ भी नहीं मिला, यह तो एक तरह की हार है, रजना [? 

“मैं तो स्वयं माँ की स्मृति में खो जाती हूँ !” रजना ने गम्भीर 
होकर कहा, “मायके की कल्पना तो माँ की स्मृति से ही सम्बद्ध है; मायके 
की सुधि आते ही लगता है कि मैं स्वयं अपने को नहीं जानती ।” 

“खेर छोड़ों ये दाश्शनिक विचार, र॑जना !?? डर 

रजना ने सोम की ओर देखा जिसने एक भी शब्द कहने की आव- 
श्यकता न समझी थी | 

“आनन्द, तुन्हें यह सुनकर हष होगा कि सोम तुम्हारे साथ जायगा ।?? 
कुलदीप ने जेसे किसी रहस्य से परददा-सा उठाते हुए कहा, “सोम अपने 
चित्रों के लिए नईं सामग्री चाइता है और तुम भी तो इन्सान की तलाश 
में निकले हो |?” 

आनन्द की आँखों में एक नई ही चमक आ गईं; उसका उज्ज्वल 
भविष्य उसके सामने अ्रठज्लेलियाँ करने लगा। 

सोम ने अपने भावी साथी को जिज्ञासा से देखा । 
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“यह मत सममिए ऊि में उत इन्सान की खोज में निकला हूँ जिसने 
अभी जन्म ही नहीं लिया ![” आनन्द ने सोम की ओर अ्रथपूर्ण दृष्टि से 
देखते हुए कहा, “में कदाचित्‌ अपनी ही खोज में निकला हूँ। मोहेंजोदड़ो 
मुझे बाँधकर न रख सका | मैं उस इन्सान की खोज में निकला हूँ जो हज़ारों 
वर्षों से जीवन के पथ पर चलता आया हे; पर्वत और नदियाँ जिसका मार्ग 
न रोक सकीं; मृत्यु जिसके व्यक्तित्व को न कुचल सकी; जो कुहरे में अपना 
पथ ट्टोलता हुआ आगे बढ़ता आया हे; जिसने सदा परिस्थितियों से संघर्ष 
करने की ठानी; जिसने सदा विरोधी शक्तियों से लोहा लिया ।?? 

८४इसमें कोई सन्देह नहीं, आनन्द | इन्सान तो सदा प्रगति करता रहा 
है|” रंजना बड़े गयव॑ से आनन्द की ओर देखती रह गईं | 

“मैं उन लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता भाभी, जो मानव 
के अस्थि-पिंजर, खोपड़ियाँ ओर चट्टानों पर खुदे हुए आलेख और चित्र 
देखकर यह अनुमान लगाया करते हैं कि मानव जीवन की कहानी का ताना- 
बाना लाखों-करोड़ों वर्षों का ताना-बाना है। ऐसे वैज्ञानिकों के साथ भी मेरी 
सहानुभूति नहीं हो सकती जो जीवन का इतिहास हू ढने बठते हैं तो जैसे 
बढ़े ठाठ से कहते ह--जीवन का अतीतकाल तीन विभागों भें बॉटना होगा $ 
सर्वप्रथम क्मिग कोई नो करोड़ अस्सी लाख वर्ष पूर्व आरम्भ हुआ, दूसरा 
विभाग नौ लाख वर्ष पूष और तीसरा विभाग तीन लाख वर्ष पूर्व “में 
पूछता हूँ मामी, कि हमारी खोज की दिशा पीछे की ओर क्‍यों हे १ अतीत 
के अस्थि-पिंजरों और खोपड़ियों से हमें क्या लेना-देना हे ! पुराने खण्डहरों 
को हम कब तक समभालते रहेंगे ! पुरानी चट्टानों और गसुफ़ाओं में हम 
कब तक आदिमानव के हाथों से अंकित चित्रों की खोज करते रहेंगे ! 
हमारा ध्यान आज तक संग्रहालयों तक सीमित रहा है, जहाँ प्राचीन काल 
का कबाड़ हूँ ढ-द्वं ढ कर एकत्रित किया जाता है। आज समय आ गया है 
कि हमारी खोज की दिशा बदले, हमारे सामने एक नई मंजिल उमरे |? 

“इस यात्रा के लिए हम बधाई देते हैं, आनन्द !?? रंजना बोल उठी। 
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“इसके लिए मुझे भी तो बधाई दो !? कुलदीप ने हँसकर कहा, 
“त में मोहेंजोदड़ों जाता और न आनन्द पेंड्रा रोड आता |”? 

सोम के मुख पर मुसकान दोड़ गई; वेसे वह चुप रहा | 

आनन्द ने मन्त्रमुग्ध होकर कहा, “मेरा पथ मेरे सामने है। मैं जीवित 
मानव का पक्ष लेता हूँ; में उसके जीवव का अध्ययन करूँगा; मानव की 
भावनाओं और अचुभूतियों में असंख्य पीढ़ियों को लाँचकर आते हुए, जीवन 
की गाथा सुनेंगा। में मानव के दृढ़-संकल्ूपों में भविष्य की मुखाकृति 
देखें गा; में उसके साथ चलूँगा। जीवन आराज इसी यात्रा के लिए 
आहान कर रहा है | जंगल से भयमीत होने की तो आवश्यकता नहीं है, 
भाभी ! जंगल तो मानव के पुरखाओं की प्राचीन जन्मभूमि हे; जंगल मेरे 
सम्मुख अपना हृदय खोल देगा; जंगल की पगडंडियों पर मुझे असंख्य 
पीढ़ियों के पदचिह्न मिलेंगे; इन पदचिह्ों से भविष्य की यात्रा स्पष्ट 
होगी । मानव के संबंध से हमें दूर मागने की आवश्यकता नहीं है, मामी ! 
पुराने संग्रहालयों में पुरानी सम्यता का कबाड़खाना प्रस्तुत करने वालों को में 
जीवन के इस नये सोड़ का आमन्जण देता हूँ | यह न हो कि वे कबाड़खाने 
सैंभालते रहें ओर मानव अपने संघर्ष में पिसता चला जाय | मानव कभी 
खत्म न होगा; मानव का संघर्ष तो उसे थाती मैं मिला है। ईस संघर्ष पर 
जीवन की छाप है। में इस छाप को और गहरा करूँ गा। मैं जीवन के नये 
तेवर देखने निकला हूँ । में केवल एक अन्वेषक के समाव अपनी पुस्तक 
के लिए सामग्री जुटाने तक ही अपनी शक्तियों को सीमित नहीं रहने दूँ गा, 
बल्कि जीवन के एक सेनानी के समान लोगों के आजू-बाजू खड़े होकर 
उनके संघर्ष में उनका साथ दू्गा | उस सम्तय उनके चेहरों पर मेरे लिए. 
मित्रता की रेखाएँ, कितनी गहरी हो जायँगी, कितनी अर्थपूर्ण !?? 

सोम ने आन की ओर प्रसन्‍्तता से देखा। उसके हृदय में उसके भावी 
साथी ने आदर का स्थान ग्रहण कर लिया । 

“हमप्त तुम्हें मान गये, आनन्द !? रंजना बड़े गव से अपने अतिथि की 
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ओर देखने लगी | 

“अरे भई, हमें भी तो मान जाओ,” कुलदीप ने हंसकर कहा, “ममेंने 
कहा था न कि न में मोहेंनोदड़ों जाता न आनन्द पेड्रा रोड आता |? 

सोम ने अपना मौन त्यागते हुए कहा, “मेरे हाथ में मेरी तूलिका 
होगी; मेरे रंग स्वयं अपने लिए मार्ग चुनेंगे। आनन्द, जिस इन्सान को 
तुम चुनोंगे, में उसी के घित्र बनाऊँगा |? 

“चलो अच्छी जोड़ी मिली !? कुलदीप ने हंसकर कहा । 

इतने में चुन्नू मियां ने ड्राइंग रूम में प्रवेश किया | 

“मैं हफ़ीज कलन्दर से मिल आया, उसकी बैलगाड़ी तैयार हे, राजा 
बाबू |? चुस्नू मियाँ ने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “अ्रल्ला पाक तो 
खुश हैं कि हम जंगल का सफ़र करेंगे |?” द 

“तो आनन्द, तुम सचमुच जंगल में जा रहें हो !?” रंजना ने गम्भीर 
होकर कहा; मानो पिंजरे को मेना पंख फड़फड़ा कर रह गई ! 





हा 





य्् 8 ओर सोम को कोई कष्ट न होने पाए, हफ़ीज |? रंजना ने 
+ ३ गाड़ीबान को आदेश दिया | 

“हफ़ीज़ कलन्दर तो जंगल से पूरी तरह परिचित है,” कुलदीप ने 
हँसकर कहा, “चुन्नू मियाँ और हफ़ीज कलन्दर का साथ भी खूब रहेगा |? 

मंह अंधेरे बेलगाड़ी पड़ा रोड से चल पड़ी । “तुम डगल में घर 
बनाकर रहोगे तो शायद कभी हम लोग भी भूले-भटके बहाँ आ निकलें |?? 
रंजना की आवाज़ हवा में उछली | 

“बड़ा प्यारा मौसम हे । ऐसे में तो जंगल मुह से बोल उठेगा।” 
आनन्द ने भी जैसे हाथ बढ़ाकर चित्र पर रंग लगा दिया। 

बैलगाड़ी पर बात की खपचियों ओर चटाइयों को जोड़कर बड़ी सुन्दरता 
से गोल छुत बनाई गई थी | हफ़ीज गाड़ीबान के समीप सोम यों बैठा था 
जेसे उसे वर्षों से जानता हो। गाड़ी के पिछली ओर चुन्नू मियाँ मूर्तिवत्‌ 
बेठा था ओर उनके बीच आनन्द जमा हुआ था। 

सड़क के दोनों ओर वृक्षों की रेखाएं अंधेरे में बहुत धु घल्नी प्रतीत हो 
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रही थीं । पक्षियों के कलरबव पर किसी हृद तक नींद का बोक पड़ा 
हुआ था। 

“अल्ला पाक तो खुश होंगे, “चुन्नू मियाँ ने खासकर कहा, “हमारा 
सफ़र आराम से कटेगा |?” | 

“तुम चिन्ता मत करो, चुन्नू मियाँ |? सोम ने उसे दिलासा देते हुए, 
कहा, “जव इन्सान किसी से डरता है तो मानों अपने से ही डरता है ।?” 

अँधेरे के बावजूद बेलगाड़ी आगे बढ़ती गईं | आनन्द ने सिगरेट 
सुलगाया और कश लगाते हुए भावधारा मैं बह गया : असंख्य शताब्दियों 
से मानव किस खोज में भटक रहा है ? उसे नया प्रकाश चाहिए, नई आशा 
चाहिए, सोन्दर्य की नई अनुभूति चाहिए; इस खोज में मानव अपने रथ को 
आगे की ओर ले जा रहा है| फिर भावधारा से उभरकर उसने सोचा $ श्ररे 
अरे | यह तो बेलगाड़ी हे, रथ कहाँ हे !**'**' सगरेट के धुए में 
घुएँ के बल खाते छाल्लों में, उसे सूथ के रथ का ध्यान आ गया : सूर्य तो 
प्रतिदिन अपने रथ पर सवार होकर निकलता हे; उसके रथ में घोड़े जुते 
रहते हैं | ऋग्वेद का उषा सूक्त उसकी आँखों के सामने घूम गया । वैदिक 
कवि ने सर्वप्रथम सूथ के रथ के पहियों की कल्पना प्रस्तुत की थी । मादी 
की वह खिलोना-गाड़ी भी उसकी आँखों में घूम गई, जो मोहेंजोदड़ो म्यू- 
ज्ञियम के शों-केस में पड़ी थी। और अब यह बेलगाड़ी; उसे लगा कि यह 
बेलगाड़ी सीधी मोहेंजोदड़ो से चली आर रही है | 

नदी के अस्थायी पुल पर से गुजरती हुई बेलगाड़ी आगे बढ़ गई। 
भारी-मरकम चट्टानों को चीरती हुईं नदी जलतरंग-सी बजा रही थी 
“यह थी हमारी मलिनिया नदी !? गाड़ीबान ने बेलों को हॉकते हुए, कहा, 
“बहुत दूर से आती है मलिनिया ! इससे कोई पूछे जंगल और पहाड़ के 
भेद !? 

“तुम्हारी मलिनिया तो पीछे रह गईं |” छुन्नू मियाँ ने कहा, “अब 
तो आगे की बात करो, हृफ़ीज़ कलन्द्र |? 
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“ग्रागे की बात सुनोंगे !? हफ़ीज ने हँसकर कहां, “रात उतरने से 
पहले-पहले क्योंची ज़रूर जा पहुँचेंगे | वहाँ सड़क के दोनों तरफ़ जो जंगल 
है, वह है सतकठा का जंगल |” 

“सतकठा क्‍या होता हैं, हफ़ीज कलन्द्र १? 

“जंगल में तरह-तरह के पेड़ हैं, चुन्नू मियाँ! सतक्रठा का मतलब 
है--सात किस्म का। सुनो, चुस्नू मियाँ, चोदहवे मील तक पूरे चालीस 
ओर दो नाले रास्ते मैं पड़ते हैं, इन पर आरज़ी पुल बनाये जाते हें जो 
बरसात में टूट जाते हैं | इसलिए जून से नवम्बर तक यह सड़क एकदम बन्द 
हो जाती हे |”? 

“तो हम बहुत अच्छे मौसम में आये; तुम्हारा क्या ख्याल है, 
सोम !? 

“वाकई जंगल की सेर का तो यही मौसम है, आनन्द !?? 

फिर कोई न बोला । गाड़ी आगे-ही-आगे चली जा रही थी, पहियों 
की रीं-री जैसे मार्ग नाप रही हो । 

अन्घेरा विलीन हो रहा था । दो स्थल ऐसे भी आये जहाँ दो-दो फलोग 
तक सड़क के दोनों ओर खेत-ही-खेत थे | जेसे यह खेत पुकार-पुकार कर कह 
रहे थे--पहले यहाँ मी जंगल था, फिर इन्सान के हाथों ने जंगल काटकर 

खेत तेयार किये । 

सूय कुछु इस शान से उदय हुआ जेसे पूछ रहा हो--अरे, में भी तो 
देखूँ कि यह बैलगाड़ी किधर से चली आ रही है। सूथ ने चतु्दिक सोने 
का पानी फेर दिया, जेसे वृक्षु मी सोने के हों | 

सिगरेट के कश लगाते हुए आनन्द फिर भाव-प्रवाह में बह गया : जंगल 
तो हाथ उठा-उठाकर हमें बुला रहा हे, जेसे वह हमें आज भी पहचचानता 
हो | सड़क का दृश्य बुढ्ढुत सुन्दर था | उसकी दृष्टि तेरती चली गईं। सड़क 
दूर तक चली गईं थी, शरीर'पर उमरी हुईं रग के समान | आनन्द को लगा 
कि जंगल हँस-हँस कर उसे देख रहा है, जेसे कह रद्द हो--अच्छा हुआ 
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कि तुम झा गये, अच संसार की कोई शक्ति तुम्हें मुक से पथकूं न कर 
सकेगी । 

“कुछ-कुछ सफ़ेदी लिए हलके-पीले महुए के फूल मुझे बहुत पसन्द 
हैं,” सोम ने कहा, “रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताश्रों के एक संग्रह का नाम 
है 'महुआ,” इससे महुए के फूलों की सुन्दरता और सुगन्ध का महत्त्व 
आँका जा सकता हे । 

“उधर देखो |? सोम ने सड़क के दाई ओर संकेत करते हुए कहा, वे 
कुछ स्त्रियाँ महुए के फूल चुन रही हैं । महुए के फूल रात को टपकते हैं । 
महुआ खूब जानता है कि लोग उसके फूलों को खाना पसन्द करते हैं । 
इसीलिए साँवली-सलोंनी कुलवधुएँ ओर कुमारियाँ हाथ में अपनी-अपनी 
डलियाँ उठाए, महुआ के फूल चुनने चली आती हैं |”? 

आनन्द को यह दृश्य बहुत पसन्द आया | आकाश की नीलिमा बहुत 
गहरी हो गई थी | शाल के इत्त अपने श्वेत, सुगन्धित पुष्पों के साथ महुए 
के इच्चों के मेँह आ रहे थे, जैसे कहना चाहते हों--अरे, कमबख्त महुए, 
तुम भी कोई वृक्षों में इच्ष हो ! तुम्हारे फूल भी कोई फूल हैं ! हमारे सफेद 
फूल देखो, ओर इनकी सुगन्ध लेकर देखो । तुम्हें अपने फूलों की सुगन्ध 
भूल जायगी | 

सेमल के फूल लाल थे--एकदढम लाल; जेसे वे पुकार-पुकार कर कह 
हे हों--हमें सुगन्ध का घ्रमण्ड' नहीं; हमारा रंग देखों और दाद दो 
शाल के फूल तो केवल मुसकराना जानते हैं, हमें तो हँसना भी आता हे 
धरती के भीतर कितनी आग छिपी हुई हे, यद्दी तो हम दिखाना चाहते हैं 
ओर बह भी हँसते-हँसते । 

आनन्द और सोम की बातें सुनकर हफ़ीज्ञ का ध्यान भी महुआ के 
फूलों की ओर आकषित हो गया; बिन बुलाये आतिथि के समान बोला, 
“महुए के फूलों की शराव भी बनती है, बाबू साहब ! महुए की शराब 

हो तो गोंडों का काम ही न चले | गोंड हों चाहे बेगा, सभी महुए की 
५9 
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रथ के पहिये 
हें 


शराब के रसिया होते हैं | जब ये लोग धरती की पूजा करते हैं तो धरती 
पर दो-चार बू दे महुए की शराब टपकाना नहीं भूलते ।?? 

चुन्नू मियाँ सी चुप न रह सका, “जब हम गोंड ओर बेगा लोगों से 
मिलेंगे तो उनसे यह थोड़े ही कहेँगे कि धरती की पूजा छोड़ दो; दुनिया में 
जो भी कोम बसती हे अल्ला पाक के हुक्म से बसती है |” 

पीपर खुटी में तालाव के किनारे रुककर उन्होंने थोड़ी पेट-पूजा को; 
फिर वही बैलगाड़ी के पहियों की रींरीं आरम्भ हो गईं। थोड़ी दूरी पर 
सोनभद्र नदी मिली; भारी-भरकम चट्टानों कों चीरकर सोनभद्र ने रास्ता बनाया 
“था, पर इस समय तो पानी की छोटी-सी धारा बह रही थी । 
. “सोनमद्र का पाठ तो शेरों का ख़ास रास्ता हे,” हफ़ीज़ बोला, 
“(दिन के वक्‍त तो खतरा नहीं रहता; रात के वक्‍त तो यहाँ से कोई माई का 
लाल ही गुज्ञर सकता है !? 

“अल्ला पाक बचानेवाला हे, हफ़ीज़ कलन्दर |” जुन्नू मियाँ ने हँस- 
कर कहा, “आराम से बढ़े चलो ।”? 

कहीं-कहीं सड़क के किनारे किसी निकटवर्ती गाँव के लोग नज्ञर आ 
जाते; सबकी आँखें उनकी ओर उठ जातीं, और वे भी तो जंगलू के इन 
यात्रियों को आश्चर्य से देखते | 

“गोंड तो केवल लंगोंटी लगाये जहाँ जी चाहे घूम आयें |” सोम ने 
चुटकी ली, “गोंड को कपड़ा मिलता भी तो नहीं | एक बार मैंने गोंडों 
का एक गीत सुना था, आनन्द, जिसमें कहा गया था--दुर्भिक्ष के मारे 
वह बुरा हाल हुआ कि मालगुज़ार ने एक घोती के बदले अपनी बहन को 
बेच दिया |?” 

“मालगुज्ञार साहब का यह हाल हुआ, सोम, तो बेचारे गोंड पर क्या 
बीती होगी !? आनन्झ की आवाज़ में सहानुभूति की पुट थी । 

बैलगाड़ी जंगल के सनन्‍नाटे को चीरती हुई आगे बढ़ती गई । सड़क के 
किनारे एक खरगोश दिखाई दिया तो आनन्द की आँखों में 'फ़ेटासिया! फ़िल्म 
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का वह दृश्य घूम गया जिसमें दो खरगोश भागते हुए. दिखाए गये थे; एकदम 
नीरवता छा गईं थी, फिर संकेत ह्वी से एक खरगोश ने दूसरे खरगोश से कहा 
था--“चुप भैया, इन्सान का जन्म हो गया," * फिर एक जंगली कबूतर 
एक विचित्र-सी चीत्कार करते हुए पास की भाड़ी से यों उड़ा, जेसे कह 
रहा हो--मुझे पकड़ लो तो उस्ताद मान लू !******घिसटती, खिसकती, 
रेंगती बैलगाड़ी आगे की ओर बढ़ती गई। जंगल का सन्वाटा जेसे अपनी 
मूक वाणी द्वारा कह रहा हो--जंगल में प्रवेश के कई द्वार हैं; बाहर 
निकलने का कोई द्वार नहीं | 

आनन्द खामोश बेठा जंगल का रहस्य समभने का यत्न करता रहा । 
एक ओर एक मघुमक्खी नशे में चूर अपनी पसन्द के फूल की खोज में घूम, 
रही थी । वृत्ष-दी-वृत्ष, फूल-ही-फूल ! वह जँगल से कहना चाहता था-- 
उस्ताद, तुम्हारी दुनिया भी अजब दुनिया हे | महुए, के फूल कह रहे हैं--- 
हमें अपनी मुसकान के तराजू में तोलकर देखो; शाल के फूल कह रहे हैं--- 
हमें आराम से हथ लगाना; सेमल के फूल कह रहे हैं---हमारा अपना 
ही रंग हे। यहाँ तो तरह-तरह की आवा्ने आ रही हैं : कुछ ऐसी जेसे 
भरने की-त्रिल-रिल, त्रिल-रिल, कुछ ऐसी जैसे पायल की भंकार $ ये 
आवाजें यों गले मिलतीं जेसे दो रागिनियाँ एक संगम पर मिल जायें, जेसे 
दो सम्यताएँ एक बिन्दु पर इकट्ी हो जायें। 

साँस ने रात्रि का अंचल थाम लिया तो वे क्यूं ची पहुँच चुके थे | 






“ज्जॉगल विभाग के रेस्ट हाउस में आनन्द की आँख खुली तो हफ़ोज़ 
. ने आकर कहा, “अब तो सूरज दो बाँस उम्र उठ गया, आनन्द 
जाबू साहव [? क्‍ 
जलपान के वाद आनन्द ओर सोम बेगा गोला देखने निकले | “आमा 
७६ 
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नाला का दृश्य कितना सुन्दर है !” सोम ने जूते उतारकर जल में से गुजरते 
हुए. कहा, “यहाँ से चार मील की चढ़ाई चढ़कर पगडंडी के रास्ते अमर- 
कंटक पहुँचा जा सकता है ।” 
.. बेगर येला क्यूँ ची से कुछ दूरी पर था; यहाँ केवल बैगों के ही तीस घर 
थ | क्यू वी की आबादी तो मिली-जुली थी; बीस घर गॉँडों के थे तो दस- 
पंद्रह घर अहीरों, बनियों ओर ब्राह्मणों के। 

“बेगा घरों की सफ़ाई देखिए,” सोम ने हाथ से संकेत किया 

४ट्रवाज़ों के ऊपर माटी के पलस्तर पर अंकित चित्र देखिए, जो पलस्तर 

करते समय अंगुलियों से माटी को दबा-दबा कर बनाए गये हैं । युवतियों के 
गले में मूं गों की मालाएँ हैं, जूड़ों पर फूल; साँचे में ठले हुए. शरीर देखिए, 
आँखों में अनगिनत शताब्दियों का इतिहास पढ़िए |”? 

“इन लोगों की आत्मकथा तो मोहेंजोदड़ी से भी पुरानी होगी, सोम [?? 

वे बेगा टोला से लोटे तो बैलगाड़ी तैयार थी। “आज ग्यारह मील 
चलना होगा,” हफ़ीज ने बेलों को हाँकते हुए कहा, “पहाड़ का मामला 
हे, फिर घना जंगल ! कबीर चबूतरा तो रात तक हर हालत में पहुँचना 
ही होगा |”? 

अब महुआ नज़र न आता था; अमलतास ने महुए का स्थान ले 
लिया था। “अमलतास के टेर-के-ठेर पीले सुनहरी फूल भालू बहुत मज़े 
से खाता हे, बाबू साहब |” हफ़ीज ने हँसकर कहा, “तुम्हें मी तो ये फूल 
खूबसूरत मालूम होते होंगे, चुन्नू मियाँ !?? 

“अमलतास तो कोई दूल्हा मालूम होता हे,” चुन्नू मियाँ ने कहा, 
“पीले सुनहरी फूलों के सेहरे तो किसी दूल्हे ने मी न पहने होंगे |?” 

“मुझे शाल के सफ़ेद फूल पसन्द हैं, सोम !! 

“ओर मुझे पलाश के लाल फूल, आनन्द | अ्रमलतास के फूलों में 
मुझे तो कोई खास बात नझर नहीं आती !?? 

“फूलों की ज़्बान समझने के लिए तो बरसों जंगल में रहना चाहिए, 
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बाबू साहब !? हफ़ीज ने बेलों के हाँकते हुए. कहा । 

हिरनों का एक जोड़ा भागकर सड़क से थोड़ा हटकर खड़ा हो गया : 
आनन्द ने आँखों ही आँखों में सोम के सम्मुख अपनी कल्पना की उड़ान 
का परिचय देते हुए. कहा, “अब्र यह हिरन अपनी हिरनी से कह रहा 
होंगा--चार आदमी आये हैं, हमारी जान की खैर नहीं ! और हिरनी ने 
में ह बनाकर कहा होगा--तुम तो योंही डर जाते हो !?? 

एक सुन्दर पहाड़ी नदी के किनारे वे दोपहर के भोजन के लिए रुके । 

“यहाँ से पास ही आमाडोब गाँव है, आनन्द | में तुम्हें वहाँ नहीं ले 
जाऊ गा |?! 

“शायद तुम डरते हो सोम, कि मैं इसी गाँव में रहने का फैसला न 
कर लू |? 

“हमें तो कर जिर्या पहुँचकर ही दम लेना होगा, आनन्द [?? 

“कबीर चबूतरा छः मील रहता है,” हफ़ीज ने बेलगाड़ी को तैयार 
करते हुए कहा, “फिर यह चढ़ाई का रास्ता है, शेर और भालू का डर भी 
हैं; चीते से तो खेर हम चार आदमी निबट मी सकते हैं |”? 

“क्यों हमें डरा रहे हो, अरे हफ़ीज कलन्दर [? चुन्नूं मियाँ ने जेसे 

र को दूर भगाते हुए कहा, “अल्ला पाक ने साफ कहा है कि इन्सान को 
अपने रास्ते पर चलते हुए. किसी से डरना नहीं चाहिए !?? 

“जंगल में रात गुजारना बहुत मुश्किल होता हे, घुन्नू मियाँ [? हफ़ीज़ 
ने बेलों को पृचकारते हुए कहना आरम्म किया, “एक बार मुझे जंगल मेँ 
रात पड़ गईं | यह सिद्ध बाबा की चद्दानों के पास की बात है, जो सड़क के 
दोनों तरफ यों खड़ी हे जेसे दो शेर एक-दसरे को देख रहे हों; इसी सड़क 
पर मिलेंगी सिद्ध बाबा की चट्टानें, बस थोड़ी देर बाद । मैंने दो चट्टानों के 
बीच डेरा डाल दिया, क्योंकि मेंने सुन रखा था कि आदमखोर शेर भी 
आ निकले तो वह भी सिद्ध बावा की चट्टानों के बीच में पड़े हुए इन्सान 
को सॉघकर ही चला जाता हे |? 


रथ के पहिये 

“चलता है, सब चलता है |” आनन्द ने सिगरेट का कश लगाते 
हुए कहा, “धृत्षों पर बन्दरों की उछुल-कूद भी देखते जाओ !?? 

“भला हो शिकारियों का |!” हफ़ीज़ ने अपनी ही रट लगाई, “हर 
एक शेर और चीता तो आदमखोर नहीं होता, लेकिन एक बार दरिन्दे के 
मुँह में आदमी का लहू लग जाता है तो वह आदमी पर बहुत बुरी तरह 
भपठता है। एक बार इस सड़क पर मचान लगाया गया; कोई गोरे साह 
बहादुर शिकार खेलने आगे थे। ज्ञोर का हाँक़ा पड़ा; गुस्से में कपटकर 
एक शेरनी गार से बाहर आईं ओर शिकारी की गोली का निशाना हो गईं । 
शिकारी को शेरनी का पततान चल सका | शेरनी जख्मी होकर सड़क के 
'किनारे त्रा गिरी थी। उसके दो बच्चे भी थे। माँ के पीछे-पीछे वे भी 
'सड़क पर चले आये | पहले तो शेरनी के बच्चे माड़ी में छिप गये | फिर 
वहाँ से निकलकर अपनी माँ के थन सूँघने लग गये | यह मेरी आँखों देखी 
बात हे | शेरनी के बच्चे तो इन्सान के बच्चे मालूम हो रहे थे । मेरे जी में 
आया कि दोनों बच्चों की उठाकर ले चलूँ । फिर सोंचा कि काहे को यह 
मुसीबत मोल लूँ । हाँ तो जब वह शिकारी शेरनी को मरी हुई सममककर 
उसके पास गया तो शेरनी उस पर भपट पड़ी। बेचारा बड़ी मुश्किल से 
बच पाया |?! 

सोम ने आँखों-ही-आँखों में आनन्द को यह बताने का यत्व किया कि 
हफ़ीज़ ख्वाह-म-ख्वाह उन्हें बना रहा हे । 

अब चतुर्दिक बाँस के फुरमट नज्जर॒ञआ रहे थे। “जब भी कहीं शेर मारा जाता 
हे, गोंड हमेशा उसके गल-मुच्छों को भुलस देते हैं ।”” हफ़ीज ने अपनी रट 
लगाते हुए कहा, “गोंडों का ख्याल हे कि इससे यह डर नहीं रहता कि शेर 
की रूह उन पर हमला करेगी | एक बात और भी है | किसी आदमी को शेर 
ने धायल कर दिया हो तो उसे गोंड कमी नहीं छू सकता; गोडों छा ख्याल 
हे कि ऐसा करने से शेर उस' आदमी पर कभी-न-कभी ज़रूर हमला करता हे 
ओर बदला लेता है | गलती से कोई गोंड शेर के घायल किये हुए आदमी 

पर 


रथ के पहिये 
को छू ले तो उसे बिरादरी से निकाल देते हैं, बेचारे को दोबारा शुद्ध होकर 
गोंड विरादरी में शामिल होना पड़ता हे |”? 

“वे रहीं सिद्ध बाबा की चट्टानें !? सोम ने जेसे पुरानी स्मृतियों को 
वटोरते हुए कहा, “वे सामने बाँसों के उस कररमुट के पार |? 

ज॑गल मानों एक वयोदुद्ध मानव के समान बाँ हें फैलाये स्वागत कर रहा 
था--आश्रो मेरे बेटों ! मैं तो तुम्हारी ही प्रतीक्षा में खड़ा हूँ | मेरा अंग- 
अंग तुम्हारे लिए है; मैं सब देखता हूँ, सब सममता हूँ । बहुत शीघ्र तुम 
मेरी भाषा से परिचित हो जाओगे। आओ मेरे बेटी, मेरी बाँहों में आ 
जाओ | 

सूर्य अस्त हो रहा था; चतुर्टिक एक सुरमई-सा ग॒ुबार छा रहा था, 
जैसे ढोल पर एक खोल चढ़ा दिया गया हो। दाई' ओर गहरी खडु थी' 
थी और बाई ओर पहाड़ की >ँची दीवार नीचे भी जंगल, ऊपर भी 
जंगल | । 

“अ्रभी कबीर चबूतरा डेढ़ मील रहता है,” हफ़ीज़ ने कहा, “अब तो 
समझो पहुँच गये |? 

इतने में एक भयंकर आवाज़ आईं | सब स्तब्ध रह गये। दोनों बेलों 
'के कदम भी रुक गये। सबके चेहरे का रंग उड़ गया। 

“अल्ला पाक हमारे साथ हे !? चुन्नू मियाँ ने कहा, “इन्सान को 
डरने की क्या ज़रूरत हे १? 

दूर से दो आँखें मशालों की तरह चमकती नज़र आई । 

“हर कोई जोर से चिल्लाये |” हफ़ीज्ञ ने जेसे अपने अनुमव की 
बागडोर सँभाली। चारों व्यक्ति एक स्वर होकर हो-ओ-श्ो, हो-ओ-शओो 
करने लगे | शेर अपने स्थान पर डटकर खड़ा रहा। क्‍ 

“शेर इधर नहीं आ सकता |? चुन्नू मियाँ ने पूरे विश्वास से कहा; 
उसने भी हो-ओ-ओ, हो-ओ-ओ में स्वर मिला दिया । 

शेर ग़ुरा रहा था । 
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“मृत्यु सामने खड़ी है, आनन्द ! मेरी तूलिका और मेरे रंग डिब्बे में ही 
पड़े रह जायेंगे !?” सोम के मुख पर विषाद की रेखाएँ उभरीं । ु 

मशालों की तरह चमकती दोनों आँखें बराबर अपने स्थान पर जमी 
रहीं; मृत्यु ने जैसे अपने स्थान से पीछे न पलटने की ढान ली हो । 

बेलगाड़ी की सवारियाँ मयभीत थीं: हो-ओ-भो, हों-ओ-ओ का अस्ज 
कुछ भी तो प्रभाव नहीं दिखा रह्य था £ एक लाभ यह अवश्य हुआ कि. 
शेर ने आगे आने का साहस न किया। पर वह अपने स्थान पर डटा 
खड़ा था* * 'फिर न जाने केसे मशालों की तरह दोनों आँखें कहीं विलीन 
हो गईं | 

बेलगाड़ी फिर अपनी मंज्ञिल की ओर चल पड़ी । 

“कबीर चबूतरा में कोई बस्ती तो हे नहीं, छुन्‍्नू मियाँ|! हम सीधे 
डाक बंगले में चलेंगे |?” 

“अब जहाँ भी तुम ले चलो, हृफ़ीज़ कलन्दर |? चुन्नू मियाँ जैसे 
मृत्यु के मुंह से साफ़-साफ़ बच निकलने के लिए. अपने भाग्य को सराह 
रहा हो, “अल्ला पाक कव चाहते हैं कि इन्सान को शेर खा जाय, और 
फिर उस इन्सान को जिसे अभी बहुत काम करना हे दुनिया में [?? 

चतुर्दिक्‌ रात्रि का अन्धकार था ; बैलगाड़ी कबीर चबूतरा की ओर 
बढ़ी जा रही थी। 


सह । टूल ओर सोम बैलगाड़ी को एक ओर रुकवा कर कवीर चबूतरे 
३३ & भरना देखने नीचे उतरे तो चुन्नू मियां भी उनके साथ 
चल पड़ा; प्रभातकालीन प्रकाश में हफ़ीज्ञ ने उन्हें सड़क से नीचे उत्तरते देखा 
ओर दिल ही दिल में तोचा कि कबीर जी यहां कहां आये होंगे तपस्या करने | 
यहाँ बिलासपुर, मंडला ओर रीवा की सीमायें मिलती थीं; हफ़ीज़ 
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पिलुले छुः सात साल से इस तिगड्डे को देखता आया था; वह इस पथ से 
भली प्रकार परिचित था । पास ही हाथीलोआन भील थी जिसके सम्बन्ध में 
प्रसिद्ध था कि किसी समय इस मोल के किनारे हाथी आकर लोटते थे; अर 
तो सब हाथी सरगुजा की ओर भाग गये थे | 

हफ़ीज ने दूर से तीनों साथियों को आते देखा तो पुकार कर कहा, 
“चुन्नू मियां, ज़रा मेरे लिये सामनेवाली उस भाड़ी से एक फूल ही 
तोड़ लाओ ।?? 

जब वे गाड़ी में बेठे तो एक की बजाय उनके पास ढेरों फूल थे । 

बेलगाड़ी कपोंटी नाले के ऊपर से गुजरती हुईं आगे बढ़ गई | एक 
आथान पर एकाएक हफ़ीज़ ने गाड़ी रोक दी | 

“वह देखो टिट॒हरी उड़ी जा रही हे, चुन्नू मियाँ !?? 

“तो हम क्या करे, हफीज़ कलन्दर १? 

हफ़ीज़ ने पीछे मुड़़र सोम और आनन्द की ओर देखा; वह मुँह 
से कुछु न बोला; उसके चेहरे पर भय के चिह्न दिखाई दिये । 

“गाड़ी को चलाते क्‍यों नहीं, हफ़ीज्ञ ?? आनन्द ने हफ़ोज्ञ की 
खामोंशी से चिढ़कर कहा | ह है 

सोम नें सोचा कि शायद हफीब ने गाड़ी इसलिये रोक दी हे कि हम 
प्रभातकालीन किरणों से चमकते हुए जंगल का दृश्य देख सके; यह दृश्य 
बहुत सुन्दर था, जैसे जंगल का यही कोना समूचे जंगल की सुन्दरता का 
प्रतीक हो । 

“गाड़ी को चलाते क्‍यों नहीं, दफ़ीज़ कलन्दर [? 

हफ़ीज़ ने चुन्‍्नू मियां को धुर कर देखा | 

दूर से एक शेर कपोटी नाले के उस पार जाता हुआ दिखाई दिया; 
तीनों साथी एकदम सहम-से गये । लेकिन हफ़ीज्ञ मुस्करा रहा था। 

हफ़ीज़ञ को मुस्कराते देखकर आनन्द को क्रोध आ गया | उसे शान्त 
करने के लिये हफ़ीज़ बोला, "में सत्र जानता था, बाबू साहब | में गाड़ी 
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न रोकता तो आज हमने जान से हाथ धो लिये होते | यह टिट॒हरी ज्ञमीन 
पर बैठी रहती है, बाबू साहब ! शेर को गुज्ञरते देखकर टिट॒हरी चिल्लाती 
हुईं शेर के आगे-आगे चलती हे |”? 

“तो यह टिटिहरी इन्सान को खबरदार करती है, हफ़ीज्ञ कलन्दर |?” 

“नहीं, चुन्नू मियां | तुम गलत समझे,” सोम ने कहा, “अब शेर 
ठहरा जंगल का बादशाह ! ट्टिहरी बादशाह के आगे-आगे उड़ती है और 
कहती है--बा अदब, वा मुलाहजञा, होशियार !? 

गाड़ी चल पड़ी। हफ़ीज़ ने हँसकर कहा, “टिय्हरी खबर देती है कि. 
बादशाह सल्लामत आ रहे हैं |?” ह 

बेलगाड़ी तेज-तेज़ चली जा रही थी, क्योंकि अब उतराई का रास्ता 
'था। इधर-उधर चट्टान सिर उठाये खड़ी थीं। शाल के सफेद फूल सड़क पर 
बिछे हुए थे, जैसे यात्रियों को रुकने का निमन्त्रण दे रहे हों; अमलतास के 
पीले सुनहरी फूलों के साथ-साथ धवा, वेजा और अचार के फूल भी पीले 
सुनहरी थे, जैसे पीला सुनहरी रंग हाथ बढ़ाकर समूचे जंगल पर अपनी छाप 
लगा रहा हों। सेमल और पलाश की अपनी बहार थी। कहीं-कहीं कोई 
वृक्ष यों खड़ें थे जेसे कोई वयोबृद्ध हथेली पर ठोड़ी टेके खड़ा हो । 

सोम ने आनन्द का कन्धा भंमोड़कर कहा, “ऊँघ क्‍यों रहे हो, 
आनन्द ! वह देखो सामने का दृश्य | मेरा तो जी चाहता हे कि डिब्बा 
खोलकर रंग निकालूँ ओर अमी एक चित्र बनाने बेठ जाऊँ |? 

आनन्द की आँखों में चमक आ गईं; जेसे मस्तिष्क के वातायन खुल 
गये हों । वह पंख लगाकर सामने की उपत्यका पर उड़ना चाहता हो | 

“सूर्य की किरणों का सोना देखो, सोम ! गम्मीर छाया का काजल 
भी देखो ! करंजिया तो कोई खास नाम नहीं, हम इसका नाम सोन काजल 
रखेंगे ।?? हि 

“पहले करंजिया पहुँच तो लें, आनन्द |? सोम ने इईसकर कहा, 
“सचमुच तुम्हें बड़ी दूर की सकी !? 
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ध्शाल्रंजिया की मिट्टी काली है, एकदम काली । जैसे उसे याद हो कि 
६+ ग्रभी कल तक यहाँ भी जंगल-ही-जंगल था; जेसे उसे उन लोगों 
के चेहरे याद हों जिनके बलवान हाथों में मजबूत कुल्हाड़े थे और देखते- 
ही-देखते जंगल को साफ़ करते चले गये; जैसे करंजिया की काली मिट्टी उन 
लोगों के नाबथ्य तक गिनवा सकती हो जो जंगल को साफ़ करने के पश्चात्‌ 
यहाँ पहली बार हल चलाने लगे थे। अपने इस महान कार्य पर वे लोग 
कितने प्रसन्न हुए, थे; जैसे सभ्यता की इस करवट पर उन्हें पूरा विश्वास हो; 
जेंसे सम्यता के इस नये चेहरे पर भविष्य की उज्ज्वल छाप पूरी तरह झलक 
उठी हों। सचमुच वे लोग कितने प्रसन्‍न हुए थे जब जंगल कट गया और 
नीचे से काली मिट्टी निकल आई | किस प्रकार पहली बार काली मिट्टी में 
हल चलाने के पश्चात्‌ धान बोया गया, मेघ घिर आये, खेतों में जल भर 
गया | फिर पौधे जमे ओर कॉपलें निकलीं, बालियाँ फूटी | धान के दाने- 
दाने में दूध उत्पन्न हुआ, जेसे शिशु के लिए माँ के स्तनों में दूध भरता है । 
किस प्रकार धान की बालियाँ सुनहरी मुस्कान बखेरने लगीं, हँसिये तेज किये 
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गये ओर फिर धान काटा गया; नवान्न उत्सव के उल्लास में वे लोग ढोल 
ओर पायलों के ताल पर किस प्रकार दृत्य-परम्परा के प्रांगण में क्रम उठे 
होंगे--करं जिया की काली मिद्दी को यह गाथा कभी नहीं भूल सकती । 

कर जिया के खेतों पर जंगल की लम्बी छाया हे; जंगल के पत्नी अब 
करंजिया के खेतों में बालियों पर टोंगे मारने आते हैं | समृची उपत्यका 
कुल्हाड़े ओर हल का सिक्का मानती चली गईं। चतुदिक पहाड़ों पर जंगल 
अपनी छुट बखेरता रहा। करंजिया से तो तीनों ओर जंगल इतना समीप 
है कि उसकी लम्बी छाया यहाँ के खेतों का कुशल-मंगल पूछने आती हे; 
जैसे जंगल अपनी भाषा में आज मी पूछ रहा हो--कोई कष्ट तो नहीं है, 
ओो करंजिया की काली मिट्टी ! करंजिया की काली मिट्टी मुस्कराती है, 
* मचलती है; जेसे वह कहना चाहती हो--में अब भी ठुमसे दूर थोड़े ही हूँ, 
ठुम चाहों तो आज भी बाँहें फेलाऋर मुक पर छा जाओ । अब मुझे मानव 
के हाथ प्रिय लगते हैँ | मानव का हृष-उल्लास मुझे प्रिय लगता है; मानव 
भूखा न रहे, इसका मुझे सदा ध्यान रहता है | मानव ने परिश्रम किया, खेत 
तैयार किये; इस विद्या तक पहुँचने के लिए मानव को बहुत प्रतीक्षा करनी 
पड़ी होगी । मानव का पेट तो पहले तुम ही पालते रहे असंख्य वर्षों तक, 
फिर मानव ने सोचा कि अब तो उसे नई विद्या की आवश्यकर्ता है | मानव 
तो आज भी तुम्हारा ऋणी है, उसके हँसी-मजाक में, उसकी कथाओं में, 
उसके गीतों में आज भी तुम्हारी स्मृति शेष हे । जंगल से खेतों में आये 
मानव को बहुत दिन भी तो नहीं हुए; जी हाँ, अभी कल की बात है जब 
उसने मुझे कुल्हाड़े से साफ़ किया ओर फिर हल चलाकर बीज बोना आरम्भ 
किया* * 'करंजिया की काली मिट्टी सब देखती है, सब्र जानती है | जंगल से 
उसका अन्तर बहुत अधिक भी तो नहीं | जंगल की छाया बराबर करंजिया की 
काली मिद्ठी का अंचल थामे रहती है । 

जत्र गाँड छुलवधुएँ ओर कुमारियाँ मटक-मग्क कर खेतों की पगड्डंडियों 
पर चलती हैं, करंजिया की काली मिट्टी उन्हें देखती हैं, वे कैसी-कैसी चुहलें 
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करती हैं; जूड़े में फूल हँसता है, गले में मूगों की माला; गदराई बॉहें, 
कजरारी आँखें; किसी-विसी युवती की आँखें कलोर गाय-सी, मुस्कान में 
ऋतुपर्वोत्सव की सूचना; कजरारी आँखों पर कुकी हुई लम्बी पलकें, जैसे 
किसी मील के किनारे वृक्ष कुक जाये। वे सब मुझे प्रिय मैं उनके 
हथष-उल्लास में अपनी आवाज़ मिला देती हू । 

राह चलते लोग करंजिया का बखान करते हैं--पड़ोसियों का बखान; 
ब्याह का बखान; खेतों और घरों का बखान | रोग ओर ऋण से केसे मुक्त 
हों, मालगुज्ञार के हथकंडों से केसे छुटकारा मिलें; बनियों की ठगविद्या से 
कैसे बचें; जीवन की डगर पर कैसे आगे बढें--ऐसी-ऐसी अनेक बाते 
करंजिया वालों को प्रिय है 

मैं हूँ करजिया की काली मिट्टी | कर जिया वालों के हुःख-दर्द मेँ मी मैं 
वैसे ही सम्मिलित हूँ जैसे उनके हष-उल्लास में । वे हँसते भी हैं तो इस 
प्रकार जैसे अपने आँसुओं को छिपाने का यत्न कर रहे हों। वे दब्े-दबे-से 
रहते हैं --पिसे-पिसे-से । 

करंजिया की काली मिट्टी करबट लेती है, आँखें मलती है | बेसे वह 
अभी-श्रभी नींद से जागी हो एक नवयोवना के समान | करंजिया की घरती के 
मुख पर एक बुढ़िया की-सी क्ुर्रियाँ कहाँ हैं ! करंजिया की धरती नवयोवना 
ही तो हे। अभी कल की बात हे कि जंगल काटकर खेती के लिए घरती 
तैयार की गई। पर मालगुज्ञार को तो मालशुज्ञारी चाहिए, किसान जियें 
चाहे मरे | इस चिन्ता में करंजिया की काली मिट्टी क्षितिज की ओर देखने 
लगती है; तीन ओर बंगल हे, द्वितिज तो एक ही ओर नज़र आता है । 

करंजिया वाले अब जंगल से लकड़ी काटकर नहीं ला सकते | जंगल 
की मालिक हे सरकार | यह सब केसे सम्भव हुआ, करंजिया की काली मिट्टी 
सोच ही नहीं सकती । कल तक तो सारा जंगल इन्हीं लोगों का था जों 
जंगल में रहते थे। जंगल काटकर खेती शुरू की गई तो किस प्रकार 
सरकार कूदकर जंगल पर अधिकार जमाने चली आईं, यह प्रश्न 
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करंजिया वालों को परेशान करने लगता हे | सरकार जंगल की मालिक रहे, 
पर जंगल से लकड़ी तो लाने दे। जंगल-विभाग वाले कड़ी निगरानी रखते 
हैं और लकड़ी काटने वालों को पकड़ लेते हैं, मामला कचहरी में ले जाते 
हैं; वहाँ तजा सुना दी जाती है--बिना आज्ञा लकड़ी काटने वाला जुर्माना 
भरे या जेल में जाय। जंगल की मालिक तो सरकार बन गई, जमीन का 
मालिक मालगुज्ञार केसे बन गया, यह बात तो करंजिया वाले समझ ही नहीं 
सकते । खैर वे, मालगुजारी देने पर बाध्य हैं । 

करंजिया वालों की धर-पकड़ के लिए थाना मौजूद हे । लाल पगड़ी 
, के भय से करजिया वाले सहमे-सहमे रहते हैं। कोई खुशी से तो अपराध 
करना नहीं चाहता | ये लोग अपनी इज्जत पहचानते हैं । 

कर जियावालों को अपने रीति-रिवाज़ प्रिय हैं | लाल पणड़ी जेसे चाहे, 
रहे | जंगल-विभाग वाले रेंजर और चौकीदार कितनी भी सखझ्ती बरतें, . 
बस, उनके अपने मामलों में कोई दखल न दें। लाल पगड़ी वाले भले ही 
अपनी जगह रहें, जंगल-विमाग वाले भी रहें, पर वे करजिया वालों को भी 
इन्सान समर । 

करंजिया में एक लोश्रर प्राइमरी स्कूल है, जहाँ बाहर से आये हुए 
दुकानदारों के बच्चे पढ़ते हें। शराब के ठेकेदार के बच्चे भी इसी जगह 
शिक्षा आरम्म करते हैं। लाल पगड़ी वालों के बच्चे भी इसी स्कूल की 
शोभा बढ़ाते हैं | जंगल-विभाग के सब कमचारियों के बच्चे मी सवेरा होते 
ही स्कूल जाने की तैयारी शुरू कर देते हैं | कम्पाउंडर के बच्चे भी इसी 
स्कूल के विद्यार्थी हैं । 

करंजिया के हस्पताल में डॉक्टर तो बहुत वर्षों से टिक ही नहीं सका; 
ले-देकर एक कम्पाउंडर है जो अपनी समम-बूक के अचुसार काम चलाता 
है। महीने में बीस-बीस दिन तो ऐसे ही निकल जाते हैं, जब्र जाकर कोई 
बीमार आता है। सब के लिए वह एक बड़ी बोतल में पाउडर घोल कर 
एक ही दवा तैयार कर रखता हे | ज्वर हो चाहे खांसी, नज़ला हो चाहे 
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जुकाम, चाहे सिर-ढद; घाव पर लगाने के लिए. उसके पास दो ही चीजें 
हैं--टिंचरायडीन ओर मरहम | घाव हो चाहे फोड़ा, इन्हीं दो चीज़ों में से 
दवा चुननी होंगी। हस्पताल में वेसे खाली शीशियों की कमी नहीं । 
कम्पाउंडर दिन-भर बाजार. में किसी दुकान पर बैठा गप-शप करता है, 
अब यह बीमार का काम है कि वह उसे उठा कर हस्पताल ले जाय । 
कम्पाउंडर मुस्करा कर बीमार को ओर देखता हे, आँखों-ही-आँखों में उससे 

बख्शीश माँगता है | 
करंजिया की काली मिट्टी हर एक अपरिचित चेहरे को देखकर बिदकती 
है और सन्देहपूर्ण दृष्टि से देखती है; किसी भी अपरिचघित से करंजिया की 


काली मिद्दी खुलकर बात नहीं कर सकती। उसे अपने बचाव का सदा. 


ध्यान रहता हे | किसी अपरिचित के सम्मुख वह हँसती भी हे तो मट 
सावधान हो जाती है, जेसे वह अपरिचित व्यक्ति के प्रत्येक प्रहार का 
उत्तर दे सकती हो और अपनी रक्षा के लिए. इसे आवश्यक समझती हो । 

करंजिया के बीचों-बीच एक सड़क चली गईं है| यह सड़क पेंड्रा रोड 
से डिंडोरी जाती हे--पचहत्तर मील लम्बी सड़क | पेंड्रा रोड से कबीर 
चबूतरा पच्चीसवें मील पर है; फिर उन्नीसवें मील पर है जगतपुर--जंगल- 
विभाग का बसाया हुआ गाँव। इस जगह जंगल समाप्त हो जाता हे; फिर 
तेतीसवें मील से करंजिया की सीमा आ जाती है । 

करंजिया के बारह टोले हैं। प्रत्येक ठोले का अपना नाम है | मकान 
एक-दूसरे से सटे हुए. नहीं, अलग-अलग हैं | बीच-बीच में खेत हैं । 
प्रत्येक टोला थोड़े-थोड़े अन्तर पर हे; सभी टोलों में वृत्त मिलेंगे--किस्म- 
किस्म के वृक्त; कुछ टोले तो वृक्षों के नाम पर ही प्रसिद्ध हैं । 

पूर्व में हे जगतपुर, जहाँ से करंजिया आते समय सड़क सीधी पश्चिम 
की ओर आती हे--एकदम नाक की सीध | जगतपुर से करंजिया आये तो 
यहाँ वे सब ठोले दाएँ हाथ को पड़ते हैं; बाएँ हाथ की ज़मीन पर जंगल 
विभाग के रेंज-क्वाटर हैं, थाना और हस्पताल भी इसी हाथ पड़ता है, 
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आर इसी हाथ पड़ती हे करंजिया के अन्तिम छोर पर दुकानों की लम्बी 
कतार; यही है कर जिया का बाजार | 

बाजार की अन्तिम दुकान का मालिक हैं लालाराम--शराब का 
ठेकेदार; हर साल उसी के नाम पर ठेके की वोली द्ूटती रहेगी । दुकानों की 
लम्बी कतार के सामने रविवार के दिन हाट-बाजार लगता है, जब चारों 
ओर के गाँगों के लोग अपनी-अपनी उपज लेकर बेचने चले आते हें, 
स्त्रियाँ ही उनमें अधिक संख्या में होती हैं । 

सड़क के बाएँ हाथ भी खेती की भूमि हे, जिससे ऊपर जंगल आरम्भ 
हो जाता है; सड़क के दाएँ हाथ, जहाँ करंजिया के बारह-के-बारह टोले बसे 
हुए हैं, खेतों के बीचों-बीच कमंडल नदी बहती हे। इस नदी से सटा हुआ 
टोला नदिया टोला? के नाम से प्रसिद्ध है। कमंडल नदी को कुछ लोग 
“कनवा नाला? भी कहते हैं । यह नदी कत्रीर चबूतरा की “हाथी लोटान 
भील से निकलती है और करंजिया से चार मील उत्तर-पश्चिम में नमदा 
में जा मिलती है। दाएँ हाथ जहाँ करंजिया के टोले ओर खेत समान होते 
हैँ, फिर जंगल आरम्भ हो जाता है । 

करंजिया की सड़क तेतीसवें मील से आगे डिंडोरी की ओर चली गईं 
हे। करंजिया कोई डेढ़ हजार से ऊपर की बस्ती होगी। एक हजार तो गोंड 
ही होंगे, शेष आबादी मिली-जुली हे---अहीर ओर पनका मिलेंगे तो माहरा 
ओर आगरिया भी; कुछ घर वेगों ओर चमारों के भी हैं | तेलियों ओर कलारों, 
ब्राह्मणों और क्षत्रियों, कुमियों और बनियों के घर भी तो हैं । 

करजिया का मालगुज्ञार पहले भीमकुण्डी में रहता था, जो करजिया 
के पास है | अब वह डिंडोरी में चला गया; बड़ी मुश्किल से करंजिया वालों 
को उसके दशन होते हैं; पर उसके कर्मचारी तो हर समय करंजिया में चक्कर 
काटते मिल जायेंगे | 

क्रंजिया का पटेल है मंडल, जो नदिया टोला में रहता हे। मंडल 
पटेल--कर जिया का मुखिया--एक खाता-पीता आदमी हे; उसके पास दश 
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हल की ज़मीन हे--यही कोई सवा सो एकड़ जमीन; दूसरों के काम 
आना उसे बहुत प्रिय है, कर जिया में ही नहीं, आसपास के गाँवों में भी, 
उसकी प्रशंसा करने वालों की कमी नहीं | 

मंडल को देखते ही लगता है कि वह हमारे आँख मपकते ही कर जिया 
की काली मिट्टी से उठकर खड़ा हों गया है। वही रंग, करंजिया की 
मिट्ठी-जेसा; वैसे वह कभी कांवर उठाकर नहीं चलता, पर किसी के 
लिए काँवर भी उठानी पड़े तो उसे संकोच नहीं | लंगोटी की बजाय घोंती 
पहनता है, कुर्ते के ऊपर फ़तृही रखता है; सिर पर पगड़ी, जिसके दोनों 
ओर धुघराले बाल झ्ुके पढ़ते हैं । 

मंडल के मुँह पर शत्र की भी बुराई नहीं आती; बात करता है तो' 
मुँह ते फूल भड़ते हैं । जब भी हँसता है खिलखिला कर हँसता हे। न 
जाने कहाँ-कहाँ से कहानियाँ ढ्ूँ ढ-हूँठ कर लाता हे । कोई-कोई कहानी तो 
अपने मस्तिष्क से बाहर निकालता हे--जेसे पनिहारी कुएँ से पानी का डोल 
खींचती है । 

अन्नदेवता की कहानी मंडल की सबसे प्रिय कहानी हे : 


तब अन्नदेवता ब्रह्म के पास रहता था। एक दिन ब्रह्मा ने 
कहा-- श्रो भल्ले देवता | धरती पर क्‍यों नहीं चला जाता ?? 

देवता घरती पर खड़ा था, पर वह बहुत ऊँचा था। बारह 
आदमी एक-दूसरे के कन्धों पर खड़े होते, तब जाकर उसके सिर को 
छू सकते | 

एक दिन ब्रह्मा ने सन्देश भेजा--“यह तो बहुत कठिन हे, भले 
देवता | ठ॒झे छोटा होना पड़ेगा | आदमी का आराम तो देखना होगा |? 

अन्नदेवता आधा रह गया, पर ब्रह्मा को सन्तोंष न हुआ; 
आदमी की कठिनाई अब भी पूरी तरह दूर न हुई थी। ब्रह्मा ने फिर 
सन्देश भेजा, और अन्नदेवता एक चौथाई रह गया। अब केवल तीन 
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आदमी एक-दूसरे के कन्धों पर खड़े होकर अन्नदेवता को छू 
सकते थे । | 
फिर आदमी बोला--तुम अब भी छँचे हों, मेरे देवता !? 

अन्नदेवता और भी छोटा हो गया । अब वह आदमी की छाती 
तक आने लगा | फिर जब वह कमर तक रह गया तो आदमी के आनन्द 
का पारावार न रहा | 

अन्नदेवता के शरीर से बालियाँ फूट रही थीं मालूम होता था 
सोने का पौधा खड़ा है | 

आदमी ने उसे कँफोड़ा और बालियाँ घरती पर आ गिरी | 


जब भी मंडल पटेल अन्नदेवता की कहानी सुनाता है, करंजिया का 
कोई मनचला युवक पूछ बैठता है, “यह कहाँ की बात हे, काका १? 

“अरे, इसी करंजिया की बात तो है !? मंडल हँसकर उत्तर देता हे, 
“ओर कहाँ की बात होगी ! करजिया में ही सबसे पहले धान बोया गया था 
करंजिया में ही सबसे पहले गेहूँ की वालियों का सोना चमका था सूरज की 
किरणों में ।?? 

“अरे रहने मी दो काका |? वह युवक पलटकर कहता हे, “अरे मंडल 
काका, इतनी बड़ी गप्प तो हमें हज्ञम नहीं हो सकती !?? 

मंडल अपने घर के सामने खड़ा-है। उसे करंजिया की काली मिट 
प्रिय है। अरे, ऐसी मिट्टी ओर कहाँ होगी ? कहाँ होगी सोना उगलने वाली 
काली मिट्टी, जिसे अ्रन्नदेवता का वरदान प्राप्त है। घर में नया गेहूँ मरा पड़ा 
है, चना भी बहुत हुआ है। मसूर और मटर के तो क्या कहने ! खूब फसल 
हुईं है। तेल के लिए अलसी की फसल मी बुरी नहीं रही। गेहूँ भी तो सवाया 
हुआ है। वाह अन्नदेवता ! यह सव तुम्हारी कृपा का फल है | तुम खुश 
रहो तो कोई भूखा नहीं मर सकता | पगड़ी उतारकर मंडल सिर के घु घराले 
बालों को झटकता है जैसे उसे आज सब-कुछ नया-नया-सा मालूम हो रहा 

६४ 
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हों। फिर से पगड़ी बाँवते हुए वह सोचता है कि यह सब अन्नदेवता का 
प्रताप है । उसकी नज़र सीधी हों तो कोई आँख उठाकर नहीं देख सकता। 
ये लाल पगड़ी वाले भी हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते, न जंगल-विभाग 
वाले हमें तंग कर सकते हैं, न कोई रोग सता सकता हे; बस अन्नदेवता की 
नज़र सीधी रहे और हम लोग भाईबन्दी ओर आपसदारी बनाये रखें तो 
बाहर से आये हुए बनिये भी हमें अधिक नहीं लूट सकते । 

दूर से आती हुई बेलगाड़ी पर मंडल की दृष्टि पड़ती है। उसकी ओर वह 
ध्यान से देखने लगता है, कूदकर बैलगाड़ी की ओर लपकता हे, जेसे वह 
गाड़ीबान को पहचान रहा हो | “ 

“अरे, पटेल भैया ! हम तो तुम्दारी तरफ ही आ रहे हैं !? हफ़ीज्ञ 
पुकार कर कहता हे । 

“अरे, तुम हो हफ़ीज मैया !? मंडल पास आकर कहता है, “हमारी 
'तरफ आ रहे तो हमारे लाख-लाख भाग [? 

“मेहमानों से मिलोंगे तो खुश हो जाओगे [?” हफ़ीज नीचे उतरकर मंडल 
के कन्धे पर हाथ रखता हे और सवारियों को आवाज देता है, “अजी आनन्द 
बाबू साहुब और सोम वाबू साहब और चछचुन्नू मियाँ! अब तो नीचे आ 
जाओ न | अब तो हम अपनी मंजिल पर आ पहुँचे |?” 


का चस ५ दे 
जज 


डर है 
+ ०6 कहा बढ कि बी 
५ धर ५ कशाजबा५ मं 
५, १ 
डे 
दी सु 
४, द् 
है 
के ५ 
न ध 
ह्‌ * ४ १४६ 
ड डर न # क्र 
५ बा तीक  . जोक हैए 
$ 2 # हि |; 
६ ४, के जि) ८ 
है | बह, 
५, १९ ४५ + के ३ ड़ 
है. 4 के 
३२३ ऊँ न 


84 


“पक. 8५ “%, “९७ “६७0 ८६%. “७, “७ “8, “२5 “<७, “5८३, “६७ “६ “७, “२ “६, “शक “७... “8. 


९6 


कल्हहाँ से कमंडल नदी का धृश्य कितना सुन्दर नजर आता हैं, 
8# आनन्द !” 

“वह रहा मंडल पटेल का घर, सोम !” आनन्द ने उगते सूर्य के. 
प्रकाश में हाथ से संकेत किया, “पेंड्रा रोड से चलते समय हमने कब सोचा 
था कि यहाँ इतना सुन्दर स्थान रहने को मिल जायगा |? 

टीकरा टोला के सबसे ऊँचे टीकरे पर यह बंगला बहुत सुन्दर था : 
एक ओर सामने से अद्ध-गोलाकार डीजाइन के चार कमरे थे ओर उनके. 
सामने खुला बरामदा था; दूसरी ओर, ठीक सामने अद्ध -गोलाकार डीजाइन 
का हाल कमरा और खुला वरामदा था जिसमें लकड़ी की नीची दीवारों 
बनवा कर इसे पाँच कमरों में बाँठ दिया गया था। दोनों बरामदे एक ही' 
आकार के थे। दोनों सिरों पर, जहाँ दोनों बरामदे मिलते थे, मेहराबदार 
द्वार रखे गये थे--एक पूर्व की ओर, दूसरा पश्चिम की ओर | पूर्वी 
द्वा से क्मंडल नदी का दृश्य देखकर सोम मन्त्रमुग्ध-ला खड़ा रह जाता। 

दोनों अद्ध -गोलाकारों के बीच बड़ा सुन्दर आँगन था : एक शाल 
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रथ के पहिये 

वृक्ष इस आँगन की सुन्दरता में ओर भी बृद्धि कर रहा था। पश्चिमी सिरे 
वाले मेहराबदार द्वार में खड़े होकर सुहारन टोला दिखाई देता था; 
फॉरेस्ट रेज-क्वार्टरों का दृश्य तो जेसे पुकार-पुकार कर कह रहा हो-- 
हमारा जवाब नहीं ! लेकिन आनन्द को पूर्वी द्वार से नज़र आने वाला दृश्य 
अधिक सुन्दर लगा ;: कमण्डल नदी एक साधारणु-सी बरसाती नदी ही तो 
न थी; कबीर चबूतरा की हाथ लोटान भील से निकलने वाली नदी में 
तो बारह महीने पानी रहता था, इसीलिए तो करंजिया के पूर्वी सिरे के 
समीप, जहाँ यह सड़क को काटती थी, पक्का पुल बनाया गया था। खैर, 
यदि यह नदी इससे बड़ी होती तो और भी अच्छा होता; चलिए, यह 
पतली जलघारा भी तो सुन्दर थी | 

“यह वंगला तो बहुत दिनों से राजा बाबुओं की बाट जोह रहा था [?? 
मंडल पटेल ने हंसकर आनन्द को ओर देखा । 

“तुम क्या सोच रहे हो; छोटे राजा |? चुन्नू मियाँ ने चुटकी ली, 
“ग्रभी से बम्बई तो याद नहीं आने लगी ! हमने तो बम्बई देखी नहीं, 
लेकिन सुनते हैं बम्बई बड़ा शहर है |” 

“तो छोटे राजा बम्बई से आये हें !” मंडल ने चुन्‍्नू मियाँकी ओर 
" देखा। 
“हाँ हाँ, बम्बई से आये हैं छोटे राजा, मंडल मैया [?? 
“ओर चुन्नू मियाँ, वड़े राजा भी बम्बई से आये हैं १? 
“बड़े राजा तो मोहेंजोदड़ो से आ रहे हैं, मंडल मैया !?” 
“यह नाम तो पहले नहीं सुना था, चुन्नू मियाँ | बम्बई के पास ही 
होगा १?” 
“अरे मंडल भैया, बम्बई दूसरी तरफ है, मोहेंजोदड़ों दूसरी तरफ । 
तुम्हें तो दुनिया के नकशे का कोई ज्ञान ही नहीं है, मंडल मैया !”? 
“तो हमें अपना ज्ञान सिखा दो न, चुस्नू मियाँ [? 
“अरे, इसीलिए, तो आये हैं हमारे राजा बाबू । कान खोलकर सुनो | 
६७ 


रथ के पढ़िये 


जंगल में आने का ख्याल पहले राजा बाबू के दिल में ही पैदा हुआ ।? 

“बड़े राजा तो बड़े ही अच्छे हैं |? मंडल ने उत्सुकता से आनन्द 
की ओर देखा | 

“ओर छोटे राजा मी बहुत अच्छे हैं, मंडल भेया | बस यह समझो 
कि हम और राजा बाबू मोहेंजोदड़ो से जंगल पहुँचने के लिए चले, उधर 
बम्ब्रई से चल पड़े छोटे राजा | पेंड्रा रोड में मुलाकात हो गई | सोचा एक 
ही जगह जा रहे हैं तो मिलकर क्‍यों न चला जाय |? 

“पमिलकर ही तो बड़े-बड़े काम होते है !” मंडल ने अपने अचुभव 
को जुटाते हुए आनन्द और सोम की शोर बड़ी उत्सुकता से देखा | 

आनन्द मंडल की उत्सुकता से बहुत प्रभावित हुआ : मेजबान को 
मेहमानों की प्रति इतनी उत्सुकता तो होनी ही चाहिए | मंडल की आँखों 
में कितनी चमक थी, जैसे जंगल में वृच्चों की शाखाओं के बीच सूथ की 
किरणों दिप्तिमान हों । उसे लगा कि मंडल तो जंगल का ही प्रतिनिधि हे | 
जंगल का प्रतिनिधि वह क्‍यों न होगा! करंजिया में भी किसी समय जंगल रहा 
होगा | जंगल कठ गया; खेती होने लगी | फिर भी जंगल तो बहुत समीप है 
और अमी तक अपनी वाँ हैं. फेलाकर इन लोगों का स्पर्श कर झकता हे | 
उसे लगा जेसे मंडल के मे ह से स्वयं जंगल बोल रहा है | 

उन्हें यहाँ आये अभी दस दिन भी तो नहीं हुए थे। लेकिन उन्हें यों 
अनुभव होने लगा जैसे कई महीनों से यहीं रहते आये हैं । 

सोम उठकर पूर्वी द्वार में जा खड़ा हुआ ओर कमंडल वदी कर दृश्य 
देखने लगा | 

“यह बंगला किसने बनवाया था, मंडल काका १” आनन्द ने मंडल 
की ओर दोहरी उत्सुकता से देखते हुए कहा | 

“यह बंगला पादरियों ने बनवाया था, बड़े राजा !?? 

“वैसे एक तरह से देखा जाय तो यह बंगला आप लोगों की झोंप- 
डियों का मज़ाक-सा उड़ा रहा है ।”? 
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“यह न कहो, बड़े राजा !? 

“तो मंडल काका, पादरी लोग यह बंगला बनवा कर इसे बन्द करके 
'कहाँ चले गये थे !?? 

“पादरी जब्ब॒लपुर से आये थे, बड़े राजा; वापस जब्वलपुर चले 
गये ९75 

“वापस क्यों चले गये १? 

“इसलिए, कि करंजिया की पंचायत उन्हें नहीं चाहती थी, बड़े 
राजा [? 

“इसकी भी पूरी कहानी हे क्या १?” 

“हाँ, बड़े राजा !?? 

“हम भी तो सुने वह कहानी ।?? 

“आज से दस साल पहले जब यह बंगला बनकर तैयार हुआ तो 
'करंजिया में लाल बुखार फैल गया |” 

“लाल बुखार १? 

“हाँ, बड़े राजा ! लाल बुखार के रूप में कर जिया के सिर पर मौत 

श्री परछ्ाइईंब्उतर झाई : घर-घर लाश पड़ी थीं। मरने वाले अधिक थे, 
मरे हुओं की उठाकर बाहर ले जाने वाले कम थे। बुरा हाल था, बड़े 
राजा [?? 
“*““बहुत दिन जोर रहा लाल बुखार का १? 

“हाँ, बड़े राजा ! फिर जत्र लाल बुखार का जोर कम हुआ तो हमारी 
पंचायत ने इस पर विचार किया । सबने यही सोचा कि लाल बुखार लाने 
याले पादरी लोग हैं |? 

“तो पादरी लोगों ने आप लोगों की दवा-दारू तो की होंगी ।” 

“उनके हाथ की दवा लेने से लोगों ने इन्कार किया और पंचायत ने 
उलटा यह फेसला सुना दिया कि पादरी लोगों को करंजिया से भगा दिया 
जाय |? 
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“तो उन्हें भमगा दिया गया १?” 

“हाँ, बड़े राजा !?” 

“तुमने भी पंचायत का साथ दिया, मंडल काका १? 

“अब जो भी समझे, बड़े राजा ! मेंने तो पादरियों का साथ देना 
चाहा था । पादरी बुरे आदमी नहीं थे। बेचारे चले गये | मेरे ऊपर तो 
बड़े पादरी की दया थी। बड़े पादरी ने मेरी लड़की को पढ़ाना शुरू कर 
दिया था।? 

“तो उस वेचारी की पढ़ाई तो बीच ही में छूट गई होगी, मंडल 
काका !?? द 

“बीच में तो नहीं छूटी रूपी की पढ़ाई, बड़े राजा | जब वे यहाँ 
गये रूपी को साथ ले गये जव्बलपुर, ओर इस मकान की चावी मुझे दे ग 
और इसकी जिम्मेदारी मुझ पर डाल गये । मेरे पास चाबी न होती तो 
यह मकान आप लोगों के लिए केसे खोल देता १? 

“खैर, यह तो ठीक ही हुआ कि हमें रहने 
बनाया बंगला मिल्ल गया । किराया हम ज़रूर दंगे | 
जब्बलपुर में हे १?” 

“रूपी जब्बलपुर से लोट आई है पढ़-लिख कर |?? 

“चलो तुम्हें बह लाम तो हुआ, मंडल काका | पढ़ना-लिखना तो' 
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वहुत ही ज़रूरी है | पढ़ने-लिखने से दुनिया की ख़बरें मिलती हैं | दुनिया 
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इतना अ्रच्छा बना- 


को 
हाँ तो रूपी अमी तक 


किधर जा रही है, कया सोच रही है--यह सब पता चलता है अखबार 
पढ़ने से |”? 
“अखबार क्या होता हे, बड़े राजा [? मंडल ने बड़ी उत्सुकता से 

आनन्द को ओर देखा | 

“तो तुम इतना भी नहीं जानते, मंडल मैया |? 

“तुम ही बता दो, चुन्नू मियाँ [?? 

चुन्‍्नू मियाँ ने आनन्द के हाथ से अख़बार लेकर मंडल के सामने रख 
९१०० 


॥। 


रथ के पहिये 
विया और गम्भीर आवाज़ में कहा, “अरे मण्डल भेया, अखबार में तो सारी 
डुनिया को ख़बरें छुपती हैं। हमें तो राजा वावू के पिताजी ने अखबार 
पढ़ना सिखा दिया था : दीवान जी की क्या बात हे | हमेशा यही पृछुते-- 
चुस्नू मियाँ, आज के अखबार में तुम्हें कौनसी ख़बर सबसे अच्छी लगी ! मैं 
तो भेंप जाता कि दीवान जी के सामने क्या बताऊँ | दीवान जी पूछे बिता न 
मानते । में बता देता डल्ट-शुल्ट किसी छोटी-सी ख़बर के बारे में । बस 
ताहब, दीवान जी बड़ी ख़बर पर उंगली रखकर समभाते कि वह ख़बर बड़ी 
ग्रों है। अरे मंडल भेंया, तुम्हें अब हमारे राजा बावू अख़बार पढ़ना सिखा 

देंगे ।?? 

मंडल के सामने जेसे एक नई ही दुनिया का दृश्य खुल गया । लेकिन 
फिर जेंसे उसके सम्मुख सब-कुछ घे घला-घु घला-सा हो गया। “में अब 
पढ़-लिख नहीं सकता, चुन्नू मियाँ !?? 

“यह ग़लत वात है, मंडल काका |!” आनन्द ने फिर से बातचीत 
की वागडोर समाली | 

“तो में मी पढ़ सकता हूँ १? 

“जरूर ।?? 

“पफिरें क्या होगा १??? 

“मफेर यह होगा कि तुम्हारे ऊपर कोई जुल्म नहीं कर सकेगा | अब . 
तो तुम्हारा अंगूठा लगवा कर जो चाहे तुम्हें अपने शिकंजे में बाँध ले |? 

“यह तो ठीक है, बड़े राजा [”? 

मंडल और चुन्नू मियाँ नीचे गाँव की ओर चले गये; आनन्द अखबार 
पढ़ने लगा | उसने एक-दो बार नज़र उठाकर पूर्वी दरवाजे की ओर देखा 
जहाँ सोम खड़ा था । उसके जी में तो आया कि वह मी उठकर सोम के पास 
चला जाय और चुपके-से उसके पीछे जाकर खड़ा हो जाय और कमंडल नदी 
का दृश्य उसके साथ मिलकर पी जाय--दूध की घूट के समान | पर उसकी 
नज़र अखबार पर तैरती चली गईं। दूसरे विश्वयुद्ध की खबरें काफ़ी गरमा- 
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गरम थीं; यह भी खबर थी कि महात्मा गाँबी इस युद्ध के विरुद्ध हैं और 
वे हिटलर को एक लम्बी चिट्ठी लिखकर अहिंसा का महत्व समझने की 
बात पर विचार कर रहे हैं; यह भी खबर थी कि जापान ज्ञोर पकड़ रहा 
है | उसने अखबार बन्द करके नीचे रख दिया ओर आँखें बन्द किये आराम 
कुरसी पर बेठा रहा | उसे ख्याल आया कि पादरी लोग उसके लिए कैसे' 
वरदान सिद्ध हुए ; यह सुन्दर बंगला, यह सुन्दर फर्नीचर, यह सब्न क्‍या 
हमारी बाद जोह रहा था £ इतने में सोम भी आकर बगल वाली कुरसी परु 
बेठ गया ओर अख़बार उठाकर पढ़ने लगा | 

पश्चिमी द्वार की ओर उसकी आँख उठ गईं तो उसने देखा कि. 
दो आदमी उससे मिलने आ रहे हैं| एक थी स्त्री और एक पुरुष ; स्त्री 
एकदम पतली-पतंग, पुरुष एकदम कुप्पा-सा, मेँह ऐसा जेसे गशु॒बार फूल 
हुआ हो | ै 
उन्हें देखते ही आनन्द उठकर खड़ा हों गया। परिचय हुआ | पताः 
चला कि वे हैं मिस्टर और मिसिज्ञ कासिमी | 

“में यहाँ का फारेस्ट-रंजर हूँ !! कासिमी साहब ने अपना परिवयः 
दिया । 
“मेरे मायके हैदराबाद में हैं ।” मिसिज्ञ कासिमी ने ज़ोर देकर कहा) 
“यहाँ जंगल में पड़ी हूँ : बेसे जंगल मुझे पसन्द है |? 

“ओर इसीलिए हमारी बेगम एकदम सादा रहती हैं |” कासिमी' 
साहब ने चुटकी ली, “कहती हैं मेक-अप में क्या रखा हे ! खेर, ठीक ही 
कहती हैं। हाँ तो सुनिये, हम लोग आपको दावत देने आये हैं। कल 
शाम हमारे हाँ खाना खाइए | हाँ तो आप भूलियेगा नहीं | कल खाने पर 
जमकर बातें होंगी | आज हम लोग ज्षरा जल्दी में हैं |? 

“हाँ तो इजाज्ञत |” मिसिज्ञ कासिमी ने उठते हुए कहा । 

मिस्टर ओर मिसिज्ञ कासिमी पश्चिमी द्वार की तरफ चल पड़े । सोमः 
आर आनन्द उन्हें नीचे तक छोड़ने गये। 

१०२ 


रथ के पहिये 


लोटते समय आनन्द ने सोम के कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “देखा 
तुमने मिसिज कासिमी का अन्दाज । सूरत इतनी बुरी भी तो नहीं [?? 

“छोड़ो इन बातों में क्या रखा है, आनन्द !?” 

“तो तुम्हें वह पसन्द नहीं आईं, सोम !?? 

“पंड्रा रोड में तुम रजना की प्रशंसा करते रहे। अब यहाँ आकर 
मिसिज्ञ कासिमी पर रीसने लगे | मेरी बात दूसरी है |? 

“वह दूसरी बात क्या है, सोम ?? 

“भई मेरे दिल पर तो जो चित्र एक बार बनता है, जल्दी नहीं मिट्ता; 
मेरे चित्र के रंग सदा पक्के होते हैं |? 
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आह लीजिए, मेहमान बाबू !?? 
_ “क्या १? 

“यह मेरे काका ने भेजी है |” 

“क्या चीज भेजी है ? कौन काका १? 

“खुमियों की माजी हैं, मेहमान बाबू |?? 

“खुमियों की भाजी ! * “लेकिन भेजी किसने हे |? 

“कषेरे काका ने जो करंजिया के पटेल हैं, मेहमान बाबू !” 

“तो तुम हो रूपी १?” 

ध्ध्ज्ञी सन्लक 

खुमियों की भाजी वाला काँसी का कटोरा, जिसे काँपी की रकाबी से ढक 
रखा था, आनन्द के सामने वाले मेज पर रखकर रूपी पूर्वी द्वार की ओर 
भाग गईं | ' 

“ग्रे भई, सुनो तो |” आनन्द ने कुरतती पर बेठे-बेठे पीछे से पुकार 
कर कहा, “ज़रा चुन्‍्नू मियाँ को तो भेज देना इधर; हमारा दिल नहीं लगता 
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उसके बिना !?? 

आनन्द के समीप ही सोम भी बेठा था; उसे जेसे कुछ भी खबर न हो 
कि कुछ ही छ्णों में नाटक की कौनसी भझाँकी रंगमंच पर उमरी और 
फिर पर्दा भी गिर गया | उसके हाथ में एक आग“ मेगज़ीन था जिसमें कला 
की नवीन प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में एक अच्छा लेख प्रकाशित हुआ था; उसकी 
दृष्टि इस लेख के पहले पृष्ठ पर जमी हुईं थी । 

“करंजिया के गॉडों का सोन्दय देखा, सोम !? 

सोम की दृष्टि ऊपर न उठी | 

“आर्ट मेगज़ीन में ऐसी क्‍या बात हे, सोम, जो जीवन से भी बढ़- 
कर है १?” 

“क्या वात है, आनन्द !” सोम ने बे-दिली से पूछा । 

“गरे मई, में कहता हूँ कि जीवन का रस लेना सीखो । तुम हो कि 
जीवन की ओर से आँखें बन्द किये बेठे रहते हो। यही बात थी तो बम्बई 
से यहाँ आने की क्‍या ज़रूरत थी [?? 

सोम ने इसका कुछ उत्तर न दिया; उसकी दृष्टि आ£ मेगज्ञीन के पृष्ठ 
पर जमी रही | 

शिवराम अहीर ने घाय को ट्रे मेज पर ला रखी; जाते हुए वह एक 
चिट्ठी जेब से निकालकर सोम के हाथ में थमाता गया | 

“लो चाय तो बनाओ, सोम !?” आनन्द ने मचलकर कहा, “चाय के 
साथ तो तुम्हारी अच्छी दोस्ती है |”? 

सोम ने माट आट मेंगज्ञीन एक तरफ रख दिया; चाय तैयार करते हुए, 
उसने कहा, “शिवराम चाय खूब बनाता है, आनन्द [?? 

“यह भी अच्छा हुआ सोम, कि हमें इतना अच्छा रसोइया मिल गया | 
वह ठीक ही तो कहता होगा; कहता हे कि वह पेंड्रा रोड और डिंडौरी तक, 
बल्कि जब्बलपुर तक, घूम आया हे इसी नोकरी के सिलसिले में ।?” 

“आदमी तो घूमा-फिरा मालूम होता है |?” 
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“कहता है कि वह अंग्रेजों की नौंकरी भी दर चुका हें |” 

“आदमी तो तजरुबेकार मालूम होता है ।” 

जाय बाकइ मजेदार थी; सोम ने आँवों-हो-आँखों में आनन्द को 
बताना चाहा कि अनुभव वड़ी चीज हे। 

“शिवराम चाय के 'फलेवर” को उमारना खूब जानता है, सोम !” 
आनन्द ने चाय का घट मरते हुए कहा, “मेंस तो झ़वाल हे कि चाय 
बनाने की भी अपनी कला हे |?! 

पोम ने इसका कुछु उत्तर न दिया; चाय के पहले कप को पीने 
के बाद चिट्ठी खोलकर पढ़ने लगा, जो शिवराम उसके हाथ मे थमा 
वाया था | 

“किसकी चिट्ठी है, सोम १?” 

“रजना भाभी की |?! 

“किसके नाम आई है !? 

“वैसे तो हम दोनों के नाम हे, आनन्द | र॑जना भाभी ने अन्याय तो 
नहीं किया |?! 

“तो पहले मुझे! क्‍यों न दिखाई १? 

“मैंने इसकी कोई आवश्यकता नहीं पमझी |? 

4 क्यों ९ 9) 

“तुम तो जिसे देखते हो उसी पर लट्ट, होने लग 
तुम्हारे किस काम आयेगी !?? 

“तो तुम्हारे भी किस काम आयेगी १” आनन्द ने चिट्ठी लेने के लिए 
हाथ बढ़ाया और चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा | 

“हमारी और बात है |!” सोम ने कहा, “(चिट्ठी तो क्या, मुझे तो 
रंजना भाभी की स्मृति से भी प्रेरणा मिलती हे |”? 

आनन्द देर तक रंजना का पत्र पढ़ता रहा; उसने यह पूछने की भी 
आवश्यकता न समझी कि किसके हाथ रंजना भाभी ने यह पत्र भेजा हे। 
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पोम ने दोबारा आ्-मेगज़्ीन उठा लिया और उसकी दृष्टि फिर उस 
लेख पर टिक गईं । 

“रजना भाभी को कला से कितना लगाव हे, सोम | लिखती हैं--- 
जंगल में जाकर रहने वालों ने मुझे तो क्या याद रखा होगा ! मुझे तो 
अपना करतंव्य निभाना हे। पेंड्रा रोड क्लब की ओर से हम एक कला- 
प्रदर्शनी करने जा रहे हैं। सोम ! तुमने करंजिया में जो नये चित्र बनाये 
हों उन्हें जल्दी भेज दो !? अब तुम क्‍या उत्तर दोगे, सोम [?? 

“पर आनन्द, मैंने तो अभी तक एक मी चित्र नहीं बनाया |? 

“और तुमने देखा, सोम ! रंजना भाभी को तुम्हारे चित्रों की कितनी 
चिन्ता है । लिखती हैं--'सोम, तुम्हारी तूलिका केसी चल रही है ? अब. 
तो तुम्हारे रंग ऊँची आवाज़ में बोल रहे होंगे | रंगों के पीछे जब अनुभव 
बोलता हैं, तमी रंग मजा देते हैं, नहीं तो हमारे साथ उनका कोई सम्बन्ध 
नहीं जुड़ पाता । इसलिए, कलाकार को बड़ी सचाई से तूलिका चलानी 
चाहिए; रंगों का सहयोग तो सचाई से ही प्राप्त किया जा सकता हे । 
कलाकार रंगों को खिलोंने व समझ बेंठे !! रजना भाभी के विचार तो 
बहुत सुन्दर हैं ।? हे 

“अच्छा तुम बताओ, आनन्द, में केसा चित्र बनाऊँ ! अब रंजना भाभी 
को कुछ तो भेजना होगा ।?? | 

“हाँ सोम, तुम जंगल के वासियों का हृ्ष-विषाद यों अंकित करो जेसे 
सूर्य भगवान्‌ अपने रथ पर सवार होकर निकलते हैं और दिन-भर की यात्रा 
के पश्चात्‌ पश्चिमान्त लालिमा में खो जाते हैं |” 

शिवराम अहीर फिर से गरम चाय ले आया। आनन्द ने चिट्ठी सोम 
के हाथ में थमा दी और चाय बनाने लगा। 

“ग्रानन्द, अपने वाला माग तो तुमने पढ़ा ही नहीं !?? 

“वह कौनसा भाग हे, सोम ! लाओ, में भी तो देखें |” 

सोम ने चिष्ठी आनन्द के हाथ में देते हुए कहा, “यहाँ से पढ़ो, 
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आनन्द |?! 

आनन्द चाय छोड़कर देर तक चिट्ठी पढ़ता रहा और एकाएक बोला, 
“देखो सोम, जो में सोचता था वही हुआ; मेरे वाली चिट्ठी रंजना भाभी 
ने लिखी तो हे अलग, पर इसमें भी तुम्हारा नाम ही अधिक है | लिखती 
हं-“आनन्द, अब सोम को तुम ही प्रेरणा दे सकते हो | तुम्हारी प्रेरणा 
के बिना सोम कुछ भी नहीं कर सकता |? फिर लिखती हँ--“ जंगल का 
इतिहास सोम के चित्रों में यों उमरना चाहिए जेसे हम दही जमाते हैं |? 

साँक हो आईं थी। वे देर तक बातें करते रहे--बनियों की बातें, जो 
गोंडों को ठगने में ही अपनी बुद्धि की इति-श्री समझते थे; जंगल की 
. बातें, जिसके साथ मानव का प्राचीन इतिहास जुड़ा हुआ था; जंगल के 
अंचल से दूर रहने वालों की आकांज्ञाओं की बातें, जिनकी पूर्ति कठिन थी; 
नगरों के संघर्रमय जीवन की बातें; भूख और बेकारी की बातें; दूसरे विश्व- 
युद्ध की बातें, जो खत्म होने के बजाय उलटा ओर मड़क रहा था; और घूम- 
फिर कर तान रंजना भाभी पर टूटी $ 

“पत्र लिखते समय रजना भाभी कलाकार बन जाती है, आनन्द |?” सोम 
ने जोर देकर कहा, “बात यों है कि वह अपने को पिंजरे की मेन समझती 
है; जत्र पिंजरे की मैना कलम लेकर लिखने बेठती है तो उसकी कलमों 
तूलिका की तरह चलती है, आनन्द [?? 

दोपहर का भोजन मजेदार था; शिवराम की प्रशंसा का स्पष्ट कारण यही 
था; और अब रात की मज़ेदार दावत के बाद गेस-लेम्प के प्रकाश में बंगले 
का आँगन शीशे की तरह चमक रहा था। 

इतने में चुन्नू मियाँ और मंडल पटेल आ पहुँचे; उनके पीछे हफ़ीज 
भी आ गया। अब पता चला कि रंजना भाभी की चिट्ठी हफ़ीज ही 
लाया था। ४ 

“किसे लेकर आये हो, हफ़ीन !? आनन्द ने पूछा । 

“थानेदार अब्दुल मतीन के अब्बा जाव को लेकर आया था, आनन्द 
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बाबू साहब !? 

“कोई बात सुनाओं, मंडल काका !?? सोम ने कहा | 

“क्या बात सुनाऊँ, बड़े राजा ! अच्छा तो बुकोवल सुनिए : साजा रूख 
अवाक्‌ चिरई, हाले रूख तो गाये चिरई |* इस बुकोवल का जवाब 
बताओ ।? 

“खाने में है कि पीने में, मंडल काका १”? 

“न खाने में न पीने में, बड़े राजा !?? 

“शोढ़ने में तो नहीं, मंडल काका १?! 

“ओओदढने में भी नहीं, बड़े राजा !?? 

“हम बताये १? हफ़ीज ने हाथ उठाकर पूछा, जैसे स्कूल का विद्यार्थी 
यूछुता हैं | 

“तुम चुप रहो, हफ़ीज !?? 

“तो और कौन बतायेगा यहाँ, मंडल भेया १” चुन्नू मियाँ ने आश्चर्य 
से देखा । 

“थोड़ी मदद तो करों, मंडल काका !? 

“यह वह चीज़ हे जिसे करंजिया की सड़क खूब जानती हे, छोटे 
राजा !? 

“और कौन जानता हे इसे, मंडल काका ??? 

“खेतों की पगडरिडियाँ ।?? 

“ऐसी कौनसी चीज़ हो सकती हे ??? 

“सोचकर बताओ, छोटे राजा !?” 

आनन्द ने हार मान ली; सोम भी इस बुझौवल का उत्तर न दे सका | 
चुन्‍्नू मियाँ ने हारकर भी हारन मानने के अन्दाज़् में कहा, “यह चीज् 
हमारे अल्ला पाक की बनाई हुई हे या इन्सान की ??? 


3. साज का एक वृक्ष है जिस पर एक चिड़िया बेटी है, वृत्त हिलता 
है तो चिड़िया गाती है। 
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“यह इन्सान की बनाई हुई चीज़ है |” 

“इन्सान की बनाई हुई चीज़ !” आनन्द ने आश्चयपूर्वक कहा, 
“इन्सान की बनाई हुई ऐसी कौनसी चीज हो सकती है १? 

“तो अ्रब मैं बताऊँ, बड़े राजा १? 

“अच्छा बताओ |? 

“परी बुमोवल का उत्तर है पायल !” 

“पायल १? 

“हाँ, बड़े राजा ! मेरी बुभोवल का उत्तर हे पायल |” 

“वाह वाह !?” आनन्द ने मन्त्रमुग्ध-सा होकर कहा, “देखा इस गोंड- 
पहेली का रंग, सोम ! यह बुझोवल नहीं, पूरा चित्र हे | किसी गोंड-छोरी 
के टखने से लिपटी हुई पायल को ग्ँगी चिड़िया से उपमा दी गई 
है; जब यह छोरी लोक-नाथ में थिरकती हे तो गू गी चिड़िया बोलती है ! 
कितना बढ़िया चित्र है, सोम !?? 

सत्की निगाहें मंडल की ओर उठ गई, जिसकी बुकौवल एक प्रकार 
की चित्रलिपि में अंकित हुईं थी | 

“हमारी यह बुकोवल क्‍या बताती है, बड़े राजा ! समझने का यत्न 
करो |? 

“क्या बताती हे यह बुमोवल, मंडल काका १”? 

“यही कि गोंडों के जीवन में नाच रचा हुआ है, पायल की भंकार 
घुली हुई है !?” क्‍ 

“अन्र यह तो यहाँ का कोई लोक-नाच देखकर ही कह सकते हैं, मंडल 
काका [? 

“इसे दिखाने का भी प्रबन्ध करेंगे; इसका भी समय आयेगा |?? 

सबकी आँखों मैं ह५ था; साथ ही इस बात का गब॑ मी था कि मंडल- 
जेसा अनुभवी पथ-प्रदर्शक मिल गया। 

मंडल की फ़रमाइश पर चुन्नू मियाँ ने तरह-तरह के इन्सानों के हँसी 
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के नमूने पेश किये | जेसे उसके व्यक्तित्व का यह रंग आज तक आनन्द के 
लिए. एकदम छिपा हुआ था । एक हँसी वह थी जो लम्बे कहकहों के पंख 
लगाकर उड़ती थी : एक हँसी ऐसी जेसे धीरे-धीरे कुहनियाँ उठाकर कहीं 
कुहनियों के नीचे से हँसी की फुलमभड़ी-सी छोड़ी जा रही थी। एक वह 
हँसी थी जिसमें गले की कला से भी अधिक नाक से साँस लेने की कला का 
रंग उभरता था। आनन्द ने सोचा--अब इसका भी क्‍या इलाज कि बुडढे 
आदमी की हँसी मी बुड़॒ढी होने लगती है ! 

फिर हफ़ीजञ ने अपनी कलन्दरी का परिचय देना आरम्भ किया; वह 
जंगल के दरणक पक्षी और पशु की आवाजें निकाल कर दिखाता चला गया ।, 

इतने में उन्नू मियाँ ने फॉ रेस्ट रेजर कासिमी साहब की नकल उतारी 
घर से बाहर रेंजर साहब हर किसी पर रोब गाँठ्ते हैं, घर में भीगी बिल्ली 
बने रहते ह | 

मंडल ने थानेदार अब्दल मतीन की नक्कल उतारी : थाने के सिपा- 
हियों पर वह रोव कसता हे; अफ़सरों के बूटों के तसमें खोलने और कसने 
के लिए. तेयार रहता ह। 

हफ़ीज्ञ ने आगे आकर करंजिया के लोयर प्राइमरी स्कूल के हडमास्टर 
रशामव्िहारी लाल को नक़ल उतारी : एक महीने तक मास्टर जी की ऐनक 
गुम रहती है, वेठे कुरसी पर छँघते रहते हैं; कोई लड़का कुछ पूछने आता 
है तो वह डाँट पिलाते हैं कि रहे भगवान का नाम | 

मंडल ने शराब के ठेकेदार लालाराम की नक़ल उतारी जो ऊपर से 
देशभक्त वनता है ओर कहता है कि शराब का ठेका लेने की मबूजरी के ' 
बावजूद वह गाँधीजी का भक्त हे; वह ब्याज पर रुपया देने की साहकारी भी 
करता है ओर समय आने पर पाँच देकर पचास की रकम पर अंगूठा लग- 
वाने से नहीं चूकता ! 

फिर मंडल ने करजिया के कम्पाउंडर सेयद नूर अली को नक़ल 
उतारी ; सब बीमारियों का एक ही इलाज जानते हैं सेयद साहब, वही एक 
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शीशी, वही एक दवा; घाव या फोड़े-फुन्सो के लिए वही टिंचरायडीन, वही 
एक मरहम | 
सोम भी हँस-हँस कर लोट-पोट होता रहा; आनन्द के सम्मुख प्राचीन 
नास्य-शास्त्रकार की सूक्ति घूम गई जिसमें कहा गया था--नाव्य-कला धर्म 
में प्रदत्त प्राणियों को घर्म, कामोपसेवियों को काम, दुददान्तों को निग्रह, विनीतों 
को विनयबुद्धि, क्‍्लीवों को साहस, वीरों को उत्साह, निर्बोधों को बुद्धि, 
विद्वानों को विद्या, धनी प्राणियों को विलास, दुःख-पीड़ितों को बैये, अर्थोंप- 
जीवियों की अर्थ के उपाय, उद्विग्नचित्तों को ढाढ़स, दुःखियों, श्रमपीड़ितों, 
शोकात्तों तथा तपल्वियों को विश्राम प्रदान करेगी |? 
नक़ले सब्र-की-सत्र समाप्त हो चुकी थीं; अधिक ईँसने-हँसाने की प्रति- 
“क्रिया के परिणामस्वरूप हर कोई एकदम मौन हो गया । 
“क्या सोच रहे हो, राजा बाबू १? 
“कुछ नहीं, बड़े बात्रा !?? 
चुन्‍्नू मियाँ अपने प्रश्न पर लज्जित-सा हो गया | उसने दोबारा पूछा, 
“चुप क्‍यों हो गये, राजा बाबू १? 
“मैं तोच रहा हूँ बड़े बाबा, कि इन्सान कितना छिपा रहता हे !?” 
“यही तो दुनिया का चक्कर हे, राजा वाबू |? चुम्नू मिर्यों ने गंजे 
सिर पर हाथ फेरते हुए. दोनों हाथों में दाढ़ी पकड़कर कहा, “कितना ही 
ई छिपाये; असलियत तो ज़ाहिर होकर रहती हे; असलियत को तो अ्रल्ला- 
याक भी नहीं छिपा सकते !?? 
रात काफी चली गई थी। हफ़ीज्ञ और चुन्नू मियाँ उठकर मंडल के 
साथ चल दिये | 
“अब हमें भी सोना चाहिए, आनन्द ! मेरी आँखों पर तो नींद की 
भारी-मरकम चट्टान गिरती जा रही हे |” 
“सोना भी जरूरी है, सोम ! लेकिन यह तो बताओं कि हम वह काम 
कब आरम्भ करेंगे जिसके लिए दम यहाँ आये हैं १? 
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८#ह रात करंजिया की मनोर॑ंजक रात थी, जब करंजिया को पहली 
बार संसार की कहानी सुनने को मिली | इससे पहले लोग या तो 

पंचायत में जमा होते थे, जहाँ बिरादरी के फेसले होते थे, या फिर नाच में 
जमा होते थे। आनन्द ने फॉ रेस्ट-रेज-क्वाट रों के खुले अहयते में अपने भाषण 
का प्रबन्ध कराया। फॉरेस्ट रेंजर कासिमी साहब ने अपने और अपनी बेगम 
नसीम कासिमी के हस्ताक्षुरों से करंजिया के थानेदार, हेडमास्टर ओर कम्पाउंडर 
के अतिरिक्त शरात्र के ठेकेदार और अन्य दुकानदारों को विशेष रूप से 
निमनत्रण मिजवाया | मंडल पटेल ने अलग दो-तीन दिन पहले से कर जिया 
के बारह के बारह टोलों में मुनादी करा दी थी--जादू की लालटेन पर 
दुनिया की तसवीर दिखाई जायँगी !? 

फॉरेस्ट-रंज-क्वाट्रों के खुले अहाते में स्त्री-पुरुषों के बेठने का प्रबन्ध 
करने में किसी प्रकार की दिक्कत न हुईं, क्‍योंकि गोंड, बेगा, आगरिया और 
अहीर तो जमीन पर बेठना ही पसन्द करते थे | 

कासिमी साहब की खुशी का ठिकाना न रहा जब उन्होंने देखा कि पूरा 
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करंजिया ही नहीं चला आया, बल्कि आस-पास के गाँवों से भी लोग “जादू 
की लालटैन! पर दुनिया की तसबीर देखने के लिए जमा हो चुके हैं । 
बेगम कासिमी अपने पति की बग़ल वाली कुरसी पर बेठी बार-बार मचलती 
निगाहों से कमी हजूम की ओर देखने लगती ओर कमी आनन्द की ओर 
जो कासिमी साहब के दाई ओर बेठा था| 

सबसे पहले आनन्द ने ड्राई बेट्री की सहायता से लेन्टन स्लाइडों के 
साथ मोहेंजोदड़ों के खण्डहरों के दृश्य दिखाने शुरू किये और मुँह पर 
भोंपू लगा कर कहा + 

“ये उस नगर की तसवीर हैं जिसके बारे में अठारह वर्ष पहले किसी 

,कफी कुछु ज्ञान न था। यह नगर आज से पाँच हजार वर्ष पहले सिन्ध में 
बसा, ओर जब आज से अठारह वष पहले इस नगर की खुदाई आरम्भ 
हुई में श्रभी बच्चा था। मेरे पिताजी, जो अब मोहेंजोदड़ों म्यूजियम के. 
क्यूरेटर हैं, विशेष रूप से सरकार की ओर से वहाँ भेजे गये थे कि वे 
इस नगर की छुदाई करायें। ये हमारे चुन्नू मियाँ उस समय मुझे गोद में 
उठाये खुदाई वाली जगह पर खड़े रहते थे |?” 

फिर आनन्द ने छुन्नू मियाँ को मैजक लैन्टन के समीप बुलाते हुए 
कहा, ““इघर आकर जनता को दर्शन दो चुन्नू मियाँ !?” 

चुन्नू मियाँ ने अपनी जगह से उठकर कद्दा, “अल्ला पाक को यही 
मंजूर था कि यह पुराना शहर लोगों के सामने आ जाय !?? 

“ये हैं हमारे चुन्नू मियाँ, जिनकी गोद में मेरा बचपन बीता ओर जो 
उस समय मौका पर मौजूद थे जब इस नगर की खुदाई हो रही थी [?” 
आनन्द ने चुन्नू मियाँ के चेहरे पर बेट्री से प्रकाश डालते हुए कहा | 

इसके पश्चात्‌ मोहँजोदड़ों के खिलोनों में बेलगाड़ी का नमूना, नतंकी, 
घड़े, कंपे, सीप के चमचे, सोने-चाँदी के गहने, ताँबे के हथियार, अनाज के 
नमूने--स्लाइडों में सब बड़े इतमीनान से दिखाते हुए आनन्द ने कहा $ 

“ये मोहेंजोदड़ी की पाँच हज़ार वर्ष पुरानी सभ्यता की बस्तुएँ हैं 
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जिन्हें इन्सान ने कुदाल से ज़मीन खोदकर बाहर निकाल लिया [?” 

लोगों ने तालियाँ वजाईं | आनन्द ने ऊँची आवाज़ में कहा : 

“ग्रब ज़रा आप लोंग अपनी अवस्था का अनुमान लगायें कि आपको 
क्या-क्या सुविधाएँ प्राप्त हैं। मेरा विचार है कि आप स्वयं भी अपने कष्ट 
नहीं गिनवा सकते। यहाँ एक बहुत बड़ा हस्तपाल बनना चाहिए, जहाँ हर 
तरह का इलाज कराया जा सके | यहाँ एक बहुत बड़ा स्कूल खुलना चाहिए 
जहाँ हर तरह की विद्या सिखाई जा सके | संसार बहुत प्रगति कर चुका है । 
अब ज़रा संसार की तसवीर देखिए |?” 

भारत के नगरों के अतिरिक्त आनन्द ने संसार के विभिन्‍न नगरों की 
कुछ चुनी हुईं सलाइडें दिखाई और ज़ोर देकर कहा : 

“देखा आपने संसार कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा है और अब जरा आप 
लोग करजिया की अवस्था का अनुमान कीजिए | शायद करंजिया की सब 
से बड़ी आवश्यकता है--पेड़ा रोड से डिंडौरी तक पक्की सड़क | डिंडौरी 
से गोरखपुर तक तो खैर पहले से ही पक्की सड़क मौजूद है। मेरा मतलब 
हे, पेंड्रा रोड से यहाँ तक तेंतीस मील और यहाँ से गोरखपुर तक तेरह मील 
का ठुकड़ाउ--यह छुपालीस मील लम्बी पक्की सड़क तो जल्दी से-जल्दी बन 
जानी चाहिए | अब तक तो यह हाल है कि यह सड़क बरसात के दिलों में 
बिलकुल टूट जाती है और जून से नवम्बर तक एकदम बन्द रहती है। 
लेकिन अगर यह पक्‍की सड़क हो तो बरसात में भी बराबर इसका लाम 
पहुँच सकता है। थानेदार अब्दुल मतीन साहब मुझे माफ फ़रमायें अगर 
में कहूँ कि वहाँ थाने की उतनी ज़रूरत नहीं जितनी पक्‍की सड़क की । 
( तालियाँ ) फॉरेस्ट रंजर जनाब कासिमी साहव सुझे माफ़ फरमाये अगर 
में कहूँ कि यहाँ जंगल-विभाग के दफ़्तर की भी उतनी जरूरत नहीं जितनी 
एक बड़े स्कूल की |! 

लोगों ने खूब तालियाँ बजाई ) 

लोयर प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर ने खड़े होकर कहा : 
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“क्यो में पूछु सकता हूँ कि आनन्द साहब जो फ़रमा रहे हैं वह कहाँ 
तक ठीक है ? आज तक एक मी गोंड, बेगा या आगरिया लड़का हमारे 
स्कूल में पढ़ने के लिए, नहीं आया । आख़िर इससे क्‍या सिद्ध होता हैं १? 

आनन्द ने ऊँची आवाज में कहा $ 

“इससे यही सिद्ध होता हे कि आपने भी अपना कतंव्य पूरा नहीं 
किया, हेडमास्टर साहब !” 

हेडमास्टर ने दोवारा उठकर कहा $ 

“ग्रापका मतलब हे हम वेकार बेंठे रहे हैं ! आनन्द साहब, सच तो 
यह हे कि कर जिया के लोग शिक्षा का लाभ समभते ही नहीं !? 

आनन्द ने कहा : 

“तो आप इन्हें समझाइए,। क्या आप समभते हैं कि करंजिया वालों 
की अ्रक्ल में आपकी बात आ ही नहीं सकती ! गुस्ताखी माफ़, हेडमास्टर 
साहब ! मेरा मतलब किसी की बुराई करना नहीं हे | लेकिन यह बात कि 
आज तक एक भी गोंड या बेगा या आगरिया ने करंजिया के स्कूल में 
अपना लड़का पढ़ने के लिए नहीं भेजा, जहाँ करंजिया वालों के नाम पर 
काला धब्बा हे, वहाँ करंजिया के स्कूल पर मी बदनामी का टीका है | 

हेडमास्टर ने क्षुमा-याचना करते हुए कहा : 

#तो आनन्द साहब, माफ़ फ़रमाइएण | हम केसे इन लोगों के बच्चों 
को अपने स्कूल में लायें? क्‍या हम ज्ञबदस्ती उठाकर लायें | सरकार ने तो 
ऐसा कोई कानून नहीं बनाया [?? 

आनन्द ने कहना आरम्भ किया : 

“भाइयों ओर बहनों | यह बात करंजिया वालों के लिए बहुत नेक- 
नामी की नहीं हे | आज मेरी बात कान खोलकर सुन लो। हम यहाँ किसी 
के रस्म-रिवाज में बिलकुल दखल नहीं दंगे। इसके लिए आप लोगों को 
पूरी स्वतन्त्रता है। लेकिन आप लोग भी प्रगति करें, यह हम जरूर 
चाहते हैं | आपकी प्रगति के साथ ही हमारी प्रगति बँधी हुई है । आपकी 
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सभ्यता आज जीवित है| क्‍या आप चाहते हैं कि आपकी सम्यता करंजिया 
की काली मिद्दी के नीचे दब जाय और फिर कोई आदमी आज से पाँच 
हजार वर्ष बाद आपकी सभ्यता के खण्दहर खोदकर ज्ञमीन के नीचे से 
निकाले १?! 

लोगों ने तालियाँ बजाई । 

आनन्द ने फिर कहना आरम्भ किया : 

“भाइयों और बहनों | यह बहुत खुशी की बात नहीं हे ! अगर 
करंजिया की सभ्यता करंजिया की काली मिट्टी के नीचे दब भी जाय तों 
पाँच हजार वर्ष बाद उसे खोदकर आखिर कोई कितनी वस्तुएँ बाहर निकाल 
सकेगा ? आप लोगों के बाँत ओर फूस के मोंपड़े तो ज़मीन के नीचे गलकर 
मिट्टी हो चुके होंगे । करंजिया के बारह-के-बारह टोले मिट्टी में मिलकर 
मिद्दी हो जायेंगे । करंजिया के बारह-के-बारह टोलों को आपस में मिलाने 
वाली कच्ची सड़कें या गलियाँ भी बिलकुल मिट जायेंगी | शायद कुछ 
बरतन या कंघे या ऐसी कुछ और चीजें और चाँदी या पीतल के गहने 
निकाले जा सके; करमा नाचने वालियों की पायलें भी शायद निकाली जा 
सके । लेकिन उससे क्‍या लाम होगा ! आखिर सभ्यता को कत्र से बाहर 
निकालने से भी कया लाभ ! हाँ तो मैं कहता हूँ. कि हम एक कार्यक्रम 
बनायें | वह कार्यक्रम यह हे कि संसार की प्रगति में करंजिया भी कदम 
मिलाकर चलें; इसके लिए स्कूल बहुत कुछ कर सकता हे |” 

हेडमास्टर ने अपनी कुरसी से उठकर छँँची आवाज़ में कहा : 

“अजी आनन्द साहब, आप हमारे स्कूल में इन लोगों के बच्चों को 
मिजवाइए कल से ही |? 

आनन्द ने कहना आरम्भ किया : 

“यह कुछ असम्मव नहीं। आखिर करंजिया वालों के बच्चे अखबार 
पढ़ना केसे सीखेंगे अगर वे स्कूल में शिक्षा नहीं पायेंगे । अख़बार पढ़ना 
तो जरूरी है, बहुत जरूरी हे । क्योंकि इससे पता चलता है कि देश में क्‍या 
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हो रहा है, दूसरे देशों में क्या हो रहा हे। और पढ़े-लिखे लोग ही संसार 
के आन्दोलनों कों बदल भी सकते हैं। उदाहरण के रूप में यह समभिए 
कि यदि संसार के एक भाग में उतनी उन्नति नहीं हुई जितनी संसार के 
दूसरे भागों में हो चुकी है तो उन्नत भागों के लोग संसार के उन देशों के 
लिए जोर लगा सकते हैं जो अभी उन्नत नहीं हो सके। लेकिन भाइयों 
ओर बहनों, आप लोग स्त्रय॑ अपने बारे में नहीं सोचेंगे, स्वयं आप लोग 
शताब्दियों की नींद से जागकर नहीं उठ बेठंगे तो काम नहीं होगा | बल्कि 
मेरा तो ख्याल हे कि पाँच हजार वष पुराना मोहेंजोदड़ों जमीन के नीचे 
दवा रहा और आज इस पुरानी सभ्यता के खण्डहर द्वॉंट निकाले गये । 
झापका पाँच हजार वर्ष पुराना करंजिया ज्ञमीन के ऊपर ही सोया रहा। 
आज उसे जगाने के लिए हम लोग यहाँ पहुँचे हैं । अब यह पाँच हज़ार 
वर्ष पुरानी नींद खत्म कीजिए ओर चारों तरफ़ आँखें खोलकर देखिए | 
मैंने सुना है कि आप, लोगों के दृत्य बहुत ही सुन्दर होते हैं । लोक-परम्परा 
का लाख-लाख धन्यवाद हे कि आपके दृत्य अभी तक जीवित हैं। मेंने 
सुना है कि आप लोगों के गीत भी अद्वितीय हैं। लाख-लाख धन्यवाद है 
कि आपके गीत भी जीवित हँ। इससे शिक्षा की कमी बहुत हृढ तक पूरी 
होती रही हे। लेकिन अब समय आ गया है कि आप लोग विचार केरे 
ओर अपने सम्बन्ध में फेसला कर । आप लोग आराम से शअ्रपने-अपने 
घरों को जा सकते हैं। मेरी बात समझ में आये तो अपने बच्चों को पढ़ने 
के लिए, करंजिया के स्कूल में भेजिए | में हेडमास्टर साहब से कहूँगा कि 
वे आपके बच्चों का जास तौर पर ख्याल रखें | बल्कि में तो कहूँगा कि 
कर जिया वालों की लड़कियाँ भी शिक्षा के क्षेत्र में आगे आयें ओर अपनी 
बहन रूपी के पदचिह्नों पर चलें |” 

अन्त मैं आनन्द ने दो-एक स्लाइड दिखाई जिसमें बेलगाड़ी और 
रेलगाड़ी साथ-साथ दिखाई गई थीं | 

चित्र की ओर संकेत करते हुए आनन्द ने कहा : 

श्श्प 
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“पहियों का अन्तर मुलाइजा हो । भाइयों और बहनों, हम कोशिश 
करेंगे कि बहुत शीघ्र ही एक नया स्कूल भी खोलें--एक ऐसा स्कूल जो 
करंजिया की सच्ची सेवा कर सके, जो करंजिया वालों को संसार की प्रगति 
के साथ कदम मिलाकर चलने की शक्ति दे सके ।?? 

लोगों ने तालियाँ बजाई | 

पास से एक लम्बा और संगीतमय-सा कहकहा भी हवा की लहरों पर 
उमरा, जैसे पानी की लहरों से मुरगात्री पंख फैलाकर उड़ जाती है । यह एक 
युवती का कहकहा था जो सरकती हुई आनन्द के समीप चली आईं थी | 
लेकिन इस युवती को मुखाकृति तो अन्धेरे में नज्ञर न आरा सकती थी। 


हक. न ये व ३ 
हम कासिमी ने बड़े ठाठ की दावत दी; आनन्द को लगा कि पहले 
5 की तीन-चार दावतों पर यह दावत भारी रही | हेदराबादी नवाब 
ठाठ तो आज ही देखने की मिला; पहले की दावतें तो जेसे टालने के 
लिए थीं। 

“ग्राज तो आपने कमाल कर दिया, आनन्द साहब |? खाने के बाद 
बेगम कासिमी ने आनन्द के प्याले में काफी उंडेलते हुए कहा । 

धर शुक्रिया [25 

“वाकई मेंने इतनी अच्छी तक़रीर पहली बार सुनी |?” 

“यह आपकी जरा-नवाज़ी हे, मिसिज्ञ कातिमी !” 

“यकीन कीजिए, आनन्द साहब ! हालांकि हमारा हेदराबाद बहुत बड़ा 
शहर है, लेकिन में कहती हूँ हमारे हेदराबाद-भर में ऐसा आदमी नह 
मिलेगा जो बेइल्म लोगों के सामने इतनी अच्छी तक़रीर कर सके |? 

“कहो, तुम इनके नये स्कूल के लिए क्या खिदमत सरभ्रंजाम दोगी ??? 
कासिमी साहब ने बेगम की ओर अथपूण दृष्टि से देखते हुए कहा । 
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“आनन्द साहब मुझे माफ़ फ़रमायेंगे । नया स्कूल खोलने की बात 
मेरी समर में नहीं आईं | शायद करंजिया वाले नये स्कूल का ख्याल पसन्द 
न कर |? 

“तुम तो दर बात में शायद! ही कहोगी |? कासिमी साहब ने 
चुटकी ली | 

“सोम साहब, आप क्‍यों खामोश हैं !? बेगम कासिमी ने बात का रुख 
बदलना चाहा। 

“मैं तो सोचता हूँ कि आप गिरे हुए को उठते नहीं देखना चाहतीं |”? 

“स्वैर, अपना-अपना ख्याल है !” बेगम कासिमी ने बलपूर्बक कहा, 
“में तो अब भी यही कहूँगी कि शायद करंजिया वाले नये स्कूल के लिए. 
अपने लड़कों को न भेजें--लड़कियों को तो खेर ये लोग क्या भेजेंगे ?? 

“यह स्कूल ज़रूर खुलना चाहिए, !? कासिमी ने आनन्द के कार्यक्रम 
में विश्वास प्रकट किया | 

बेगम कासिमी ने छुन्नू मियाँ को अपने साथ सहमत सममकर कहा, 
“मैं ठीक कहती हूँ न, बड़े बाबा [” 

चुन्‍नू मियाँ ने सिर हिलाया | क्‍ 

“इन करंजिया वालों की तो कमी अ्रक्ल आ ही नहीं सकती |?” बेगस 
कासिमी ने अपनी बात पर दृढ़ रहते हुए कहा । 

“अब तो करंजिया वालों की अकक्‍ल आ रही है, बीबी जी [” चुन्नू 
मियाँ ने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “अक्ल न आ रही होती 
तो ये लोग इतनी शान्ति से राजा बाबू का उपदेश केसे सुनते १?” 

“हम तुम्हें भी अपने स्कूल में मास्टर बना दंगे, बड़े बाबा !” सोम ने 
हसकर कहा, “मंजूर हे न १? 

“मास्टर बनने से हम कब इन्कार करते हैं, छोटे राजा ! में तो बच्चों 
को हमेशा यही बतारूँगा कि अक्ल बड़ी चीज़ हे !?” 

“हाँ, बड़े बाबा ! यह तो ठीक है; वह किसी ने कहा हे न--अकक्‍्ल 

१२० 


रथ के पहिये 


बड़ी या मेंस १? 

सत्र खिलखिला कर हँस पड़े | लेकिन छझुन्नू मियाँ ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कहा, “अक्ल बड़ी चीज़ है ; अक्ल भी ऐसी जो ज़मीन पर उगे, 
जो धान ओर गेहूँ की तरह डगे, और छोटे राजा, अक्ल कहीं दूर से तो 
नहीं त्राती--न दोजख से, न जन्नत से; न विल्लायत से |?” 

“यह तो मान लिया बड़े वात्रा कि दोज़ख और जन्नत से अक्ल नहीं 
आती |? बेगम कासिमी ने चुटकी ली, “पर विलायत से तो जहाज़ों पर 
चढ़-चढ़ कर आती है अक्ल !? 

इस पर आनन्द के तो हँसते-हँसते पेट में बल पड़ गये | “इतना भी 
मत हँसों आनन्द, कि बाद में रोना पड़े |? कासिमी साहब ने व्यंग्य कसा, 
“ओर बेगम, अब तो कॉफ़ी आनी चाहिए गरम-गरम |? 

बेगम के आवाज़ देते ही नौकर कॉफी लेकर आ गया । 

“और तो ओर, यह लोअर प्राश्मरी स्कूल का हेडमास्टर रामबिहारी 
लाल क्‍यों वोल रहा था बार-बार १”? वेगम कासिमी ने कॉफ़ी का प्याला 
आनन्द के हाथ में थमाते हुए कहा । 

“आनन्द साहब का स्कूल छल्लेगा तो देखवा वेगम, कि रामबिहारी 
लाह"की कितनी आग लगती है [” 

“ग्राग लगे चाहे बुके, रेजर साहब !? चुम्नू मियाँ ने गम्भीर होकर 
कहा; “हेडमास्टर खुश हो चाहे नाराज, गोंडों की तरक्की तो होकर रहेगी, 
अल्ला पाक चाहते हैं कि करंजिया का ढोल बजे, करंजिया का सितारा 
चमके |? द 
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>ह। [तर का प्रयत्न बहुत सफल रहा। पूरे चालीस लड़के और दस 
 * लड़कियाँ करंजिया के लोअर पराइमरी स्कूल में भर्ती करा दी 
गई । टीकरा टोला वाले बंगले से सटे हुए स्थान पर कुछ नई मोंपड़ियाँ 
बनाकर 'कला-भारती” को स्थापना की गई | तीस लड़के और बारह लड़कियाँ 
कला-भारती में ले ली गई | 
मंडल ने तो सब-के-सब लड़के-लड़कियों को आनन्द के सम्मुख लाकर 
खड़ा कर दिया था, अर्थात्‌ पूरे-के-पूरे सत्तर लड़के और बाईस लड़कियाँ | 
गोंड, बेगा, आगरिया, पणका, माहरा और अहीर--सभी पर आनन्द 
को बातों ने जादू का-सा प्रभाव डाला। इसके अतिरिक्त मंडल के बार-बार 
मुनादी कराने से भी कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ा था। 
कला-भारती में सोम की इच्छानुतार कला पर ही सब्र से अधिक जोर 
देने की बात तय हुईं; उसकी राय से बढ़ई और लोहार के काम के लिए भी 
विशेष ट्रेनिंग का कार्यक्रम बनाया गया । साथ-साथ सूत कातने और कपड़ा 
बुनने के काम को भी स्थान दिया गया | पढ़ाई-लिखाई का भार स्वयं आनन्द 
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ने संभाला | 

बढ़३ ओर लोहार का काम सिखाने वाले दो अध्यापक जबलपुर से 
मेंगवा लिये गये; आबन्द की दृष्टि शिक्षा को जीवन के लिए. अधिक-से- 
अधिक उपयोगी बनाने की ओर थी | 

बढ़ईंगिरी का अध्यापक रामरतन लम्बे कद का युवक था; उसकी आँखें 
किसी कदर लमचोई-सी थीं; भँवे कुछ-कुछ भूरी-सी | वह बहुत शीघ्र कला- 
भारती के विद्यार्थियों से घुल-मिल गया । कला-भारती के उज्ज्वल भविष्य 
'का उसे हमेशा ध्यान रहता | 

“कहिए,, रामरतन जी, केसा काम चल रहा है १? आनन्द पूछता । 

“काम ठीक चल रहा हैं, आनन्द जी | कला-भारती को तो मैं अपनी 


के, 3 


ही संस्था समझता हूँ |?” 

“विद्यार्थी ठीक काम कर रहे हैं न १? 

“कुछ तो बहुत प्रतिमावान्‌ हैं |? 

“प्रतिमावान्‌ क्‍यों न होंगे ! जंगल कटने के पश्चात्‌ जब करजिया की 
काली मिट्टी पर खेती आरम्म की गईं होगी तो यह कितनी उपजाऊ सिद्ध 
हुई आम | अब इन लोगों के बच्चों के मस्तिष्कों पर भी तो पहली बार 
इल चलाया जा रहा है |” 

रामरतन रन्‍्दे से यों काम लेता जेसे यह भी किसी कलाकार की तूलिका 
हो और वह इससे चित्र अंकित करने जा रहा हों। “आरी से लकड़ी 
चीरते समय यह मत समझो लड़कों, कि यह निजजीव वस्तु हे,” वह ज़ोर 
देकर कहता, “यह समझो कि आरी भी जीवित वस्तु हे, तमी ठीक काम 
कर सकोगे |?” 

रामरतन कुर्ते ओर पाजामे में रहता; सिर पर टोपी तक न पहनता। 
“आवश्यकताएँ जितनी कम होंगी उतना ही अच्छा है !” वह बड़े गये से 
कहता । 

लोहार के काम के लिए सरदारीलाल की सेवाएँ प्राप्त की गईं। यह 
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एकदम काला-कलूटा-सा अध्यापक न जाने किस युक्ति से यह कहने का 
दुशसाहस करता, “अजी, बन्दे की रगों में आर्य-रक्त बहता हे [?? 

उसे निक्कर पहनना पसन्द था, पेरों में लम्बी जुराज्ों की कोई शर्त न 
थी; निककर खाकी ज्ञीन की ही हो, इसके बारे में उसने कोई विशेष नियम 
नहीं बना रखा था। 

“लोहार का कार्य तो विश्वकर्मा का कार्य हे? वह बार-बार कला- 
भारती के विद्यार्थियों को बताता । 

कभी वह विद्याथियों के सम्मुख भाषण देना आवश्यक सममता, “मेरे 
मस्तिष्क में तो हमेशा खटखट होती है, विद्यार्थियों ! लकड़ी का काम मी 
कोई काम हे | लकड़ी के काम में लोहे का रन्दा, लोहे की आरी, लोहे का 
बरमा, लोहे का तेशा--कितना काम लोहे से चलाया जाता है ! लेकिन 
लोहे के काम में लकड़ी इतना काम कहाँ देती हे ! लोहे के काम के लिए 
लोहे की प्रकृति देख ली जाती हे; लोहे की पहचान तो आवश्यक हे । 
लोहा तो इन्सान का बहुत बड़ा मित्र है; आज संसार का बहुत-सा काम 
लोहे से चलता है |” 

कताई-बुनाई के इंचाज थे ब्रह्मचारी अचिन्तराम, जिनकी अतडुन्साठ 
वर्ष से तो क्या कम होगी; सिर पर लम्बे सफेद बाल; लम्बी सफ़ेद दाढ़ी; 
आँखों में अनुभव की गहराई, जिन्हें देखते ही हमेशा दो गहरी भीलों का 
ध्यान आ जाता | ब्रह्मचारी जी प्रत्येक तीथ की यात्रा कर चुके थे | बहुत वर्ष 
पहले वे पुलिस में सिपाही के रूप में भर्ती हुए, उन्नति करते-करते दारोगा 
बन गये | फिर एक दिन उनके मन में तीर्थ-यात्रा का विचार आया और 
करजिया के थाने से त्यागपत्र दे दिया। वे ब्राह्मण थे। पहले सत्याग्रह के 
दिनों में उन्होंने यह नोकरी छोड़ी थी; जेल में तो कभी नहीं गये थे, लेकिन 
महात्मा गांधी के सिद्धान्तों पर चलना उन्हें बहुत प्रिय था। प्रतिदिन 
चरखा कातने का प्रण तो वे अनेक वर्षों से पूरा करते आ रहे थे; तीयथ॑- 
यात्रा के दिनों में मी उन्होंने कमी चरखे को तिलांजलि नहीं दी थी । 
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ब्रह्मचारी जी धन कमाने की दृष्टि से कला-भारती में सम्मिलित नहीं 

हुए थे | सेवा की भावना ही इसके लिए. उनकी सबसे बड़ी प्र रणा थी | 
आनन्द ने बहुत अनुरोध किया कि वे अपने जीवन-यापन के लिए, प्रति मास 
वेतन नहीं तो थोड़ा 'पत्रम-पुष्पम” तो अवश्य स्वीकार' करें | करंजिया में 
पुरखाश्रों से चली आई ब्रह्मचारी जी की थोड़ी-सी ज़मीन थी, जिससे इतना 
अन्न तो आ ही जाता था कि मज़े से रोटी निकल आये, इसलिए उन्होंने 
पत्रम-पुष्पम्‌ के रूप में लेना स्वीकार न किया | 

“कला-भारती के भविष्य के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है, ब्रह्म- 
चारी जी १? आनन्द पूछता | 

“बहुत शुम [? ब्रह्मचारी जी मुस्कराकर कहते, “बहुत ही शुभ !? 

“इससे करंजिया का भला होगा १”? 

“अवश्य होगा, आबनन्द जी [? 

“किसी के कानों तक हमारे काय का समाचार पहुँचेगा १?” 

“इस पर तो देवतागण आकाश से पुष्पवर्षो करेंगे, आनन्द जी !? 

वयोदद्ध ब्रह्मचारी जी पर आनन्द को बहुत गये था | 

बंगले के एक ओर के अ्द्ध-गोलाकार वाले बड़े कमरे के एक भाग मैं, 
दिफह्कड़ी की नीची दीवारों से कई भागों में बाँठा गया था, सोम चित्र- 
कला को कच्चा लेता था | 

आनन्द को लगता जेसे वही प्रत्येक कक्षा का अध्यापक है, क्योंकि 
कोई ऐसी कक्षा न थी जिसकी वह स्वयं देख-रेख करने की चेष्टा न करता | 
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८ ०॥ 0 पूर्वी द्वार में खड़े होकर नदिया टोला और कमंडल नदी 
का दृश्य देखने लगता । जब वह पीछे मुड़कर देखता कि 
चुन्नू मियाँ पश्चिमी द्वार में खड़ा उस तरफ़ का दृश्य देख रहा हे तो उसे 
विचार आता कि चुन्नू मियाँ को कासिमी साहब का घर अधिक पसन्द है । 
डसे याद आता कि बेगम कासिमी की तो चुन्नू मियाँ बार-बार प्रशंसा करने 
लगता है और कहता हे--ऐसी नेकब्रर्त औरत तो चराग़ लेकर ढ् हे से 
न मिलेगी ! 
पूर्वी द्वार में खड़े होकर उषा का दृश्य देखने की लालसा को वह दबा- 
कर न रख सकता | यों लगता जेसे उषा नूतन सन्देश लाई है ; रंगों का 
नूतन सन्देश, जो उसी तरह उड़ना चाहते हैं जेसे जलधारा से मुरगाबी 
फुर से उड़ जाती हे। कई बार उसे ध्यान आता कि करंजिया कितना भी 
सुन्दर स्थान क्यों न हो, गाय की तरह एक खूँटे से बंधकर उसने अच्छा 
नहीं किया । फिर वह सोचता कि खानाबदोशों के साथ सम्मिलित होकर 
एक स्थान से दूसरे स्थान तक धूमते-फिरते रहना भी उसके लिए कहाँ - 
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सम्मव था! उस बादशाह की कहानी उसकी आँखों में फिर जाती जो 
अपनी बादशाहत का बोक उतारकर एक दिन चुपके से खानाबदोशों के 
एक खेमें में आ गया था; आया तो था यह सोचकर कि एक वष बाद इस 
जीवन का रस लेकर लौट जायगा, लेकिन उसने फैसला किया कि अब वह 
उस खानाबदोंश युवती को छोड़कर नहीं जायगा जिसका स्नेह उसे बादशा- 
हत तक छोड़ने की प्रेरणा दे पाया था। उषा से सम्बन्धित वैदिक कल्पना 
उसके मन को छू जाती, वेदिक कवि ने सर्वप्रथम उषा का गान गाया था: 
उसे लगता जैसे श्राज भी वह गान उतना ही मह्तपूर्ण है । 

खूब अपने रथ पर सवार होकर निकलता हे--यह कल्पना-चित्र कितना 
जीवनप्रद था| सूर्य तो हर रोज्ञ इसी शान से उदय होता है; करंजिया के 
लिए, भी सूर्य यही सन्देश लाता हे--तुम भी जागो कि दुनिया जाग उठी ! 

पश्चिमी द्वार की ओर देखते ही उसे बेगम कासिमी का ध्यान आ 
जाता; उस पतली पतंग? स्त्री के भारी-मरकम पति का ध्यान आते ही 
उसकी हँसी छूटने लगती; यह मी क्‍या खूब जोड़ा है। बात-वात में हैदरा- 
बाद का उल्लेख करने की आदत उसे नापसन्द थी। उसने तय कर लिया 
था ल्थ्वदि उसमें ज़्रा-मी साहस हे तो उसे बेगम कासिमी के मुँह पर अपनी 
वात कह देनी चाहिए । फिर उसने सोचा कि इन्सान शुरू उमर में जो-कुछ 
वन जाता है बाद में उससे इधर-उधर होना बहुत ही कठिन हो जाता है। 
उस समय वह अपनी प्रश्धत्तियों का भी विश्लेषण करता; सोम के चरित्र पर 
भी बड़े ध्यान से सोचता | अपने अनेक सहपाठियों की याद आती; न जाने 
वे किन-किन प्रव्ृत्तियों की गलियों में चक्कर काट रहे होंगे; प्रवृत्तियाँ मी कितनी 
बलवान होती हैं। प्रवृत्तियों के पीछे तो मानव का शताब्दियों का इतिहास 
निहित रहता है, जैसे ये प्रवृत्तियाँ मी पगर्डंडियाँ हाँ जिन पर मानव का 
इतिहास अग्रसर होता हे । 

आनन्द की कल्पना मैं कई वार हफ़ीज़ का चेहरा उमरता; उसकी मीठी- 
मीठी बातें डसके मन पर अंकित हो गईं थीं। उसे ध्यान आता कि वह तो 
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अब बेलगाड़ी चलाने का काम छोड़कर मोटर-द्राइवरी का काम सीख रहा 
होगा | पिछली वार हफ़ीज़ यहाँ बेलगाड़ी लेकर आया था तो उसने जाते वक्त 
कहा था--“अब में वेलगाड़ी से छुट्टी लेकर मोटर-ड्राइवर बनना चाहता हूँ, 
आनन्द बाबू साहब ! कुलदीप साहब को मेरी मदद करने के वारे में लिख 
दें तो मेश काम बन जायगा |? उसने हफ़ीज्ञ को एक सिफ़ारिशी चिट्ठी दी 
थी | कुलदीप के नाम न होकर यह चिट्ठी रंजना भाभी के नाम थी | उसने 
जोरदार शब्दों में सिफ़ारिश की थी | इसके उत्तर में रंजना ने लिखा था-- 
हमने हफ़ीज के लिए प्रबन्ध कर दिया हे।! उसकी कल्पना में रंजना 
मुस्कराती और कहती--हम आनन्द की सिफ्कारिश को अनसुनी भी केसे 
कर सकते थे ! 
पूर्वी द्वार में खड़े-खड़े उसकी करूपना में उस लड़की का क्रहक़हा भी 
गूंज उठता जो अंधेरे में सरककर उसके समीप चली आईं थी--वही 
फॉरेस्ट रेंज के छुले अहाते में उत दिन उसका भाषण समाप्त होने पर । 
कितना लम्बा ओर संगीतमय क़हक़हा था। काश, प्रकाश होता और मैं 
उस लड़की को देख सकता ! 





8 लू नहीं चलोंगे, सोम १? 
७9 “मैं तो आज अपने अधूरे चित्र का काम श्रुगताना 
चाहता हूँ |!” 
-न्त्रच्छा, तुम चित्र बनाओं,” आनन्द ने अनिच्छा से कहा, “हम 
चलते हैं |? 
वह अकेला ही चल पड़ा। रविवार का दिन था। कला-भारती में 
आज छुट्टी थी। उसने सोचा था कि आज करंजिया के बारह-के-वारह टोलों 
को समीप से देखे । 
प्रकृति के सॉदय के लिए उसके हृदय में बहुत स्थान था, पर जीवन का 
निकव्तम सम्पक भी उसे कुछ कम प्रिय न था| उसकी कल्पना में अनेक 
व्यक्तियों के चेहरे यों उभरते जेसे फूल फिर से खिल उठें। इन्हीं चेहरों में 
रेशमा का चेहरा भी तो था। एक क्षण के लिए उसे यों लगा जैसे रेशमा 
ऊँची आवाज़ से कह रही हे--मैं भी आ रही हूँ; इकछे ही घूमने चलेंगे ! 
“*' लेकिन यहाँ कहाँ थी रेशमा ? उससे भेंट हुए तो कई वर्ष बीत गये | 
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अमृतसर के समीपवर्ती उस गाँव मैं, जहाँ उसकी ननिदह्दाल थी, वह रेशमा 
से मिलने के लिए ही तो लाहौर से चलकर यों जा पहुँचता था मानो यह 
भी उसकी शिक्षा का एक आवश्यक अंग था। 

कर जिया के एक-एक टोले का दृश्य यों खुलता गया जैसे वह झिसी 
पुस्तक का एष्ठ हो। बाजार टोला मैं उसकी भेंट एक खोाँचेवाले से हुई; 
जेसे बचपन के दिन सजीव हो उठे, झट उसकी कल्पना में वह दृश्य उभरा 
जिसमें एक बालक खोंचे वाले की ओर हाथ बढ़ा रहा था। उसे याद आया 
कि किस प्रकार एक बार उसने डोकरी में अपने एक सहपाठी से आना 
उधार लेकर खोँचे वाले से सिन्‍्धी इलवे का छोटा-सा हुकड़ा लेकर खाया 
था; पर करजिया के बाज्ञार टोला का यह खाँचे वाला तो आवाज्ञ दे रहा 
था--कचालू ले लो, कचालू ! चटपटे मसाले वाले ! 

बाजार टोला मैं व्रह्मचारी अचिन्तराम मिल गये और हँसकर बोले, 
“मेरा बस चले तो करंजिया के बाजार से इस चाट बेचने वाले को उठवा दूँ; 
लड़के-लड़कियों की श्रादत विगाड़ने में सबसे बड़ा हाथ चाट वालों का ही 
होता है, आनन्द बाबू |?” 

“टीक है, आचिन्तराम जी !? आनन्द ने तेज-तेज डग भरते हुष्ब््य्दा | 

“राम राम, राजाबाबू |? शराब के ठेकेदार लालाराम ने दुकान से 
निकलकर कहा, “हमारे योग्य सेवा [?? 

“कृपा बनी रहें, लालाराम जी [? 

“गाँधी जी को ख़बर सुनाइए, आनन्द जी [?” 

“गाँधी जी जेल जाने की सोच रहे हैं |? 

“हमें साथ चलने को कहेंगे तो हम भी हाज़र हैं !? 

“पर यह शराब का ठेका कौन चलायेगा १? 

“यह तो पेट का घन्धा है, आनन्द जी | देशभक्ति दूसरी चीज़ है । 
गाँधी जी की आज्ञा मानने से ही तो हमारी मुक्ति होने वाली हे |? 

“कैसी मुक्ति ! अभी से संसार से छुट्टी लेने की सोच रहे हो, 
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लालाराम जी £?? 

उधर से थानेदार अब्दुल मतीन ञ्रा निकला। उसने [पूछा, “कला- 
भारती केसी चल रही है, आनन्द जी १? 

“अ्रमी तो नई संस्था है, अब्दुल मतीन साहब |? 

“हम मी ख्िंदमत के लिए हाजिर हैं !?” 

“अजी आपकी नवाज़श हें, अब्दुल मतीन साहब ! इतनी मेहरगनी 
कीजिए कि हमारे ब्रह्मचारी अचिन्तराम को पकड़कर हवालात में मत 
भेज दीजिए !?? 

“त्ह्मचारी जी ने हमारा क्या विगाड़ा है, आनन्द जी !?? 

“वे देशभक्त जो ठहरे | ओर अंगरेज़ी सरकार देशभक्तों को पसन्द 
नहीं करती ।? 

“अ्रजी, आनन्द साइच, आप भी किस ज़माने की बात कर रहे हैं ! 
देश का ख्याल तो हमें भी रहता हें; भले ही हम थाने में मुलाज्ञमत करते 
हैं। गांधी जी की आवाज़ तो हम तक भी पहुँची है। ब्रह्मचारी जी की ' 
गिरफ्तारी की नौत्त आयेगी तो उससे पहले हम इस्तीफ़ा दे चुके होंगे !?” 

“खेर, यह नोवत तो आने की नहीं ।” आनन्द हँसी की फुलमड़ी-सी 
छोड़ता हुआ एक तरफ़ को हो लिया, “आज छुट्टी हे। सोचा ज़रा 
' करंजिया के ठोलों की समीप से देखा जाय [?? 

“तो में मी साथ चलूँ !?! 

६ पचलिए । 95 

थानेदार सचमुच चल पड़ेगा, ऐसी आशा तो न थी। आनन्द को 
अपने ऊपर ऊुँसलाहट-सी हुईं। अजब मुसीबत हे। अब एक थानेदार 
की आँख से तो वह करंजिया को देखने से रहा | लेकिन अब्दुल मतीन था 
कि हर वात थानेदार की हेसियत से कर रहा था। 

“शोंडों के बारे में आपकी क्या राय हे ??? आनन्द ने पूछ लिया | 

“अजी में तो इन लोगों को हहुत ही नामाकूल इन्सान समझता हूँ,” 
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थानेदार अब्दुल मतीन ने हँसफर कहा, “वह एक कहानी भी तो है |” 

“कौनसी कहानी !?? 

“कहते हैं देवताओं ने कुल दुनिया को दावत पर बुलाया | गाँड भी 
मौका पर मोजूद थे । कहीं से एक चूहा आ निकला । गोंड उस चूहे का 
पीछा करने लगे | चूहे का पीछा करते वे छोटी खाई तक जा पहुँचे (?” 

“छोटी खोई कहाँ हे १? 

“इसी मंडला जिले का एक गाँव सममिए । हाँ तो जब गोंड चूहे को 
ठिकाने लगाकर पीछे लोटकर आये तो उन्होंने देखा कि देवताओं की दावत 
ख़त्म हो चुकी हे | वस साइब, बचे-खुचे खाने को उठाकर गोंडों ने उसमें 
पानी मिला लिया और बोले : यह हे 'पेज!---हमारा मवभाता भोजन | हाँ 
तो साहब, रात के बचे हुए. भात में पानी मिलाकर रख छोड़ते हैं और अगले 
सबेरे यही पेज गोंडों के जलपान के काम आती हे | अब आप ही बताइए 
यह भी कोई जलपानों में जलपान हे | लाहोल वला कुब्बत !?? 

तीन-चार टोलों में थानेदार अब्दुल मतीन ने साथ दिया | फिर वे एक 
काम याद आने पर पीछे लोट गये तो आनन्द ने सुख का साँस लिया । 

एक बार फिर मानों उसकी कल्पना के कला-मबन से आवाज़ आई-- 
ज्ञरा रुकिए, में भी आ रही हूँ ! 

रेशमा का चित्र उसको आँखों में घूम गया। वह सोचने लगा कि 
रेशमा में ऐसी क्‍या बात थी जो उसे सबसे ज्यादा पसन्द थी; रेशमा बहुत 
बड़ी सुन्दयी तो न थी, लेकिन उसकी आजाज़ कितनी मोहनी थी, कितनी 
पतली; बोलती तो यों लगता कि बाँसुरी में से शुक्षर कर आवाज़ ने गीत 
की लय सीख ली है । 

सिगरेट सुलगाकर कश लगाते हुए आनन्द ने सोचा कि जैसे भोहेँ- 
जोदड़ों पीछे रह गया ऐसे ही ननिह्दाल भी पीछे रह गया; पर ननिह्ाल का 
ख्याल दबाना सहज न था। माँकी याद भी तो बराबर आती और माँ बस 
उसकी कल्पना की खिड़की से हाथ वढ़ाकर एक ही बात कहतो--पिता के 
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अधूरे काम को पूरा करना पुत्र का कर्तव्य है !' * रेशमा की याद भी तो दवाये 
ने ठवती थी । उततकी नानी के घर के आँगन में लखूड़े का पेड़ था; बड़े- 
बड़े लसूड़े लगते थे। यह पेड़ वहाँ न होता तो शायद रेशमा से उसका 
परिचय भी न हुआ होता | गड़िया से खेलने की उमर की तो वह उन दिलों 
बहुत पीछे छोड़ आई थी; पर साथ ही यह मी सत्य था कि वह स्वयं किसी 
गुड़िया से कम न थी--मलमल की पीली चुन्नी? पहनने वाली शुड़िया ! 
शुरू-शुरू में तो उसने रेशमा की पहेलियों में खूघ रस लिया था ; थड़े ते 
थड़ा, लाल कबूतर खड़ा !* इसका उत्तर था दीया । ऐनी कु कड़ी, ओहदे 
टिड्ठु विच्च लकीर !* इसका उत्तर था गेहूँ का दाना। ऐनी कु कुड़ी, ले 
पराँदा तुरी ३ इसका उत्तर था सई-धागा । ऐजी कु कुड़ी, ओहदे रता रता 
टन्द !|४ इसका उत्तर था द्वान्ती। ऐसी-ऐसी अनेक पहेलियाँ पूछा 
करती थी रेशमा; इनकी एक विशेषता थी लड़की की वार-बार चर्चा | वह 
जरा भी तो न लजाती, क्योंकि इतना तो वह भी समझती थी कि आनन्द 
उसी को मिलने के लिए. अपने ननिह्दाल आता है | उसे याद आया कि 
उन दिनों उसने कमी सिगरेट को छूआ तक न था, कमी सोचा भी न था कि 
सिगरेट का धाँआ यों मेँ ह से छोड़ा करेगा; यह शोक तो कुलदीप ने लगाया। 
उस दिन मोहेंजोदड़ों के गेस्ट हाउस में कुलदीप के हाथ से सिगरेट लेकर 
उसने पहली बार इसे मेँह लगाया था; अब तो यह जीवन का पूरी तरह 
साथ देगा। पर क्‍या यह अच्छी चीज हे ! वह चाहे तो इस बीमारी से 
छुट्टी मी पा सकता है। उसे लगा जैसे कोई कह रहा हो--तुम सिगरेट 
पियोगे तो मैं तुम्हारे पास नहीं आएऊँगी |**'तो क्‍या रेशमा अ्रभी तक 
मुझे स्मरण करती हे! उस 'गुड़ियाः के सिर पर मलमल की पीली 





की 


, चबुतरे पर चबूतरा, उस पर खड़ा है लाल कबूतर । 
इतनी-सी लड़की है, उसके पेट में है लकीर । 
इतनी-सी लड़की है, चुटीला लेकर चल पढ़ी । 
इतनी-सी लड़की है, उसके ज़रा-ज़रा से हैं दाँत । 


2 
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चुन्नी कितनी सुन्दर प्रतीत होती थी | 

पीछे हटो, सेशमा [--जेसे रेशमा के ख्याल को मस्तिष्क से मट 
हुए उसने सोचा कि गोंड सोंदय भी तो अपनी जगह कुछ कम आकर्षक 
नहीं। पीछे रह गया मोहेंजोदड़ो, पीछे रह गया ननिहाल; यह तो 
करंजिया हे । 

एकाएक वह लम्बा संगीतमय क़हक़ह्य उसकी स्मृति को छू गया-- 
फोँरेस्ट-रेंज-क्वाटरों में उसके माषण के अन्त में यह किसका क़हक्हा था 
जो हवा की लहरों पर उभरा; प्रकाश होता तो वह क्रहक़ह्ा लगाने वाली 
को जी भर कर देख लेता ! 

खेतों और घरों में उसने अनेक गोंड-लड़कियों को देखा और हर बार 
वह यही सोच कर रह गया कि इन्हीं लड़कियों में होंगी वह लड़की, जिसने 
उस दिन लम्बा संगीतमय क्हक्कह्य लगाया था । 

चलते-चलते वह नदिया टोला जा पहुँचा। अब मंडल का मॉपड़ा 
भी दूर न था। मंडल से मिले बिना तो जेसा वह नदिया टोला में आया 
जैसा न आया | 

“ग्राओ, बढ़े राजा [? मंडल ने मोपड़े के बरामदे से ल्पक कर 
ग्रानन्द का अभिवादन किया । 

आनन्द के हाथ में बम्बई से प्रकाशित होने वाली वह पत्रिका भी 
जिसमें उसका लेख प्रकाशित हुआ था । 

“इन्हें पहचानते हो, मंडल काका १?! आनन्द ने पत्रिका खोलकर 
चित्र दिखाते हुए कहा । 

“कौन हैं १? मंडल ने उत्सुकता से पूछा । 

“थे हैं भीमसेन |?” 

“भीमसेन तो सबसे अधिक बलवान है, राजा बावू |? मंडल ने 
आनन्द के लिए बरामदे में चटाई डालते हुए कहा, “भीमसेन न होता तो 
गाँडों को महुए की शरात्र का भी पता न चलता |?” 
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“बह केसे, मंडल काका !? 

“वह ऐसे बड़े राजा, कि एक बार भीमसेन भगवान्‌ से मिलने गया । 
भीमसेन थककर चूर हो रहा था। बोला--भगवान, मुझे कुछ खाने को 
बी खेर, यह कहानी तो फिर भी सुनाई जा सकती है। यह बताओ कि 
आप चाय तो लेंगे ।?? 

धचाय का तो समय नहीं हे यह |” 

“फिर भी ।?? 

“कुछ लेना ही है तो ले लूँगा |?” 

मंडल ने आवाज्ञ दी : 

ध्प्स््पी [22 

अगले ही छषण एक लड़की दरवाज़े में से काँकती नजर आई; आनन्द 
ने उसे पहचान लिया | 

“इन्हें प्रणाम करों, बेटा !” पिता ने पुत्री को समझाया। “चाय 
वनाकर लाओ, रूपी | आनन्द बाबू पहली बार हमारे घर आये 
हँ !१99 

“बहुत अच्छा !?? रूपी उन्हीं पेरों पीछे लोट गई । 

“हाँ तो में कह रहा था,” मंडल ने फिर से भीमसेन की कहानी 
का अंचल थाम कर कहा, “जत्र भीमसेन ने कहा कि वह भूखा है, मगवान्‌ 
ने. पच्चीस बोरे चावल दिया, बारह वोरे मसूर की दाल | अ्रत्र इतने से तो 
इतने बड़े मीमसेन का पेट केसे भरता ? भगवान ने बारह बोरे चावल और 
दिया । भीमसेन उसे मी खा गया और बोला, “पीने को तो कुछ नहीं दिया, 
काका !? भगवान्‌ ने कहा, तुम शराब दूं ढ़ लाओ !? हू ढते-हँ दते मीमसेन 
महुए के इच्षु के नीचे जा पहुँचा | इक्ष खोखला था वर्षा का जल महुए के 
खोखले सुराख में फूलों में मिलकर कुछ-कुछ नशीला हो गया था; हरियल 
और कबूतर, तोते ओर काग और मैना--सभी पक्ती महुए के फूलों में 
मिलकर तैयार हुए. नशीले पानी को क्रूम-भ्ूम कर पी रहे हैं | भीमसेन भी 
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इत्ू पर चढ़ गया; सुराख में हाथ डुबोकर उसने मुह से लगाया तो उसमे 
चिल्लाकर कहा, अरे अरे ! यही तो शरात्र हैं|? कहते हैं. उसने अन्दर से 
खोखली बारह बड़ी-बड़ी लोकी महुए की शराब से भर लीं और मगवान्‌ 
के पास लें गया | भगवान्‌ ने थोड़ी-ती शराब अपने सेवक काग को मी दी 
ओर भीमसेन के साथ बेठकर पीने लगा । भीमसेन तो नशे में इतना भूम 
उठा कि उठकर घरती की परिक्रमा करने लगा | अब यह कद्दानी तो इतनी- 
सी है, बड़े राजा !? 

आनन्द ने आँखों-ही-आँखों में उत गोंड-लोक-कथा की प्रशंसा करते 
हुए कहा, “गोंड-जीवन में तो इस चीज़ का प्रमुख स्थान हे न, मंडल 
काका | शिशु का जन्म होता है तो इसका प्रयोग करते हैं; सगाई होती है 
तो यही प्रस्ताव-चिह्न समभिए; विवाह हो चाहे मृत्यु--इसके बिना तो 
काम नहीं चलता । जब वर्षा आरम्भ होती है, काका, जब कोई भूत अपने 
घर में आता है, प्रत्येक फ़तल पर, प्रत्येक बलि चढ़ाते समय मृतक संस्कार 
पर, बल्कि साधारण अवसरों पर भी देवताओं के सम्मान में आप लोग इसे 
अवश्य चढ़ाते हैँ, काका !” 

“हाँ बड़े राजा, इसके बिना तो हम लोगों का काम नहीं चलता; न 
हमारा, न हमारे देवताओं का | इसीलिए महुआर पवित्र माना जाते हे; इसे 
काटना मना हे ।? | 

रूपी चाय लें आई; काँसी की दो बड़ी-बड़ी कटोरियाँ, एक आनन्द के 
सामने ला रखी, एक अपने काका के सामने | 

“अ्रत्र चीनी के प्याले तो हम लोगों के मोंपड़े में नहीं हैं, राजाबाबू |?” 
मंडल ने चुटकी ली | 

रूपी दरवाज़े में खड़ी थी। उसके चीनी के प्यालों का नाम सुनकर 
क्रहक़हा लगाया--लम्बा और संगीतमय क़हकहा; आनन्द ने आश्चर्य ओर 
सोन्दर्यातुभूति की मिली-जुली दृष्टि से रूपी की ओर देखा । 

उसे विश्वास हो गया कि उस रात फॉरेस्ट रेंज के अह्ायते में उसका 
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भाषण समाप्त होने पर रूपी ने ही कहक्रद्या लगाया था | 

“क्या सोच रहे हैं, मेहमान बाबू !?? 

“सोच रहा हूँ कि करंजिया वालों को भी खूब हँसना आता है |? 

रूपी उसी तरह दरवाज़े में खड़ी रही; उसकी मुख-स॒द्रा योँ प्रतीत होती 
थी जेसे यह महुए की शराब की मटकी अभी छुलक पड़ेगी । 

“पहले तो रूपी ब्रिटिया बड़ी गम्भीर थी, बड़े राजा !” मंडल ने 
हसकर कहा, “यह सब तो जबलपुर का प्रभाव है; जबलपुर से रूपी ऋदक़हे 
खगाना भी सीख आई हे |”? 
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“हाँ चली, रूपी बिटिया [?” 





* ८कला-मारती तक जा रही हूँ, काका |?” 
“तो अपनी माँ को भी दिखा लाओ आनन्द बाबू की कला-मारती |” 
“अच्छा, काका |? 
मंडल ने आवाज़ दी, “अरे रूपी की माँ! जाओ रूपी के साथ तुम 
भी देख आओ बड़े राजा की कल्ला-भारती ।?? 
माँ-बेटी मोपड़े से निकली ही थीं कि उधर से कूलन आता मिल 
गया | 
“कहाँ चलीं, काकी १? 
“यही ज़रा आनन्द बाबू की कला-भारती देखने जा रहे हैं ।?? 
“में भी चलूँ, काकी !?? 
“हम अभी लौट कर आ जायेंगे? रूपी ने पग बढ़ाते हुए. कहा | 
#हाँ, हाँ बेटा !” रूपी की माँ ने कूलन का मन रखते हुए पीछे पत्रट 
कर कहा, “तुम अपने काका के पास जाकर बेठों ।”? 
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भूलन रूपी का लामसेना था--उसका मँगेतर; पंचायत फैसला कर 
चुकी थी | गोंड-प्रथा के अनुसार यदि कोई युवक कन्या के पिता को दुलहन 
का मोल न चुका सकता तो उसे पंचायत की आज्ञा से लामसेना बनकर कन्या 
के पिता के घर में कुछ वर्षों के लिए स्वयं को गिरबी रख देना होता था। 
कन्या के पिता के घर में लामसेना का आदर कभी-कभी तो इतना अधिक 
होता था कि उसी की राय से ही सब कार्य होने लगते थे । 

कला-मारती में पहुँचकर रूपी ने माँ को सममाते हुए कहा; “अम्मा, 
पादरियों ने यह मकान न बनवाया होता तो हमारे मेहमान बाबु को इतना 
सुख कहाँ मिलता ।” 

चुन्‍्नू मियाँ ने आगे बढ़कर कहा, “आश्रो, बेटी ! मैं राजा बाबू को 
बुलाता हूँ, तुम इधर बेठो ।”? 

रूपी की आँखें मेज्ञ पर पड़ी एक सचित्र पत्रिका को देखकर उल्लास से 
चमकने लगीं | उसने वह पत्रिका उठा ली, पत्रिका खोलकर उसने वह पृष्ठ 
देखा जिस पर आनन्द का “गॉंड जीवन में भीमसेन का स्थान? शीर्षक सुन्दर 
लेख प्रकाशित हुआ था। उसने ध्यान से देखा कि भीम सेन के चित्र सोम 
बाबू की तूलिका द्वारा अंकित हैं । 

उसने इस पत्रिका में छुपा हुआ एक चित्र माँ को दिखाते हुए कहा, 
“देखो माँ, यह रहा हमारा मीमसेन | देखो किस तरह काँवर उठाये जा 
रहा है ।” 

माँ ने चित्र देखा ओर बोली, “जय भीमसेन |? 

रूपी चुपचाप लेख पढ़ती रही; वीच-बीच में जेसे वह पुलकित होकर 
बाहर की ओर देखती | उसे प्रतिपल आनन्द की प्रतीक्षा थी । 

इस लेख में आनन्द ने यह बताया था कि पाँच पाण्डवों में से किस 
प्रकार मोंड लोक-कथाओं में भीमसेन की अलग कर लिया गया था; सोम 
ने इस लेख के चित्र प्रस्तुत करते हुए अपनी तूलिका को लोक-कला के 
पथ पर चलाने का प्रयत्न किया था | मोटी-मोटी रेखाएँ; एकदम प्राणवान ! 
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काँवर उठाये चला जा रहा था भीमसेन, हु-ब-हू एक गाँड के समान | 
सृष्टि के आरम्म में भगवान्‌ सागर के बीच विराजमान थे; भगवान्‌ ने 
अपने शरीर से मेल उतारकर एक काग बनाया, भगवान्‌ की आज्ञा से 
यह काग सागर पर उड़ता रहा, उसने एक केकड़े का पता चलाया जिसने 
अपने पंजों में धरती का बीज छिपा रखा था; काग ने घरती का यह बीज 
केकड़े के प॑जे से नोचकर भगवान्‌ के सम्मुख ला रखा; भगवान्‌ की आज्ञा से 
इसे सागर में बो दिया गया; शीघ्र ही धरती के दर्शन हुए, पर यह बड़ी 
लपलपी-सी थी, तनिक-सा भार आने से एक ओर को डोल जाती थी | 
भगवान्‌ ने मीमसेन को बुलाया जो काँवर उठाये चला जा रहा था; भगवान्‌ 
की आज्ञा से भीमसेन अपनी काँवः सहित धरती पर खड़ा हों गया और 
उस दिन से धरती का सन्तुलन ठीक हो गया। यह कथा आनन्द के लेख 
में विशेष रूप से उद्धत की गईं थी। उसने उस कथा का भी तो डल्लेख 
किया था जिसमें बताया गया था कि एक बार भीमसेन काँवर उठाये चला 
जा रहा था । काँवर के दोनों पलड़ों मैं जंगलीं फल थे। सहसा भीमसेन 
की खत्रर मिली कि एक समीपवतों गाँव में आग लग गई; वह काँवर को 
बहीं छोड़कर आग बुमाने दोड़ा। अब लोग करंजिया के समीप ही इस 
उपत्यका के बीच खड़ी दो पहाड़ियाँ की ओर संकेत करके कहते थे कि 
भीमसतेन की काँवर के फलों से मरे दोनों पलड़ों ने ही इन पहाड़ियों का रूप 
घारणु कर लिया था। सोम ने अपनी तूलिका से इस कहानी की कल्पना 
को भी सजीव करने का प्रयत्त किया था। इस लेख में मीमसेन से सम्बन्धित 
वह गाथा भी तो दी गई थी जिसमें कहा गया था--यह बहुत पहले की 
कथा हे जब देवता धरती पर रहते थे। देवता चाहते थे कि वेनगंगा का 
विवाह हिरि नदी के साथ अवश्य हों। मीमसेन इसके पक्षु में न था। एक 
दिन भीमसेन क्रोध में आकर बड़ी-बड़ी पहाड़ियों को जड़ से डउखेड्कर 
बेनगंगा में फेंकने लगा जिससे उसका पथ अवरुद्ध हों जाय | सबेरे से पहले- 
पहले उसे बेनगंगा को आगे बढ़ने से रोक देना चाहिए; देवताओं के साथ 
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उसने यही शर्त बदी थी। भोर समीप थी । भीमसेन दो पहाड़ियों को अपने 
डे के दोनों सिरों पर काँवर के पलड़ों के समान बाँधकर चले पड़ा | लेकिन, 

से पूर्व कि वह इन पहाड़ियों को वेनगंगा में प्रेककर उसका रास्ता एकदम 
दे, भोर हो गई । मीमसेन ने सोचा कि इसमें अवश्य देवताओं की 
कोई शरारत है। क्रोध में आकर उसने पहाड़ियों को वहीं फेंक दिया और 
अपना डण्डा भी हवा में दे मारा। यह प्रसिद्ध था कि भीमसेन का डण्डा 
अभी तक हवा में उड़ रहा हे | सोम ने इस लेख के लिए भीमसेन के डण्डा 
फेंकने का चित्र भी ग्रस्तुत किया था । आनन्द ने अपने लेख के अन्तिम 
भाग में लिखा था--भीमसेन, जो एक साधारण गोंड को तरह कॉवर उठा 
कर चलता है, जनता की शक्ति का पतीक ह--मानव की महान्‌ परम्पराओं 
का मूर्तिमान रूप | मानव की उन शक्तियों का प्रतिनिधि जिनकी सहायता 
से मानव ने प्रकृति से लोहा लिया; देवताओं का मुकाबला करने का ख्याल 
भी उसे ही आया। भीमसेन तो आज़ भी गोंडों की भूमि पर घर-घर जन्म 
लेता है ओर जीवन-मर काँवर उठाकर चलता है | भीमसेन की कल्पना 
गॉड-संस्कृति में अद्वितीय स्थान रखती है ।? 

आनन्द ने दूर से रूपी को गरदन झ्ुुकाये कुछ पढ़ने में लीन देखा | 
पास आकर बोला, “क्या पढ़ रही हो, रूपी १?? 

“आपका ही तो लेख हे |” रूपी ने कुरसी से उठकर कहा | 

“नमस्ते, काकी |? आनन्द ने माँ की ओर देखते हुए क 

“जीते रहो, बेटा !?? 

“चलो, काकी, अब शाप लोगों को अपनी कला-भारती दिखाऊँ |? 
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अा्ला-मारती का कार्य चल निकला था | ब्रह्मचारी जी शुरू बून से 
$ ही छुट्टी पर थे। वे बीस दिन के लिए. वर्धा गये थे, पर डेढ़ 
महीने से उनका कुछ पता न था; उनके सम्बन्ध में कर जिया में तरह-तरह 
की अफवाहें फेल रही थीं | 

सोम सोचता था कि शायद अब ब्रह्मचारी जी लोटकर न आयें, क्योंकि 
वे बेतन पर काम करने वाले अध्यापक तो थे नहीं; पर आनन्द का विचार था 
कि उन्हें देर भले ही हो जाय, वे आयेंगे अवश्य | यहाँ से बधों जाते समय 
ब्रह्मचारी जी ने वचन दिया था कि वे सेवाग्राम जाकर गांधीजी से मिलेंगे 
श्र उन्हें कल्ा-भारती के सम्बन्ध में बतायेंगे | व्रह्मचारी जी ने कहा था 
कि वे बम्बईं भी जायेंगे ओर वम्बई-निवासियों के सम्मुख कला-भारत्ती की 
चर्चा अवश्य करेंगे; फिर उन्होंने वचन दिया था कि बम्बई से लोटते हुए. 
नागपुर में उतरकर सड़क-विभाग के उच्च अधिकारियों से मिलेंगे और उन पर 
यह जोर डालेंगे कि पेड़ा रोड से डिडोरी तक पक्की सड़क बनाने के लिए 
रुपया नहीं दिया जा सकता तो अगले वर्ष के बजट में करंजिया से डिंडोरी 

श्षर 
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तक अवश्य पक्की सड़क बनाने के लिए, रुपया दिया जाय जिससे जबलपुर से 
करंजिया तक लारी चलने लगे ओर करंजिया का सम्बन्ध बाहर वालों के 
साथ पूरी तरद् जुड़ जाय । 

सोलह अगस्त भी गुज़्र गया, ब्रह्मचारी जी का कुछ पता न था। एक 
दिन बढ़ईगिरी के अध्यापक रामरतन ने आनन्द के पास आकर कहा,“देखिये 
आनन्द जी, सेयद नूरअली कह रहे थे कि ब्रह्मचारी जी बम्बई में पकड़े गये |?” 

“यह तो असम्मव है, रामरतन जी !?” 

उधर सरदारीलाल पहले तो दो-एक दिन रामरतन से सहमत न हुआ; 
फिर डसने इस खबर पर विश्वास कर लिया कि ब्रह्मचारी जी बम्बई में 
पकड़े गये | कर जिया के बाज़ार में पहुँचने तक इस ख़बर में और भी नमक- 
मिर्च लग गया। 

एक दिन सायंकाल के समय लालाराम की दुकान के सामने सोम ओर 
आनन्द एक गोष्टी में सम्मिलित हुए तो लालाराम ने उपस्थित मित्रों को 
चकित करते हुए कहा, “अजी कल की बात है, अमरकंटक के पुजारी 
ब्रह्मानन्द, जो डिंडोरी जा रहे थे, मुझे देखकर अपने धोड़े से उतर पड़े । 
बोले, “बह्मचारी जी के सम्बन्ध में कुछ सुना, लालारामज्ञी ? मैंने कहा, 
“हमने तो कुछ नहीं सुना, ब्रह्मानन्द जी !? वे बोले, अजी क्‍या बतायें, 
परसों बम्बई के सेठ दिल्लीपचन्द मेघाणी अमरकंटक में नर्मदा मैया के 
दशन करने आये हुए थे। हमने कहा--सेठजी, बम्बई में करंजिया-निवासी 
ब्क्मचारी अचिन्तराम को तो देखा होगा। बोले--वही ब्रह्मचारी जी जिनके 
लम्बे सफेद बाल हैं ओर लम्बी सफेद दाढ़ी ! अजी लालाराम जी, वे तो 
पकड़ लिये गये बम्बई में | अजी, यह हमारी आँखों देखी बात हे | “हिन्दु- 
स्तान छोड़ो? आन्दोलन के सिलसिले में जब आठ अगस्त की रात को बम्बई 
के ग्वालिया टैंक वाले कांग्रेस पंडाल में गांधी जी की का भाषण हो रहा था 
तो अ्रग्र ज वहाँ आ निकला । वे ब्रह्मचारी जी मेरे समीप ही बेठे थे; उन्होंने 
उठकर अंग्रेज से कहा--हिन्दुस्तान को छोड़कर चले जाओ ! अंग्रेज 
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बोला --ठम कौन हो हमको इढर से जाने को बोलने वाला ! ब्रह्मचारी जी 
बोले--में हूँ करंजिया का अह्यचारी, अमरकंटक की नमंदा मैया का भक्त | 
औँग्रेज बोला--हम करंजिया को नहीं जानना माँगटा । ब्ह्मचारी जी बोले-- 
अरे अंग्रेज, होश की दवा कर ! अरे हमारे कर जिया में तो आनन्दजी भी वही 
बात कह रहे हैं जो यहाँ गांधी जी कह रहे हैं | ऑँग्रेज यह सुनकर आग- 
बबूला हो गया | बस लालाराम जी, अँग्रेज ने हमारे देखते-देखते व्रह्मचारी 
जी को ह॒थकड़ी पहनाकर हवालात में मिजवा दिया ।?***हाँ तो ब्रह्मानन्द 
जी तो यह समाचार सुनाकर घोड़े पर चढ़कर चले गये | और मैं खुश हुआ 
कि आखिर हमारे बक्षचारी जी की देशभक्ति रंग लाईं |” 

लालाराम ने विश्वासपूर्ण दृष्टि से श्रोताओं की ओर देखा। 

“बेचारे बरह्मचारी जी जेल की दवा खा रहे होंगे !!? कम्पाउ डर सैयद 
नूर अली ने कहा, “करंजिया का मामला होता तो अब्दुल मतीन साहब 
देख लेते; अब यह ठहरा बम्बई का मामला [? 

“मैं बम्बई के थानेदार को लिखकर पूछुता हूँ !”” अब्दुल मतीन ने 
जोर देकर कहा, “हम ब्रह्मचारी जी को छुड़ा लायँंगे।? 

“ग्राजकल अंग्रेज पहले से सख्त हो गया है |! शायद ब्रह्मचारी जी 
को जुर्माना भी हुआ हो ।” हेडमास्टर रामबिहारी लाल ने उदास होकर कहा, 
“बेचारे ब्रह्मचारी जी की ज़मीन न नीलाम हो जाय, क्योंकि अंग्रेज की' 
आँखों में तो किसी की सम्पत्ति छिपी हुईं नहीं हे ।?? 

“पाना कि देशभक्त होना कोई जुर्म नहीं हे,” थानेदार अव्दुल- 
मतीन ने वकालत की, “लेकिन तोड़-फोड़ की छुट्टी तो अ्रैंगेज भी केसे दे 
सकता है | फिर श्रत्र यह तो जंग का ज़माना है| गांधी जी की तो अग्र ज्ञ 
भी बहुत इज़ज्ञत करता है। जेल में उन्हें हर तरह का आराम पहुँचाया 
जाता है| लेकिन तार काटने, पटरियाँ उखाड़ने ओर पुल तोड़ने की छुट्टी 
देकर अग्रेज़ अपने पेरों पर कुल्हाड़ा तो नहीं चला सकता |? 

“गांधी जी को पकड़कर अमग्रेज़ ने अच्छा नहीं किया,” चुन्नू मियाँ ने 
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हुज्जेदार दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, “ओर हमारे बह्मचारी जी तो बहुत 
ही मासूम इन्सान हैं [? 

“शायद ब्रह्मचारी जी माफी माँगकर चले आये |?” सेयद नूर अली ने 
बात का रख मोड़ना चाहा | 


“पराफ़ी तो हर्मिज नहीं माँगेंगे ब्रह्मचारी जी |? अ्रव्दुल मतीन ने 
हा प / रख [0 58 
बढ़ावा दिया, “ब्रह्मचारी जी की खोपड़ी कुछ कम सख्त नहीं है |” 
न 


“गांधी जी बेसा देशभक्त तो सो ताल बाद पेंदा होता है,” लालाराम 


ने अपनी ही बात पर ज्ञोर दिया, “हमारे ब्रह्मचारी जी भी तो गांधी जी के 
सेवक हें उन्होंने इस गॉंड-भूमि की लाज रख ली |?? 

'शह्दीदों का खून रंग लाता हे |? चन्नू मियाँ ने मुन्तरमुग्ध-सा होकर 
कहां | 


“पुराने वक्‍तों की सरकार होती तो वाकई गांधी जी को ज्िम्दा न 
छोड़ती |!” अब्दुल मतीन ने अंग्रेज की वकालत की, “अंग्रेज तो फिर भी 
नरमी वरतता है | खैर छोड़िए, सवाल तो यह हे कि ब्रह्मचारी जी की 
मढद का जाय। शायद अमग्रज्ञ ब्रह्मचारी जी को मासूम पाकर छोड़ दंगा |”? 

“यह काम तो आप ही कर सकते हैं, थानेदार साहब !” लालाराम ने 
चुटकी ली, “आखिर आप भी तो उसी मशीनरी के पुर्ज हैं जिसने हमारे 
व्रह्मचारी जी को पकड़ा ।?? 

“न जाने गांधी जी को यह क्या मज़ाक सूका,?? सैयद नूर अली ने हँस- 
कर कहा, “अब कोई पूछे कि अँग्रज्ञ को यह कहने से कि हिन्दुस्तान को 
छोड़ दो, वद केसे हिन्दुस्तान को छोड़कर चला जायगा ??? 

आनन्द अब तक खामोश था | उसने जेब से चिट्ठी निकालकर लाला- 
राम के सामने रखते हुए कहा, “जरा यह चिट्ठी तो पढ़कर सुनाइये सब 
मित्रों को; लालारामजी !?? 

यह ब्ह्मचारी जी की चिट्ठी थी। उस पर बारह अगस्त की तारीख 
लिखी थी | 

श्डश 
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प्णणर्ग जल से मर गये । पेँड्रा रोड से डिंडौरी जाने वाली सड़क पर 
कमर तक धँसे जितना कहीं बाहर जाना सम्मव न था| कीचड़ से 
बचने का एक ही उपाय था घोड़े की सवारी; अड़ियल घोड़े बुरी तरह 
दुलत्तियाँ काड़ते तथा कीचड़ में होली खेलते | कला-मभारती के विद्यार्थियों 
की संख्या वर्षा के कारण कम होती गईं । 

कला-भारती में आने वालों के चेहरों पर शिक्षा के प्रति अनुराग कलक 
उठता । इसका श्रेय कला-भारती के स्नेहपूर्ण वातावरण को था। विद्यार्थियों 
तथा अध्यापकों के बीच प्रतिदिन स्नेह-भावना बढ़ती रही | 

कुछ विद्यार्थी ऐसे भी थे जो चाहते थे कि उनके लिए कला-भारती 
में ही रहने का प्रबन्ध किया जाय | यदि ये विद्यार्थी दूर के गाँवों के होते 
तो शायद उनके लिए यह व्यवस्था आवश्यक हो जाती, पर बाहर के गाँवों 
से आने वाले विद्यार्थियों ने तो वर्षो आरम्म होने से पहले ही आना छोड़ 
दिया था । 

“कर जिया की काली मिट्टी कट दलदल में बदलने के लिए, तैयार 

१४६ 





रथ के पहिये 


रहती है, सोम [” आनन्द झँमकलाकर कहता | 

“पर यह काली मिट्टी कितनी उपजाऊ है, आनन्द !” सोम काली मिद्दी 
का पक्ष लेगा आवश्यक सममभता | 

“पक्की सड़क का होना इसलिए ओर भी जरूरी हे सोम, कि कच्ची 
सड़क पर दलदल हो जाती हे |? 

“इससे भी कहाँ तक बात बनेगी !?? 

“क्यों १? 

“घरों के बीच के रास्ते तो पक्के बनने से रहे; ओर खेतों के बीच की 
पगडंडियों पर भी सीमेंट का फर्श कौन लगाने आयेगा, आनन्द १? 

इस पर ज़ोर का क्रहक़हा पड़ता; कला-मारती में आने वाले प्रत्येक 
विद्यार्थी के प्रति आनन्द ओर सोम का मन गये से मर जाता | विद्यालय 
तक पहुँचना एक साधना से कम न था | सड़क का यह हाल था कि यहाँ भी 
उतनी ही दलदल थी जितनी खेतों में | जो विद्यार्थी इस दलदल की परवाह 
न करते हुए विद्यालय में पहुँचते, उनके पेर घुलाने के लिए कुएँ से पानी 
मँंगवाकर दो-तीन टक् पानी से भरे जाते और चुम्नू मियाँ उनके हाथ-पेर 
घुलाने में बहुत दिलचस्पी लेता था। 

सोम प्रसन्‍न था, क्योंकि कला-भारती के विद्यार्थी चित्र-कला में बहुत 
रस ले रहे थे। उसने प्रत्येक विद्यार्थी को खुली छुट्टी दे रखी थी; कागज पर 
हर कोई वही चीज़ उतारता जो सचमुच उसके हृदय को छू जाती । बालकों 
के चित्रों में सोम की एक नया ज्षितिज उभरता नजर आता। प्रत्येक लड़की 
जंगल का चित्र बनाने की शोकीन थी; जंगल का चित्र अंकित करने के लिए, 
एक ही वृत्षु से काम चला लिया जाता | कभी तो इत्च की एक ही टहनी से 
जंगल की कल्पना प्रस्तुत की जाती | पक्षियों, पशुओं ओर जंगल के हिंसक 
जन्तुश्रों के चित्र बनाना भी प्रत्येक लड़को को प्रिय था। लड़के जों चित्र 
अंकित करते, उनमें फॉरेस्ट रेजर, थानेदार, लाल पगड़ी, कम्पाउंडर, 
शराब का ठेकेदार और लोशझ्र प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर--ये सभी आ 
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रथ के पहिये 
जाते; हर किसी का चेहरा उसके काम-घधब्घे तथा स्वभाव की सामने रखते 
हुए अंकित किया जाता; ओर लड़के अपने चित्रों में लड़की को अवश्य 
प्रस्तुत करते ओर यह लड़की बड़ी नटखट होती | 

“शॉंड विद्यार्थियों के चित्रों के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार हे 
आनन्द ??? एक दिन सोम ने आनन्द को अपनी कल्या के कुछ विंच्र दिखाते 
हुए पूछा | 

“वे तो बहुत ही अच्छे हैं, सोम !” 

आनन्द की आँखें गोंड विद्यार्थियों की ओर उठ गई, जो अपने-अपने 
चित्र पर यों झुके बेठे थे, जैसे वे ही भावी युग के चित्रकार हों | 

“इन चित्रों की जड़े कहाँ ४स रही हैं !” सोम ने आनन्द की आँखों 
में कॉकते हुए कहा | 

“करंजिया की मिट्टी में !?? 

“कुल लोगों को तो ये चित्र पसन्द नहीं आते |? 

“लेकिन मुझे तो बड़े-बड़े कलाकारों की कल्ना भी वच्चों की कला के 
सामने नाक रगड़ती नज़र आती है |”? 

“मैं भी सोचता हूँ कि अब तक जो-कुछ सीखा हे उसमें मेरा अपनापन 

हीं नहीं उमरा । अब तो मैं अपनी कल्ला को इसी पथ पर चलाने की 
सोच रहा हूँ ।” 

“जब ये चित्र बाहर जायेंगे, बाहर वालों को पता चलेगा कि आदिवासी 
भी इन्सान हैं | ओर वे अच्छी तरह महसूस करेंगे कि श्रादिवासियों के बारे 
में उन्हें ज्यादा-से-ज्यादा पता चले। क्योंकि बन्द पोखर का जल तो सड़ 
जाता है; पुरावा पानी निकलता रहे, नया पानी आता रहे |? 

सोम ने आनन्द की ओर गवधूर्ण दृष्टि से देखा; फिर उसकी दृष्टि लड़के- 
लड़कियों की ओर उठ गईं जिनके हाथों में तूलिकाएँ रंगों से मिलने जा 
रही थीं। वह मन्ज्मुग्घध-सा हो उठा और आनन्द के कन्बे पर हाथ रखकर 
बोला : 

श्ष्टफ 


रथ के पढ़िये 

“कलाकार के लिए सबसे बड़ी चीज़ हे सचाई | में तो गोंड बालकों द्वारा 
अंकित इन चित्रों पर मुग्धघ हो उठता हूँ। यों लगता है कि ये चित्र इन 
लड़क्रे-लड़कियों ने नहीं बनाये, करंजिवा की काली मिट्टी ने अपने हाथों में 
तूलिका पकड़कर ये चित्र अंकित किये हैं। एक-एक रेखा क्रितनी सजीव है; 
एक-एक रंग जैसे हमें कुछ बताने जा रहा हो; इन जित्रों के रंग कउ-से 
हमारे साथ मित्रता गाँठ लेते हैं : में कददता हूँ यही वह स्थल हे जहाँ 
बच्चों की चित्रकला महान:ते-महान्‌ कला के सम्मुख खड़े होने का साहस 


बरती है |? 
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है पी आई तो सोम ने उसे दीवान पर बैठने का संकेत किया | मंडल 
सोम की बग़ल में आ बैठा | दीवान पर रूपी यों बैठी थी जैसे गौंडों 
की कोई परम्परा मूर्तिमान्‌ हो उठी हो । 
सोम को वह बात याद आ गई जो आनन्द ने अगले ही दिन कही 
थी: गोडों में आज एक रूपी जन्म लेती हे तो कल कोई फुलमत्त रूपी से 
भी पहले की किसी रूपी का चित्र उभारती है; यों प्रत्येक पीढ़ी में ये लोग 
पुरानी पीढ़ियों की स्मृति ताज्ञा करते रहते हैं !! आनन्द की विचारधारा 
उसकी कल्पना को गुदगुदाती रही | 
“चेहरा उघर को घुमाओं |” सोम ने अपनी जगह पर बैठे-बैठे कहा। 
रूपी ने चेहरा घुमाया; सोम को उसका 'प्रोफील? बहुत सुन्दर प्रतीत 
हुआ । पेलट पर रंग मिलाते हुए सोम ने ध्यान से रूपी की ओर देखा 
आर कहा, “नहीं रूपी, यों नहीं |” 
रूपी फिर घूम गई । उसके जूड़े पर लाल फूल मुस्करा रहा था। 
“खाली जूड़े का चित्र बनाओंगे १?! मंडल ने हँसकर पूछा । 
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रथ केपिहिये 

“देखते जाओ, मंडल काका ।?? 

आज कला-भारती मेँ छुद्टी थी; आनन्द और चुन्नू मियाँ कल शाम से 
ही अमरकंटक चले गये थे । 

प्रभातकालीन सूर्य का प्रकाश सोम के करे में गहरे नीले पदों से छुन- 
कर आ रहा था | सामने दीवार पर सोम का एक चित्र लगा हुआ था जिसमें 
करमा नृत्य की एक भाँकी अंकित की गई थी। इसी चित्र के सम्बन्ध में 
बम्बई के एक आठ मैगजीन के सम्पादक ने लिखा था--'मानव का गौरव 
इस चित्र पर गय कर सकता है; करमा दृत्य का यह चित्र रेखाओं के 
वेग ओर प्रवाह के साथ जीवन की एक नई भाषा प्रस्तुत करता हे **? 
सोम की दृष्टि एक बार उस चित्र की ओर धूम गईं। उस चित्र में रूपी 
भी थी; इसी चित्र को देखकर तो रूपी ने सोम से अपना बड़ा चित्र बनाने 
को कहा था | 

“चेहरा इधर को घुमाओ्रों, रूपी |? सोम ने चित्रपट को ठीक करते 
हुए. कहा | 

रूपी आज बहुत वन-ठनकर आईं थी, जेसे कमल की सुगन्धि ने 
पंखड़ियों से निकलकर एक युवती का रूप धारण कर लिया हो। सोम ने 
सोचा कि इस मूर्ति को ढालने के लिए प्रकृति ने अ्रष्ट धातुओं को बड़ी 
बारीकी से मिलाया होंगा। इस श्यामवर्ण युवती के मुख पर एक स्वर्णिम 
आरभा भलक उठती, जो इस बात की सूचक थी कि अष्ट धातुओं में स्वर्ण 
की मात्रा बहुत कम न होगी | 

खरगोश की खाल के ढुकड़े जोड़कर अंगिया बनाई गईं थी, जिस पर 
गिलदरी की खाल की गोट लगी थी; पीली धारियों वाली मलगजी साड़ी 
पहने यह गॉंड युवती यों बेठी थी मानो छुट्टी मिलते ही फुर से उड़ जायगी 
जैसे कमंडल नदी के जल से मुरग़ाबी उड़ जाती थी । 

सोम को तूलिका जल्दी-जलूदी चल रही थी; मंडल का ध्यान आक- 
पिंत करते हुए उसने कहा, “कोई रंग घोड़े के समान दुलकी चलता हुआ 

१४१ 


रथ ऊ पहिये 


आगे बढ़ता है तो कोई रंग पोइया चलता है |? 

“आपके रंग कौन-सी चाल चल रहे हैं !?” रूपी ने चुटकी ली | 

“यह तुम श्रमी देख लोगी, रूपी |? सोम ने पैलट पर रंग समेटते 
हुए. कहा, “बस यह चित्र समाप्त हो ले, मेरे रंगों की चाल तुम्हारे सामने 
आ जायगी |? 

रूपी मुस्कराई | “जबलपुर में हमारी |,एक अ्रव्यापिका कहा करती थी 
कि चित्र बनाने में सारा काम आँख का है |?” 

“आँख न हो तो कोई काम ही न हो,” मंडल ने विश्वासपूवक कहा | 

“ग्राॉँख की शक्ति तो बहुत बड़ी शक्ति है, मंडल काका !” सोम ने 
तूलिका चलाते हुए कहा, “हिसाब लगाने वालों ने हिसाब लगाकर बताया 
है कि इन्सान की सो में छियासोी हिस्से शक्ति तो श्राँख के द्वारा बाहर निकत्न 
जाती हे |?” 

“बाहर निकल जाती है या अन्दर आती है, छोटे राजा !?” 

“अरे सुनो तो, मंडल काका, कान के द्वारा बाकी सोलह हिस्सों में से 
चौदह हिस्से शक्ति बाहर निकल जाती है |?” 

“तो अन्धे ओर बहरे अपनी शक्ति को बचाकर रखते हैं, छूटे 
राजा १?! 

“नहीं काका, बस समझा करो |”? 

“क्या समझा रहे हो मंडल काका को !?? आनन्द ने भीतर आकर 
कहा, हम भी तो सुने ।?? 

“तो देख आये अमरकटंक १? 

“तुम चलते सोम बाबू, तो मज़ा रहता |” चुम्नू मियाँ ने पीछे 
आकर कहा, “मुझे तो हर बार अमरकटंक नया मालूम होता है |”? 

“आनन्द ने मन््रमुग्ध-सा होकर रूपी का चित्र देखा ओर फिर उलछुल 
कर कहा, “रूपी, आओ, तुम मी तो देखो अपना चित्र ।?? 

“तभी रुकी, रूपी |? सोम ने कहा, “जूड़े के फूल पर तो अभी रंग 


श्श्र 


रथ के 'पहिये 


लगाना बाकी है |? 

रूपी थोड़ा भेंप-सी गईं । 

जुड़े के फूल का रंग उमारते हुए सोम की वूलिका यों चल रही थी 
जेसे राजहँस पानी की लहरों पर तेरता है; सोम कहना चाहता था कि यह 
छ्ुण शुभ हैं, समय की असीम जलधारा में एक क्षण एक लहर के बराबर 
भी तो न था, इसे तो अधिक-से-अधिक एक जलबिन्दु ही कहा जा सकता 
था। उसकी वूलिका की नोक पर लाल रंग यों थिरक रहा था जैसे करमा 
नाचने वाले नृत्यवेला का आह्वान सुनते ही थिरक उठते हैं, यह रंग 
किसी रागिनी का अनुसरण कर रहा था, जेसे यह भी किसी “आरकेस्ट्रा! का 
अत्यन्त महत्वपूर्ण स्वर हो | 

सोम की तूलिका रुक गई | 

“रूपी, देख लो तुम भी ।? सोम ने अपनी जगह से उठते हुए 

रूपी उठकर चित्र के सामने खड़ी हों गईं | 

“कैसा है यह चित्र ?? आनन्द ने पूछा । 

“बहुत बुरा तो नहीं |? 

“ठीक-ठीक बताओ, रूपी १? आनन्द ने हँसकर कहा, “आधछिर तुम्हें 
इस चित्र में क्या दोष नज़र आया ??? 

“दोष तो कोई नहीं,?” रूपी ने गम्भीर होकर कहा, “यह तो ऐसे 
ही है जेसे किसी शहरी लड़की ने गोंड वस्त्र पहनकर चित्र बनवाया हों!” 

यह सुनते ही आनन्द और सोम के मन में रंजना भाभी का वह फोटो 

घूम गया जो उसने गोंड वेष में खिंचवाया था | 

सोम मन मसोस कर रह गया | 

सोम ने निराशा से अपनी तूलिका की ओर देखते हुए. कहा ; 

“यदि में मूर्तिकार होता तो नदिया टोला में तुम्हारे घर के समीप उस 
नीली चट्टान को काट-काट कर तुम्हारी मूर्ति खड़ी कर देता, रूपी !?? 


श्श्रे 


रथ के पहिये 
हे महान्‌ उषा | पूर्व ऋषियों ने भले ही तुम्हारा आह्वान 
सहायता और सुरक्षा के लिए किया हो, अब हमारी प्राथंना पर ध्यान 
देकर हमें वैभव ओर दिव्य प्रकाश दो । 
इस समय जब कि तुमने भानु के द्वारा स्वग के द्वार खोल दिये 
हैं, हे उपा, हमें सुन्दर, निर्विष्न शह प्रदान करो, विपुल धान्य और 
गोधन प्रदान करो । 
हम पर विपुल विविध रूपों वाला वेभव वरसाश्रो, धान्य और 
सर्वेविजयी ऐश्वव बरसाओ; आओ उदार उषा ! हमें दक्षिणा टो | 
हे उषा | अपने शुभ अश्वों के साथ चुलोक से नीचे उतरों; 
तुम्हारे लाल गले वाले अश्व सोम-यज्ञ करने वालों के घर तक ले आये | 
हे स्वग की पुत्री उधा | सुगठित सुसज्जित रथ पर चढ़कर आज 
उस जन की सहायता के लिए आश्रों जो तुम्हें अपनी अंजलि चढ़ा 
रहा हे | 
हे गोखरण उषा ! पक्षी, ह्विपद, चतुष्पद सब तुम्हारे ही 
समय-संकेत पर स्वर्ग के छोरों से चल पड़ते हैं। हे उषा ! वस्तुतः 
तुम विश्व का कोना-कोना उज्ज्वल बना देती हों; हे उषा | वैभव- 
आकांकछ्ी कण्व प्रार्थना द्वारा तुम्हारा आवाहन करते हेँ। 
आनन्द ने वैदिक काव्य के इस अनुवाद का पाठ इतनी सुन्दरता से 
किया कि सोम ओर रूपी मन्त्रमुग्ध हुए बिना न रह सके | 
“अनुवाद में मुल कविता का-सा संगीत और लालित्य तो नहीं हो 
सकता,” आनन्द ने वैदिक काव्य की पुष्टि करते हुए कहा, “यहाँ मुझे यह 
स्पष्ट कर देना होगा कि जब में कहता कि हम मोहेंजोदड़ों जेसे गड्ढे मुर्दे न 
उखेड़ते रहें ओर जीवन की ओर ध्यान दें, वहाँ में यह कहने की घृष्टता नहीं 
कर सकता कि पुरातन काव्य से भी हम अपना सम्बन्ध तोड़ लें ॥१? 
“श्राप कहें भी तो हम मानते कब हैं ?” रूपी ने चुटकी ली । 
“काव्य हो चाहे कला,” सोम ने अ्रपता दृश्कोण प्रस्तुत किया, 
श्ध्प 


॥८ 


रथ के प्रहिये 


कविता नई हो चाहे पुरानी, यदि वह प्राशवान है तो उसकी प्रेरणा हमारे 
लिए कभी समाप्त नहीं हो सकती |?” 

“हमारी एक मुसीबत और मी तो हे”? आनन्द ने अपनी ही बात पर 
जोर दिया, “अब जहाँ तक वैदिक काव्य का सम्बन्ध है, हमारी पीढ़ी के 
लिए हमारी भाषाओं में अमी इसके बेसे अछुवाद प्रस्तुत नहीं किये गये जो 
हमारी समझ में आ सके | मैंने बेद के ऐसे भाष्य भी देखे हैँ जिनमें मूल 
मन्त्र के अनुवाद और व्याख्या को इस प्रकार मिलाकर और लम्बा करते- 
करते इतना गड़वड़ा दिया जाता हे कि पाठक के सम्मुख मूल मन्त्र का 
वास्तविक छुवि-चित्रणु नहीं आ पाता | इस दिशा में कुछ यूरोपीय विद्वानों 
का परिश्रम अभिनन्दनीय है| अब उपषा-काव्य के मेरे इस अनुवाद को ही 
लीजिए मेंने इसे बंबई के शिक्षा-विभाग द्वारा सन्‌ १६३८ मैं प्रकाशित पीटर 
पीटरसन के 'सेंकंड सिलेकशन आफ हिमज फ्रॉम दि ऋग्वेद!* की सहायता 
से तैयार किया; भला हो उस साहित्यानुशगी मित्र का जिन्होंने मेरे लिए इस 
अडुबाद का मार्ग खोज निकाला, नहीं तो संस्कृत के एक पुरानी शैली के 
विद्वान ने तो इन मन्त्रों का हिन्दी अचुवाद तैयार करते हुए मुझे! मूल 
भाषा के शब्दों के तीन-तीन चार-चार अथ बताकर कुछु इतना उलमा दिया 
था कि मुझे भय हे कि वेदिक उपा-काव्य का सोंदर्य मेरी आंखों से ओमल 
रहता | 

“ओर अब इस अनुवाद के लिए. हम आपके ऋणी हैं |” रूपी ने 
आनन्द का सोजन्य स्वीकार किया | 

. “एक विद्वान्‌ ने तो यहाँ तक कहा हे,” आनन्द ने अपनी 
स्मृति पर ज्ञोर डालते हुए. कहा, “कढाचित्‌ यह एज़रा पौंड का विचार है, 
कि हर पचास वर्ष बाद हमें पुरातन विश्व काव्य के नये अनुवाद की आव- 
श्यकता पड़ती है, क्‍योंकि इस बीच में भाषा का रूप बदल जाता हे; 
जब तक अनुवाद की भाषा हमारे युग के अनुरूप न हों; इसकी भाव-छवि 


१ ऋग्वेद के सन्त्रों का द्वितीय संकलन । 
१४६ 


रथ के पहिये 


हमारे लिए प्रानवान नहीं हो सकती |? 

“क्या यहाँ के किसी गीत में उपा की छवि का उल्लेख आया हे, 
रूपी !” सोम ने फिर से गरम चाय आने पर उत्सुकता से कहा | 

“मुझे तो ऐसा कोई गीत याद नहीं ।” रूपी ने विनम्नता से कहा | 

“पूछताछ करने से अवश्य मिलेगा कोई ऐसा गीत ।? सोम ने ज्ञोर 
देकर कहा | 

फिर भूलन आ गया और बोला, “चलोगी, रूपी ? बहुत देर 
हो गई। अम्मा नाराज़ होंगी |!” 

“चलो, बावा |? रूपी उठकर आनन्द ओर सोम से आँखों-ही-आँखों 
में ज्षमा-याचना करते हुए पूर्वी द्वार से निकल कर मझ्ूलन के आगे-आगे 
चलने लगी | 

आनन्द को रेशमा की स्मृति आ गईं, जिसके मुख से उसने सर्वप्रथम 
अपनी नानी के गाँव में वह गीत सुना था--“रूप कुआरी दा, दिन चढ़दे दी 
लाली !? और फिर उसे ख्याल आया कि उषा तो नित-नूतन हे, उषा तो 
कभी पुरानी नहीं होती, उषा तो सेव प्रगति का सन्देश लाती हे; वैदिक- 
कवियों ने जिस उषा को देखा था उस उषा की छवि आज के मानव के 
सम्मुख भी दवती नहीं; एक उधा के पीछे शत्‌-शत्‌, सहख-सहख उपषाओं 
की छुवि अंकित रहती हे--जेसे रेशमा की छवि पर अब रूपी की छुवि उमर 
रही हे ! 


१६० 





न 


*क] 
ह्ीशवर मुझसे पूलेगा-- 
ब्रज दुनिया में 
चोखू टों में 
भड़क रही थी आग 
इन्कलाबव की ज्वालाएं तेज़ी से भभक उठी थीं 
जब हिंसा का राज हो गया 
क्यों न तुमने पाठ किया उस महामन्त्र का, शान्ति-मन्त्र का 
क्‍यों न किया उजाला अधियार में ? 
जब असत्य की लहरें फेल रही थीं 
क्यों न लिया सत्य का नाम ? 
दूर-दूर के मित्रों का विश्वास 
मेंने आज खो दिया 
तो भी उनकी मित्रता औ' ग्रेम की खातिर 
पें अपने भीवर की यह आवाज़ दबाकर 


१६१ 


रथ के पहिये 


केसे रख सकता हूँ ? 

भीतर को आवाज़ 

मुकसे वार-बार कहती है-- 

तुझे अकेले बिना सहारे डटकर रहना पड़े अगर 

तो भी दुनिया के आये आज 

डटकर खड़ा रहे तो है तेरा छुटकारा 

पत्र, स्त्री सम्पत सारी 

आर तुम्हारा पिर भीं 

सवका दो बलिदान 

जिसके लिए जी रहे अब तक, 

जिसके लिए एक दिन, बन्दे / 

करना होगा मृत्यु का आलिंगन 

होंठों पर हो वही पुकार--- 

मर जाओ, मिट जाबओो, बन्दे, हँसते-हँसते / 

साँक हों आई थी। आज वर्षा न हुईं थी; ठण्डी हवा चल रही थी। 
लालाराम की दुकान के सामने गोष्टी में मित्रों के सम्मुख ब्रह्मचारी अचिन्त- 
राम बहुत प्रतन्‍न नजर आते थे। कोई एक वर्ष के पश्चात्‌ ब्रह्मचारी जी 
कर जिया में लोट आये थे; सब लोग चकित थे कि ब्रह्मचारी जी कब से 
कवि बन गये | 

“ब्रह्मचारी जी की कविता के माव तो बहुत ही अच्छे हैं |!” सोम ने. 
जोर देकर कहा । ' ॥ 

ब्रह्मचारी जी की कोशिश वाकई वहुत अच्छी हे ।” फॉ रेस्ट-रे जर 
कासिमी साहब ने क्ूमकर कहा | 

“अ्रव तो ब्रह्मचारी जी कवि बन गये [? लालाराम ने चुटकी ली । 

“अजी शायरी छोड़िए, ब्रह्मचारी जी !” अब्दुल मतीन ने हँसकर 
कहा, शायरी इतना आसान खेल नहीं ! शायरी में तो शब्दों की पकड़- 
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थ ऊ प्रहिये 
रथ व्यय 46५ 


पकड़ कर लाना पड़ता हे !?? 

“ऐसे ही जेसे पुलिस का सिपाही चोरों ओर उचक्कों को पकड़कर 
लावा है !” सोम ने व्यंग्य कसा | 

थानेदार ने कुछ उत्तर न दिया । 

“आज मालूम हुआ कि ब्रह्मचारी जी कितने बड़े देशभक्त हैं |” लाला- 
राम ने चकित होकर कहा। 

८ <विता की खूबी में केवल ज्बान की चाशनी तक ही वहीं समझता |”? 
कापिमी साहब ने ज़ोर देकर कहा, “कविता में कोई नई बात हो, यह तो 
बहुत जरूरी है, वल्कि यही कविता की कामयात्री की पहली शत है। इस 
लिहाज से ब्रह्मचारी जी की कविता अच्छी है और में उनकी सचाई का 
कायल हूँ।?? 

“वाकई !?? लालाराम ने उछलकर कहा । 

“पक्के तो इस कविता का स्तर बहुत ऊँचा नजर आता है |! आनन्द 
ने एक आलोचक के लहजे में कहा, “जरा सोचिए तो सह्दी कि कवि किस 
स्थान पर खड़े होंकर हमें सम्बोधित करता हे |? 

“जेते कोई व्यक्ति जीवन के अन्तिम छोर पर जा पहुँचा हो,” सोम 
ने कहा, “कविता में आरम्म से अन्त तक बहुत बड़ी पकड़ है, जैसे कोई 
पहुँचा हुआ इन्सान बोल रहा हो |”? 

“मेरा तो विचार हे कि हर व्यक्ति, यदि वह सचमुच अपने भीतर की 
आवाज़ सुन सके, ऐसी ऊँची बात कह सकता है, जेसी कि इस कविता मैं 

! गई है,” रामबिहारी लाल ने गोष्ठी की अपने साथ सहमत करने के 
उद्दे श्य से कहा, “भुस्के तो यों लगता हे जेसे कोई गीता पढ़ रहा हो !? 

“खेर, इतनी ऊँची तो नहीं हों सकती, मेरी कविता !” ब्रह्मचारी जी 
गी आवाज्ञ में संकोच था। 

“इस कविता में कवि उसी अनन्‍्दाज़ में बोलता हे जिसमें एक पेग़म्बर 
बोलता हैं !? छुन्नू मियाँ ने अपनी छुब्जेदार दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा, 
१६३ 
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“अल्ला पाक ने इन्सान को बनाया और इन्सानों में केसे-केसे शायर हो गये । 
कई शायर तो पैग़म्बरों से मी बढ़ जाते हैं; हमारे ब्रह्मचारी जी भी तो उन्‍्हों 
में से हे 27 

“मुझे तो ईसा के 'सरमन आन दि माउंट?" की याद आ गई |? 
सोम ने सौजन्यपूर्वक कहा, “ह-ब-हू वही शैली है। मुझे! तो सारो बाइ- 
बल में ईसा का 'सरमन आन दि माउंट? ही पसन्द हे | बाइबल से मुझे 
कोई खास लगाव न था, लेकिन जब मैं बम्बई के आद स स्कूल में पढ़ता 
था तो मुझे अपने चित्र बेचकर अपना खर्च चलाना पड़ा | वहाँ मेरे ग्राहक 
अधिकतर ईसाई थे। बम्बई में मेरे ग्राहकों में एक थी मिस सोफ़िया वारेरकर; 
उसके साथ तो एक बार में गिरजे में भी हो आया था; उसके ड्राइंग-रूम में 
बेठकर मुझे पहली वार उसके मुख से 'सरमन आन दि माउ2? सुनने को 
मिला | सोफ़िया की मधुर संगीतमय वाणी आज भी मेरे कानों में प्रतिध्वनित 
हो उठती है। हाँ तो ईसा की जो शैली 'सरमन आन दि माउ'2! मैं हे, 
हू-ब-हू वही शैली इस कविता में ब्रह्मचारी जी की लेखनी को छू गई हे, 
वही बात, वही लहजा; लगभग दो हजार व पूर्व जो बात इंसा के मुख 
से निकली, वही वात करंजिया-निवासी ब्रह्मचारी जी के मुख से निकली; 
आखिर करंजिया से पहाड़ बहुत दूर भी तो नहीं है |” 

“मुझे तो लगा बेसे यह मगवान्‌ बुद्ध की वाणी हो |!” आनन्द ने 
मन्त्रमुग्ध होकर कहा, “अच्छी कविता उस घोड़े के समान होंती हे जो 
कोचवान की चाबुक की अ्रपेत्षा किये बिना चलता हे |?” 

थानेदार और कम्पाडंडर को कोई कार्य याद आ गया, वे आशा लेकर 
चले गये। 

“अजी बह्मचारी जी, बम्बई की खबर तो सुनाइए,” ल्ालाराम ने ज़ोर 
देकर कहा, “गांधीजी को गिरफ्तार हुए तो एक वर्ष से” ऊपर होने को 

आया, फिर भी जो-कुछ अपनी आँखों से देखा हो, हमें मी बताइए |? 
१. गिरि-प्रवचन 
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८४इसे में अपना सौमाग्य सममता हूँ,” ब्रह्मचारी जी ने कहना आरम्भ 
किया, “कि मैं उस समय बम्बई में था जब “हिन्दुस्तान छोड़ो” प्रस्ताव के 
सिलसिले में गांधी जी को गिरफ्तार किया गया। बम्बई के ग्वालिया टेंक वाले 
कांग्रेस-पंडाल में सात ओर आठ अगस्त को लाखों लोग उपस्थित थे | 
आउठ अगस्त को “हिन्दुस्तान डोड़ो? प्रस्ताव पर साढ़े तीन घंटे तक गांधी जी। 
का भाषण हुआ |”! 

“हाँ तो उस भाषण की कोई बात हमें भी तो सुनाइए |!” लालाराम 
ने अनुरोध किया | ह 

“उस भाषण की वात पीछे होगी,” ब्रह्मचारी जी ने कुरसी से उठकर 
कहा, “पहले मेरी कविता का शेष अंश सुनिये : 

में तो हैँ सेनानी / 

ट्रेम के बिना दूसरा शस्त्र नहीं है 

मेरे पास 

इस घरती पर रहने वाला 

हर इन्सान 

आज हुआ आज़ाद 

आज़ादी को खातिर मर-मिट जाने को 

सदा रहे तेयार हर इन्सान 

इसी घड़ी से 

इसी समय से 

' इस घरती पर रहने वाला हर इन्सान 

एक समान 

घरती गाता की सन्‍्तान 

सबसे पहले आजादी है 

आज रहे न कोई बुन्नदिल 

बुज़दिल को कब जीने का अधिकार ? 
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आईं आज़ादी पहने तिर पर जनता का ताज / 

या तो करेंगे 

या तो मरेंगे 

भारत को आज़ाद करेंगे 

या बस इसी यल ये हम सब मर जायेंगे मिट जाये 

गूँगी चट्टानों को फिर से देगे नह ज़वान 

ओ घरती के नमक, अरे अन्नदाता / 

दे बलिदान / 

आईं नह रवानी तेरे दरयाओं में 

घरती याये नूवन गाच--नूतन गान : 
हाँ तो सज्जनों, क्षमा कीजिएगा, अब यह तो सत्य नहीं हे कि यह. मेर 
कविता है |” 

“तो यह किसकी कविता हे, ब्रह्मचारी जी १?” आनन्द के पैरों के नीचे 
से जेसे ज़मीन निकल गईं | 

“सज्जनो, बेसे यद तुकबन्दी मेरी ही है!” ब्रक्मचारी जी ने अपने 
स्थान से खड़े होकर कहा, “फिर मी में यह नहीं कह - सकता कि यह मेरी 
कविता है |” 

“तुकबन्दी आपकी ओर कविता किसी और की !” सोम ने ककँमलाकर 
कहा, “हमें कहाँ घसीटा जा रहा है |”? 

“यही गांधीजी का सन्देश है |? ब्रह्मचारी जी ने कहा, “वह तुक- 
बन्दी मेरी है, पर ये विचार बापू जी के हें, जो उन्होंने आठ अगस्त की 
- रात को अपने साढ़े तीन घंटे तक होने वाले भाषण में देशवासियों के सामने 
रखे |? 

: “यह तो आपने बताया ही नहीं कि गांधी जी से आपकी भेंट हुई भी 
या नहीं ।” लालाराम ने कहा | 

बरह्मचारी जी ने कहना शुरू किया : 
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“वैसे तो में गांधी जी से कई बार मिला, लेकिन वे हिन्दुस्तान छोड़ो? 
प्रस्ताव के काय में अत्यन्त व्यस्त थे | हाँ तो ञ्राठ अगस्त की रात को साढ़े 
तीन घंटे तक मेंने उनका भाषण सुना | इस भाषण के अन्त में गांधी जी 
ने राजा-महाराजाओं, हाईकोट के जजों, सिपाहियों, प्रोफेसरों और विद्यार्थियों, 
सभी सम्प्रदायों और धर्मों से प्रथक्‌.एथक्‌ ओर हिन्दुस्थान की सारी जनता 
से आजादी के लिए सब-कुछ न्योछावर करने का अचुरोध किया। हाँ तो 
एक दुबला-पतला इन्सान अपने भीतर कितनी आग छिपाये बेठा हे, यह मेंने 
इक्कीस वर्ष पूर्व अहमदाबाद कांग्रेस में देखा था, जब गांधी जी ने आजादी 
की टेर सुनाई, उस समय यह एक ' पचास व के बुड़ठे की टेर थी। और 
पिछुले वर्ष वम्बई में मेंने सत्तर वर्ष के बुड़ठे की टेर सुनी; अबके तो गांधी 
जीने अंग्रेज से स्पष्ट कह दिया कि हिन्दुस्तान को छोड़कर चले जाओ और 
देशवासियों से कहा--करो या मरों |? 

फिर ब्रह्मचारी जी ने जेब से एक कागज निकालकर कहां, “देखिये 
लालाराम जी, यह हे गांधीजी जा सन्देश ! कर जिया-निवातियों के लिए |? 

“तो लालटेन के पास जाकर पढ़कर सुनाइए न [? लाल्लाराम ने अचु- 
रोध किया | 

“सज्जनो | गांधीजी अपने सन्देश में लिखते हें--यह आप लोगों 
का बड़ा सोमाग्य हे कि करंजिया में आदिवासियों के लिए काम हो रहा है । 
मैंने सोचा था कि हरिजनों का काम समाप्त करके आदिवासियों का काम हाथ 
में लू । करंजियावालों ने यह काम पहले ही हाथ में लिया, यह छुशी की 
बात है |?! 

गोष्टी के बहुत से व्यक्तियों ने लालटेन के प्रकाश में बारी-बारी गांधी- 
जी का सन्देश अपनी आँखों से पढ़ा । 
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99 करा टोला का समलू किसी समय इस बस्ती का खाता-पीता' 
“ ९ किसान था, पर अरब तो शराब की लत उसे बुरी तरह बरबाद 
कर चुकी थी। आनन्द ने बातों-ही-बातों में कई बार उसे समझाया कि 
यदि गोंड पंचायत किसी तरह लोगों की शराब छुड़ा सके तो उनकी प्रगति 
बहुत शीघ्र हो सकती हे | उसने सदा यह बात स्वीकार की और वचन 
दिया कि और कोई पिये न पिये, वह तो अब इसे मुँह नहीं लगायेगा, 
लेकिन उसकी यह आदत छूटने में न आई । 

एक दिन आनन्द साँक के समय फॉरेस्ट रेंज क्वाटरों की ओर से 
ऋला-मारती की ओर आ रहा था । उसने समल्लू के घर के सामने आकर 
देखा कि अन्दर से आवाज आ रही हे और समलू शराब के नशे में घर 
के बाहर खड़ा है । 

“तू फिर आ गया पीकर १ आज तो में ठुके भीतर नहीं घुसने दूँ गी |? 

“अरी दरवाजा खोल दे |” समल्ू ने दरवाजा थपथपाते हुए कहा, 
“मुझे भीतर आने दे, फुल्मत की माँ |?! 
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“आज तो में तुझे बिलकुल दरवाज्ञा नहीं खोलू गी |”? भीतर से फिर 
आनताजु आइ | 

समलू जोर-जोर से दरवाज़ा खटखठाता रहा; उसकी पत्नी लहरी ने 
दरवाजा न खोला | 

आनन्द ने समलू के पास जाकर कहा, “तुम रोज्ञ-रोज़् कसम खाते 
हो, समलूा ! रोज्ञ-रोज़ अपनी कसम तोड़ क्यों देते हो १? 

समलू ने नशे की चुस्की में कहा, “ज्यादा तो नहीं पी थी, आनन्द 
बाबू [99 

लहरी ने फिर भी दरवाज़ा न खोला । आस-पास के दो-तीन घरों 
के लोग भी समल्ू के घर के सामने जमा हो गये । उधर से मंडल भी 
वहाँ आ पहुँचा । समलू ज़ोर-जोर से अपने घर का दरवाजा खटखटाता रहा । 

“क्यों, क्या वात है !” मंडल ने भीड़ को चीरते हुए समलू का कन्धा 
थपथपाया । द 

दरवाज़ा अ्रमी तक नहीं छुला था; भीड़ में से किसी ने भी तो लहरी 
को आवाज़ देकर दरवाज़ा खोलने को नहीं कहा | 

“तो आप लोग इन्हें सममाते क्‍यों नहीं ??” आनन्द ने मंडल के 
समीप जाकर कहा | 

“किस-किस की समझाये, बड़े राजा !? मंडल ने बड़ी निराशा का. 
साँस लेते हुए कहा, “यहाँ तो ऐसे झगड़े होते ही रहते हैं |?” 

“अरी फुलमत को माँ, अरी अब तो आनन्द बाबू साहब सी आः 
गये; अरी अब तो खोल दे, दरवाजा खोल दे |?” समतू चिल्लाता रहा | 

“यही भागड़े आप लोगों की उन्नति में बाघक हें,” आनन्द ने: 
गम्भीर होकर कहा, “समलू को तो मैं दूसरों से अच्छा ही समझता रहा ।?”' 

“किसको सबसे अच्छा समभते रहे, आनन्द जी १? दूर से आते हुए. 
लालाराम ने कहा, “मैं तो आपसे ही मिलने आ रहा था और आप: 
कला-भारती से नीचे ही मिल गये ।?? 
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“ग्राप भी देख लीजिए लालाराम जी, अपनी उस घुट्टी का रंग |? 
आनन्द ने व्यंग्य कसा, “समह्तू शराब में गिरा जा रहा है और लहरी 
दरवाज्ञा नहीं खोलती |?” 

“अच्छा तो यह वात है |? लालाराम ने आश्चर्यपूर्वक कहा, “मेरे 
आगे-श्रागे ही तों आया है समलू; में ज़रा एक आसामी से बात करने 
लगा । हाँ तो समलू आज हमारी दुकान में आया ओर कहने लगा-- 
लाला जी, मेरे पास पैसे नहीं हें ओर आज मेरी जुबान सूख रही हे, 
लाला जी | मुझे तरस आ गया ओर मेंने हुक्म दिया कि इसको ज़बान 
गीली करा दी जाय |? 

“ओर पेसों का क्या हुआ, लालाराम जी १” आनन्द ने फिर ब्यंग्य 
कसा । 

. “पैसे मैंने इसके नाम लिख लिये |?” 
पूरे पैसों से तो कुछ ज्यादा ही कलम चली होगी आपकी, 
खलालाराम जी [?? 

“ऐसा तो होता ही है !” मंडल ने आनन्द की ओर प्रसन्नता से 
देखकर कहा, “आप भी लालाराम की नवज पहचानते हैं, बड़े राजा ! 
अगर लालाराम शरात्र का ठेका न ले तो करंजिया में शराब इतनी न 
बिके । करंजिया का पहला ठेकेदार कभी किसी को उधार शरात्र नहीं 
देता था |? | 

भीड़ में से किसी ने कहा, “लालाराम ने तो उघार की छुंबील लगा 
रखी हे [2 े 

“अब आप लोग शान्ति चाहते हैं,” आनन्द ने सत्र लोगों को सम्बोधन 
करते हुए. कहा, “और फिर आप लोग गान्धी जी के वचनों पर चलना 
चाहते हैं । हमारे लालाराम जी तो बात-ब्ात में गान्धीजी का नाम लेते 
हैं। में पूछता हैँ कि शरात्र बेचकर या पीकर कोई केसे गान्धीजी का मक्त 
बना रह सकता हे १? 
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“में आज से शरात्र का ठेका छोड़ता हूँ |” लाल्लाराम ने लज्जित 
होकर कहा, “आज से में करंजिया की उन्‍नति के लिए. कुछ उठा न, 
रखे गा ।?? 

“इस शुभ संकल्प के लिए बधाई स्वीकार कीजिए, लालाराम जी !?? 
आनन्द ने जेसे शिष्य को दीक्षा देते हुए कहा। 

“तो लालाराम जी की छुबील बिल्कुल बन्द हो जायगी !!? भीड़ में 

किसी ने कहा | 
लहरी दरवाजे के मीतर से भीड़ में हो रही चर्चा सुन रही थी; उसने 


किक 


दरवाजा खोल दिया | 


| दूसरे दिन फैसला हो गया कि करंजिया में शराव नहीं 
| बारह के वारह गोले पंचायत में जमा हुए और हर 
मंह न लगाने का वचन दिया। मंडल ने तो यहाँ तक 
यो | अब हम कमी मीमसेन की कहानी सुनाते हुए उसे 
महुए की शरात्र की खोंज लगाने वाले के रूप मेँ प्रदर्शित नहीं करेंगे |?” 
लालाराम ने शराव का ठेका वापस कर दिया तो रामस्वरूप ने ठेके 
की बोली देकर शराब का ठेका अपने नाम करा लिया | 
पर अव शराब का ग्राहक मिलना कठिन था | 
' “चलो यह भी अच्छा हुआ सोम, कि करंजियावालों ने शराब से मेँह 
मोड़ लिया [! आनन्द करंजिया की प्रगति पर प्रसन्न होकर कह उठता। 
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रह कोई चीज घचबा रही थी। नदिया टोला में अपने मोंपड़े 
के बरामदे में बाँस के डंडे पर बेटी वर्षा के र॑ग-टंग देख रही 
थी | तीन दिन तो यह हाल था कि जब देखो पानी बरस रहा है; ऐसे में 
नहाना तो जरूरी नहीं था। जबलपुर के स्कूल में तो . उसे दिन मेँ दो बार 
नहीं तो एक बार अवश्य नहाने की आदत पड़ गई थी, पर जब से वह 
जबलपुर से आई थी, उसने अपनी आदत करंजिया के साँचे में ढाल ली 
थी। जेसे जंगल काटने के पश्चात्‌ जमीन को फिर अपनी दशा पर छोड़ 
दिया जाय ओर वहाँ जंगल देवारा सिर उठाने लगे | बस यही दशा रूपी 
की थी। जबलपुर में तो स्कूल की दूसरी लड़कियों के समान रहने पर मज- 
रबू थी; अब यहाँ तो उसे वही करंजिया वाला वेश अच्छा लगता था । 
वैसी ही साड़ी, जेसी उसकी माँ पहनती आईं थी; वेसी ही अंगिया, देसे ही 
रंग; हू-ब-हू वही अन्दाज | अब सब लड़कियाँ तो बराबर हें; सबमें एक बह भी 
है | जबलपुर से दसवीं पास कर आईं तो कया वह अन्य लड़कियों से अलग 
हो गईं ! बेसे ही मॉपड़े के बरामदे में बाँस के डंडे पर बेठकर भूमने 
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लगती | को रोकने वाली नहीं था। यह तो मन-मर्जी की बात थी । 
फिसोी दिन बालों !में कंत्री नहों की, यह भी मन-मर्जी की वात थी। लड़कियों 
के कुरमुट में वह खो जाना चाहती और कमी-कभी तो अ्रनिच्छा से कमंडल् 
नदीं की ओर देखने लगती | कभी उसका जी चाहता कि कोई उसके पीछे 
दांड़े । उस दिन वह मल-मलकर नहाती, दपणु में चेहरा देखकर कृषी 
करती, कसकर जुड़ा बाँधती और जूड़े में फूल लगाती । बाँहें फैलाती जैसे 
उड़ जाने को उत्सुक हो। माँ उसे निष्कपट ओर अबोध समझती थी, पर 
माँ को क्या मालूम था कि रूपी की काली-काली आँखें भी सब देखती हैं, सब 
सममती हैं। अब माँ किसी वात को लाख 'छिः कहकर हँसी में उड़ाना 
चाहे। अब वह माँ की एक नहीं सुनेगी | इसमें तो किसी गहरी सहेली 
की बात ही मानी जा सकती थी। गहरी सहेलियाँ तो बिलकुल नहीं मिम- 
कती थीं, कुदनी मारकर आगे बढ़ जातीं; सत्र देखते रह जाते। सत्र समभते 
थे; इसमें अधिक लुका-छिंपी की तो ऐसी क्या बात हो सकती थी। सभी 
सहेलियाँ रूपी से वही कहती--अरी ठुम तो राजगोंड हो, तुम्हारा पिता 
ठहरा करजिया का पटेल; अरी तुम तो किसी बड़ी मार पर वेठी हो। अब 
वह बड़ी मार क्या थी, यह तो वह स्वयं भी न जानती थी। झूलन पाँच वर्ष 
से उनके घर में लामसेना बनकर काम करता था , वही तो उसका मंगेतर था; 
कर जिया की परम्परा का वही तकाजा था। कोई लड़का कन्या-पक्ष वालों को 
कन्या का मोल न चुका सकता तो कन्या के घर में कुछु वर्ष तक काम करता ओर 
यों अपनी दुलहन का मोल चुका देता । कोई कुछ भी कहे, कूलन इतना 
बुरा भो नहीं था; उसे अपनी रूपी का कितना ध्यान रहता था। अब यदि रूपी 
को अपने जूड़े के लिए सफेद फूल चाहिए तो मूलन देर-के-ढेर सफेद फूल लेकर 
चला आता है; लाल फूल की फरमाइश कर दी जाय तो लाल फूल लाकर घर 
भर देता है; पर क्या फूच्न ही सब कुछ हैं ! झूलन के हँसी-मज़ाक तो उसे 
एकदम नापसन्द थे। मज्ञाक करते समय झूलन यह भूल जाता है कि रूपी 
पर अभी उतका कोई अधिकार नहीं। बन्दर की तरह उछलने लगता है; 
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कमी तो भालू बनकर मपटता है। अब्र उत्ते मालू तो नहीं चाहिए; उसे तो 
इन्तान चाहिए | झूलन को तो जेसे इन सब बातों की खबर ही नहीं | उल्टा 
उसकी पढ़ाई पर भी चिढ़ता है; कहता हे-- रूपी, तुम तो कोइ पादरियों की 
मेम हो : वह उसका में ह बन्द भी तो नहीं कर सकती । फिर कहता हे--- 
रूपी | तुम तो मुझे छोड़कर जबलपुर भाग जाओगी उन्हीं पादरियों के पास, 
लेकिन रूपी, में भी हैँ | अब तुम्हारे पादरी तुम्हें मुकूसे नहीं छीन सकते । 
मैं तो उनकी रपट लिखवा देगा थाने में; सामने से उन्होंने बुरा-मला 
कहा तो एक जमाझँँगा भारी सा सद्ध उनके सिर पर [*' 'अब वह कूलन की 
इन्हीं बातों से बिदककर घत्ररा जाती थी। खैर, अब तो झ्ूलन की मसे 
भीग रहीं थीं; ऊपर को उठा हुआ निचला होंठ जेसे किसी को बुला रहा 
हों। सब से पहले वह इसी होंठ को नोंच डालेगी; जरा कूलन उसे हाथ 
लगाकर तो देखे | कोई खेल तो नहीं कि पंचायत को स्वीकृति लेकर वह 
उस पर अधिकार जमा ले | वह भी मुह में ज़बान रखती है । 

-टाँग-पर-टाँग रखे रूपी कुकी हुई बेठी थी। वे गड़ढे नजर न आ सकते थे 
जो हँसते समय दोनों ओर गालों में पड़ते थे, न वह द्विअर्थक-सी थिरकन नजर 
आ सकती थी, जो उसकी आँखों के कोनों में सिमट आती थी, जो गहरी सहे- 
लियों के बीच में उसकी बलायें लेती थी। म्ूलब लाख चाव-चोंचले करे, वह 
अब उसकी एक न सुनेगी । उसकी सहेलियाँ कई बार उसे बता च॒कीं थीं 
कि लामसेना के मुँह आना सहज नहीं होता, और रूपी, यह उतना सहज 
तो बिल्कुल नहीं जितना कद्दू के बीज चबाना। थू? की आवाज के साथ 
उसने कद्द का बीज थूक दिया, जेसे कूलन को अपने मन से उतार दिया हो । 

आकाश पर गहरे बादल छाये हुए थे। मालूम होता था कि अब बर- 

सना आरम्म होगा तो पाँच दिन थमने का नाम न लेगा | कह का बीज 

जेब से निकालकर उसने दोवारा मेँह में डाल लिया : में कोई काठ की प्रतली 

तो हूँ नहीं कि झूलन मुझे उठाकर भाग निकले; छिः ! मकूलन का यह 

साहस नहीं हो सकता । छि: ! मूलन पर जंगल का बाघ मपटेगा | कूलन 
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के विरुद्ध घरणा के साथ-साथ उसके हृदय में बार-बार यह इच्छा भी सजग 
हो रही थी कि कोई उसके पास आ कर बेठ जाय और ग्रुनशुनाये कोई 
पुराना गीत, कोई नया गीत | करंजिया की बोली में तो गीत के बोल 
ही सबसे अधिक घुले हुए थे। गीत के चार बोल तो बड़ी-से-बड़ी बात 
कह देते थे। विभिन्‍न पगडंडियों से होते हुए ये सब गीत एक ही 
स्थान पर पहुँचते थे ठछ के ठठ् गीत, नये पुराने सभी एक ही बात कहते 
थे घुमा-फिरा कर | उसे एक आकर्षण-सा अनुभव हो रहा था। यह केसा 
आकर्षण था? यह केसी उठान थी ? बह किसी को देखना चाहती थी | 
उसके शरीर का प्रत्येक अंग एक परिवतेन-सा अनुभव कर रहा था। यह 
: कैसा सरगम बज उठा था ? यह केसी रागीनी थी जो उसे अपने पीछे चलने 
का संकेत कर रही थी १ गीतों के बोल, जो वह बचपन से सुनती आ रही 
थी, उसकी कल्पना में गड्डु-मडु हो रहे थे, एक नया रूप ले रहे थे, उसे एक 
भाषा दे रहे थे, अपनी गहराइयों से परिचित दःरा रहे थे ६ 

ध्यान से देख; प्रेम-नदी येढ़ी-तिर्ठी बहती हे, पहले होले-होले, फिर 
तेज-तेज्ञ ।? 

“इस पथ से आओ, उस पथ से जाओ | बालम का रूप जी में बसा 
रहें, वालम का स्नेह तुम्हारे नयनों में फलफ़ उठे, मिलमिल-मिलमिल ।? 

में देख रही हूँ, सूर्य यही कोई बाँत-भर छँँचा उठ पाया है परबंत 
पर | सूर्य की रश्मियों में कौन चला आ रहा है, उसे मेरा पता किसने 
दिया १? 

में कमंडल नदी के उस पार से आ रहा हूँ, जंगल से होकर; बाघ, 
चीते ओर भालू के सामने से होकर | तेरी पलकों में अपनी छवि निहारने 
के लिए. [? 

नो केले के पेड़, ठुम तो जानते हो न प्रेमियों का हाल ! सूखे पत्ते 
की हवा उड़ाये लिए फिरती हे !? 

आओ री बॉँसुरी ! कुछ तो बता; कहाँ से आये ये स्वर ? कहाँ से आई 

श्डछ्‌ 


रथ के पहिये 


स्नेह की मधुर तान १? 

“परदेसी आता हे जैसे पत्नी आ बेठे; सपना तो अधिक नहीं टिकता )? 

“पवन समान चलते हैं पहिये, रूप के पहिये; अरी ओ वंशो, रुक क्यों 
नहीं जाती !! 

“चट्टान तो मूक है; मूक ओर अडोल हे चट्टान ! दूर का पक्षी आकर 
कहता हे--ओ री बीली चद्चन, कुछ तो वोल !? 

जंसे किसी ने' रूपी के कान में धीरे से कहा--रूपी, यों चझान बनी 
कब तक वेठी रहेगी ? उसने कद्दू का बीज थूक दिया | उसका मुँह कसेला 
हो गया। न जाने उसे क्रिस वस्तु का अमाव खटक रहा था। घर में तो 
सब कुछ था, किसी वस्तु का अभाव न था | वह चाहती थी कि जंगल की * 
ओर भाग जाव। अ्रमी अगले ही दिन फुलमत ने कहा था- रूपी, साह 
से काम ले ! अन्र वह क्या साहस दिखा सकती थी ? माँ कहती हे--रूपी 
तेरे मेँह से तो दूध की बू नहीं छूटी | ऊँह ! दूध की वू नहीं छूटी | नव॑- 
दिया तो करंजिया से भाग गई | छिंः | उसका लामसेना हाथ मलता रह 
गया | और मेरा लामसेना- - जाओ, बेटा, जाओ | अपने घर लोट जाओ ! 
मुम्हारी नौकरी के रुपये चुका दिये जायेंगे, कूलन !*** 
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करमा आरम्भ होने मे ग्रव अधिक देर न थी। करंजिया $ बारह 
3 के बारह टोलों के लड़के-लड़कियाँ श्र चुके थे। अलाव जल 
रहा था। 
आज पूनम की रात थी; दिसम्बर समास्त हो रहा था। आज के पूनम 
करमा दा निमन्त्रणु करजिया के पटेल मंडल की ओर से था | 
एक ओर लड़कियाँ खड़ी थीं, दूसरी ओर लड़के; बीच में ठोलिये इस 
अतीक्षा में थे कि उन्हें हाथ चलाने का संकेत मिले ओर करमा दृत्व आर्म्म 
हों जाय | 
पाँच युवकों के हाथों में मशालें थीं, जिनके प्रकाश में लड़के-लढड्कियों 
के चेहरे ताँबे में ढले हुए प्रतीत हो रहे थे। कमंडल नदी ओर बड़े पोखर 
के वीच वाले इस खुल्ले स्थान पर या तो पंचायत होती थी या फिर नवत्य के 
आह्वान पर करमा होता था; अपने-अपने ठोले में तो करमा की मोंक 
प्रत्येक साँक के कार्यक्रम में रंग भरती थी, पर ऐसे अवसर तो किसी विशेष 
निमन्त्रण पर निर्मर थे जब बारह-के-बारह टोले करमा के लिए एकत्रित हों । 
५७७ 


रथ के पहिये 


गोंड प्रथा के अनुसार करमा वर्षा से पहले वसन्‍्त ऋतु में ही आरम्भ 
होता था; वर्षा का आवाहन करते हुए सामूहिक उल्लास का प्रदर्शन इसका 

देश्य था। वस्तुतः करमा गॉंडों के हृर्ष-उल्लास का प्रतीक था । पाँच 
महीने ही करमा बन्द रहता था, जून से नवम्बर तक, जब पेंड्रा रोड की 
गी बन्द रहती शेष सात मास तो करमा को कोंक की निरन्तर लिए. 
चलते | शीतकाल के करमा की विशेषता थी अलाव और मशालों का प्रकाश; 
शीतकालीन करमा घूमकर वसन्तकालीन करमा से जा मिलता तो यह कहना 
लगाना कठिन होता कि गतदर्ष का करमा कहाँ शेष हुआ ओर नूतन वर्ष 
का करमा कहाँ आरम्भ हुआ । 

एक ओर कासिमी साहब बेगम नसीम कासिमी के साथ वेठे थे; दूसरी 
ओर थानेदार, दम्पाउंडर, लोअर प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर, कला- 
भारती के अध्यापक ओर करजिया के दुकानदार करमा आरअम्म होने की 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 

दर्शकों की पंक्ति के वीच में आनन्द बैठा था; उसके दाईं ओर सोम 
की कुरसी थी, बाई ओर रेशमा बेठी थी--आननन्‍्द के बचपन की सखी, जो 
अपने पति के साथ कल ही यहाँ आइ थी। रेशमा ने अपने पति पनन्‍्नालाल 
से बहुत कद्दा कि तुम भी करमा देखने चलो, पर बैलगाड़ी के घचकों के 
कारण पन्‍नालाल बुरी तरह थक गया था। . 

“कब आरम्म होगा इन लोगों का करमा १” रेशमा ने उत्सुकता से 
कहा । 

पास से रूपी की माँ ने अपने पति से कहा, “अब टीऋावन में क्या 
देर हे ११5 

मंडल ने ऑआँखों-ही-आँखों में खिलावन पण्डा को थाली उठाने का 
संकेत किया । थाली में चावल था; चावलों पर एक दीया जलाकर रखा 
हुआ था | 

दीये के तेल में टंगली डुबोकर खिलावन पण्डा उंगली से चावल कोः 

श्ज्प 


रथ के पहिये 


छूता और करमा नाचने के लिए आये प्रत्येक लड़के-लड़की के माथे पर 
टीका लगा देता | हे 
खिलाबन ने झूलन के माथे पर टीका लगाया तो उसने हँसकर कहा, 
“कोई आशीष भी तो दो, खिलावन काका !?? 
“पर वह कहाँ है जिसके लिए आशीष माँग रहे हो !” खिलावन ने 
चुय्की ली | | 
करमा आरम्भ हो चुका था। झूलन ने सभी लड़कियों को देखा; उनमें 
रूपी न थी | थोड़ी देर वाद आनन्द ने कूलन को घर की ओर जाते देखा |: 
खिलावन पण्डा दशकों के माथे पर करमा का टीका लगा रहा था; 
रेशमा के माथे पर टीका लगाया गया तो वह हँसकर बोला, “जुग-जुग जिये 
यह जोड़ी |? 
रेशमा शरमा गईं 
आनन्द ने टीका लगवाते हुए कहा, “तुम भूल रहे हों, खिलावन- 
काका |! रेशमा का पति तो रास्ते को थकन से चूर होकर कला-मारती में 
पड़ा सो रहा है |”? 
ढोलों की आवाज ऊँची उठती गई। पायलों की संकार अलाव की 
गज़्-गज़् भर ऊँची लपटों के साथ होड़ लगा रही थी; गीत के स्वर 
जेसे करंजिया के इतिहास को एक नई गति प्रदान कर रहे हों; जैसे यह 
नृत्य कमी समाप्त न होगा | 
पूनम की रूपहली चाँदनी में गीत के स्वर समीपवर्ती वन-प्रान्तर का: 
अंचल छू रहे थे : 
बधिनी रेंगाले धीरे-धीरे रे 
डोंगरी के तीरे 
बधिनी रेगाले धीरे-धीरे हाय रे ।* 
३. बाधिन धीरे-धीरे चल्ली जा रही है पहाड़ी के किनारे-किनारे; बाधिन: 
धीरे-धीरे चल्ली जा रही है, हाय रे ! 


५ ७5& 


रथ के पहिये 


आनन्द के सामने से कूलन रूपी को लेकर गुजरा तो रूपी ने उसे रेशमा 
के साथ वेठे देखा | उसने वहाँ रुकना चाहा, पर म्ूलन ने आवाज दी, 
“जल्दी करों, रूपी | एक तो तुम पहले ही बीमारी का वहाना करके घर में 
पड़ी रहीं |?” द क्‍ 
“तो क्या तुम मेरे बिना करमा नहीं नाच सकते थे १”? रूपी की 
आवाज पायल की भंकार में खो गई | 
रूपी को आते देखकर करमा नाचने वालों के पेर थम गये, ढोलियों 
के हाथ भी रुक गए | 
लहिलावन पण्डा ने टीकावन की थाली उठाकर एकसाथ मझूलन ओर 
रूपी के मार्थों पर टीका लगाया और कहा, “जुग-जुग जिये यह जोड़ी !?? 
करमा फिर आरम्भ हो गया | 
ढोलियों में पाँच थे माँदरी; गले में माँदर डाले वेग से हाथ चला रहे 
थे। दो थे नगारिये; नगारों पर थाप देने की पुरातन शेली जैसे आज नूतन 
प्रेरणा का संचार कर रही हो। तीन थे टिमकिये; अपनी-अपनी टिमकी जमीन 
पर रखकर चोब से बजा रहे थे, जेसे असंख्य पीढ़ियों से उन्तके पुरखा वजाते 
आये थे। विभिन्‍न ढोलों की वाणी प्राणवान कलाकारों की वाणी के समान 
गले मिलती रही । युवक गीत का बोल उठाते, फिर युवतियाँ इसे उठा 
लेती; कमी युवतियाँ युवकों की ओर गीत को यों उछालती जैसे यह गीत न हो, 
सॉदयंबोधघ का चमत्कार हो। युवक और युवतियाँ अद्ध -गोलाकार में एक- 
दूसरे की ओर बढ़ती चली जातीं; फिर वे तीन कदम पीछे हट आती | करमा 
की यह शैली गॉंड जीवन की शत-शत अ्रनुभूतियों का अनुंसरण करती आई 
थी, इस पर वन-प्रान्तर की संस्कृति अपनी आत्मकथा लिखती आई थी | 
युवतिश्रों की ओर से रूपी ने अपना गीत आरम्म किया ; 
हा हो हो, हो रें हाथ 
अद्दल गरजे बदल गरजे 
गरजे मालगुजारा हो 


रथ के पहि ये 


फिरंयी राज के हो गरजे सिपाहरा रामा 
गाँधी का राज होने वाला हायरे 
हो हो हो, हो रे हाय 
गॉर्धी का राज होने वाला हाय रे !* 
जैसे यह गाव कमी शेष न होगा; युग-चेतना से अनुप्राणिित यह गान 
श्रोताओं को मुग्य कर रहा था। जेसे अब कोई अन्य गान आरमस्म न 
होगा । 
फिर युवकों को ओर से मूलन ने एक गान आरम्म किया : 
साया नह छूटे माया नह छूटे रे 
साया के डार टुरवाय डार 
माया नई छूटे रे /९ 
रात-मर करमा की मोंक निरन्तर चलती रही | अलाव जेसे सो गया 
हो; मशालें भी सो गई | पूर्व की ओर उषा ने धूँ बट उठाया; करमा के 
कलाकारों के पेर थम गये, ढोलियों के ढोल मूक हो गये । 
करमा के कलाकार अपने-अपने स्थान पर खड़े रहे | मंडल ओर रूपी 
की माँ रेवड़ियों के बड़े-बड़े थाल उठाये उन्हें रेवड़ियाँ बाँटने लगे; रेबड़ियों 
का तीसरा थाल रूपी ने उठा लिया, वह दर्शकों की ओर आ गईं | जब 
रूपी पायल की मंकार को हवा में उछालती आनन्द के समीप आईं तो 
उसने कहा, “केसा लगा हमारा करमा, मेहमान बाबू १? 
“क्रमा की राजकुमारी तो तुम ही नज्ञर आ रही थीं, रूपी !?? आनन्द 





१. हो हो हो, हो रे हाय ! बादल गरजता है, मालगुज्ञार गरजता है; 
फिरंगी के राज का सिपाही गरजता है, हे राम ! गाँधी का राज 
कर के कप के के २ कं 
होने बाला है। हो हो हो, हो रे हाथ ! गाँघी का राज होने 
वाला दे । 
बिक कर चिय कक कर के 

२. प्रम न छूटे, प्रमन छूटे रे; प्रम की डाल तुड़वा डाल, प्रेम न 
छूटे रे ! 


रथ. के पहिये 
ने हँसकर दहा | 
रूपी ने आनन्द की बगल में रेशमा को ध्यान से देखा ओर उसके हाथ 
में रेड़ियाँ थमाकर आगे बढ़ गई । 
उपाकालीन वातावरण में कला-मारतों की ओर लोटते हुए. रेशमा ने 
आनन्द से पूछा, “तो यहों थी वह करमा की राजकुमारी जिसे देखकर तुमने 


मुझे भी भुला दिया था ??? 


श्षर 





रछ 


220 ( नन्‍्द की मंगेतर है रेशमा--यह विचार रूपी के अन्तरतम को 


मकमोर गया। अब वह झूलन के प्रति अधिक उदार रहने की 
नचेट्टा करने लगी। अरे हमारा कूलन तो करजिया के वारह् के बारह टोलों 
में सबसे सुन्दर युवक है; यदि मेह पर शीतला के दाग़ हैं तो कया हुझ्ना ! 
वह तो मेरा लामसेना हैं; पूरा लठत हे लठेत, लाल पगड़ी को तो पटक कर 
रख दे [*** 

घर के सब लोग खेत पर चले गये थे; घर के बरामदे में रूपी अनमनी 
सी बैठी थी | पीछे से किसी की मधुर आवाज्ञ सुनाई दी, जैसे सहसा बाँसुरी 
बज-उटी हो | अरे यह तो भ्ूलन आ गया ! 

“तीन कबूतर लाया हूँ, रूपी |? मूलन ने बन्दर के समान उछुलकर 
कहा, “आज तो मज़ेदार शोरबा बनाओ |? 

रूपी कुछ न वोली । 

“अरे कुछ तो बोली, रूपी !” 

रूपी ने मे ह फेर लिया। 





श्णरे 


रथ के पहिये 


“अ्रमी से लाज आने लगी, रूपी ! में कहता हूँ, अपने लामसेना से 
काहे की लाज ?? 

रूपी कुछ न बोली | 

“उठकर आग जलाओ, रूपी [? मूलन ने समीप आकर कहा 

रूपी की साड़ी का पल्लू नीचे दलक गया; उसका शरीर बहत कसा 
हुआ था। उसके नयवों में दूर का सपना झलक उठा था | 

भूलन को रूपी का मौन असह्य था; रूपी को ऐसा क्या गर्व हे ! मैं हूँ 
रूपी का लामसेना; पंचायत का यही फ़ैसला हे । जब्नलपुर से दसवीं क्‍या 
पास कर आई, मुझ से सीधे मुह बात भी नहीं करती । गाँव में छोरियों की 
कमी नहीं; एक-से-एक बढ़कर पड़ी हैं छोरियाँ करंजिया में | 

झूलन हाथ में कबूतर उठाये उसी तरह खड़ा रहा । उसे बहुत क्र 
आ रहा था | छुड़ेल मुझे इन्सान नहीं समझती * * “नहीं, नहीं भ्कू 
को इन्तान तो अवश्य समझती है ** 

“उठकर शोरबा वना ले, रूपी | हम मिलकर खावेंगे |” झूलनन ने 
पुकारा | 

रूपी कुछ न वोली | 

“आज तो तुम्हारे हाथों का शोरवा खाने को जी चाहता है, रूपी !? 
मूलन ने फर उचकारा | 

“ले जा अपने कबूतर [? रूपी ने कूलन का हाथ कटक दिया | 

भूलन ने सोचा कि ये चुड़ेल छोरियाँ ऐसी ही होती हैं; ओर फिर रूपी 
तो दसवों पास कर आई है ! रूपी की ओर घृणा से देखते हुए वह कवूतर 
उठाकर रसोई की ओर चला गया । 

आग सुलगते देर न लगी; घुआँ बता रहा था कि झूलन अपने काम 
में लग गया | 

रूपी बाँस के डंडे से उठकर सामने पोखर चली गई; मूक दृष्टि से 


क 


आकाश की ओर देखने लगी | किसी मी समय वर्षा आरम्भ हो सकती 


पक 


[ 


ञ 


रथ के पहिये 


थी; पोखर में मुंह तक जल मरा था। वर्षा आरुम्म होने से पहले इतना 
जल कहाँ था ? पोखर के छँचे किनारे से नदी का दृश्य उसकी सोन्दर्या- 
सुभूति का स्पर्ष करने लगा; इससे उसके मन का तनाव इलका होता गया । 

“रूपी, आओ, शोरवा तैयार हे !? रूलन”ने नीचे से आवाज़ दी । 

रूपी ने मुड़कर कूलन की ओर देखने की भी आवश्यकता न समझी | 

शोरबे की हंडिया उठाये कूलन पोखर के उँचे किनारे पर आ गया | 
रूपी ने उसका हाथ झटक दिया ओर उससे हट कर खड़ी हो गईं। भूलन 
वहीं वेठकर शोरबे पर हाथ साफ़ करने लगा। वह रूपी को ललचाने का 

यत्न करता रहा; रूपी ने उसकी ओर मुड़कर भी न देखा । 

खाली हंडिया रूपी के सिर पर टोपी के सम्मान रखते हुए भूलन 
भाग गया | 

रूपी ने क्रोध में आकर खाली इंडिया जमीन पर दे मारी; गिरते ही 
हंडिया के कई टुकड़े हो गये । वह पूछना चाइती थी कि जब कमंडल नदी 
का दृश्य इतना सुन्दर है तो फिर यह घुटन-सी क्यों है ! क्‍या यह उचित 
है कि उसे करंजिया की काली मिट्टी की कोख से जन्म लेने वाले एक छोरे 
के साथ बाँध दिया जाय १***नहीं, नहीं यह नहीं होगा ! मेरे भीतर ज़रा 
भी बुद्धि हे तो मैं ऐसा नहीं होने दूँ गी। 

सामने के दृश्य की ओर रूपी मन्त्रमुग्ध-सी होकर देखती रही; फिर 
जेसे स्नेह-गान के स्वर उसके अन्तरतम के तार हिलाने लगे : 

“ाँस का फाटक धीरे से उठाना । होले-होले, दबे पैर भीतर आना, हौले- 
होले, दबे पेर !! 

कोदों पर एक बाल ओर आ गई, स्नेह की बाल भी उठने दो !! 

“कोदों ओर कुतकी एक ही क्‍यारी में बो दें; क्‍यों न हम साथ-साथ 
बेठ !? 

रूपी ने कुमलाकर देखा उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। 
उसकी कल्पना फिर से लोकगीत के छुवि-चित्रणश में कोई पगडण्डी हूँ ठने 

श्प्ण 


रथ के पहिये 


लगी : 

“ओर सोने के सूरज, मेरी खिड़की से भी झाँक ले; अरे तुम तो दो बाँस 
ऊपर उठ गये ![? 

“चिरोंजी दो दिन के लिए. पकती हे बृक्ष पर; प्रेम की हिलोर तो 
चिरकाल के लिए उठती हे !? 

लिखने वाले ने इमली के पत्ते पर लिख दिया हमारा प्रेम; इसे अब 
लिखने वाला भी नहीं बदल सकता !? 

“ोल बजता है तो याद आती है; हवा में कबूतरी उड़ती है |? 

रूपी के सम्मुख जो जीवन-रेखा उभरी उस पर भूलन के लिए कोई 
स्थानन हो सकता था। यह तो आवश्यक नहीं कि उसे इसी छोंटे-से- 
घेरे में अपना जीवन-साथी चुनने की कहा जाय; वह फिर विचारधारा में 
खो गई : 

“तु उड़ी जा रही हे जैसे आकाश में वकपंक्ति उड़ती हे; अब तो 
खोल दे मन की खिड़की ![? 

“सूखे पेड़ पर बैठे हैं बन्दर; उन्हें हम पर सन्देह है ॥ 

अत ये पंचायत के बन्दर लाख कहें कि वह इस सीमित घेरे में अपना 
पथ हू ठे; वह उनकी वात पर ध्यान नहीं दे सकती; सूर्य की किरणें तो बहुत 
दूर से आती है; वर्षा की बूँदें भी तो बहुत दूर से आती हैं; हवा भी बहुत 
दूर से आती है ! | 

रूपी देर तक पोंखर की ओर एकटक देखती रही | यह सब तो वर्षो 
का जादू है; ओर वह कमरडल नदी | उसे भी वर्षा ने ही दुलहन बना दिया ! 

सहसा उसे ख्याल आया कि मेहमान वावू शीघ्र ही अपनी दुलहन 
से व्याह कर लेंगे । रेशमा में ऐसी क्या बात है जो मेहमान बाबू को पसन्द 
हे, इस पर वह अधिक विचार न कर सकी; उसका क्रोध रेशमा पर सीमित 
होने लगा। ह 
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श्द्ध 


हहुम्न्च घोड़े, पाँच सवार | वे अमरकंटक से लौट रहे थे। अमर- 


डी 





* ९ कंटक से कपिलधारा और कपिलधारा से करंजिया--सीधी 
पगडंडी के रास्ते; आगे-आगे रेशमा और आनन्द, पीछे सोम ओर पन्नालाल, 
उनसे पीछे चुन्नू मियाँ | 

अमरकंटक से कपिलधारा का रास्ता तो मज़े से कट गया; कपिलधारा से 
करंजिया की ओर आते समय भी कुछ रास्ता तो मजे से कट गया | अब 
उतराई में कठिनाई का सामना करना पड़ा । जाते समय यही रास्ता चढ़ाई 
का रूप धारण करके सामने आया था । 

* रेशमा की दोनों वेणियाँ लाल फु दनों सहित गले के दोनों ओर लटक रही 
थीं; सफेद सलवार कमीज, सिर पर काली जारजेट की चुन्नी; में ह जेसे कॉँसे 
में हला हो । आनन्द को लगा जेसे वह विवाह के पश्चात्‌ और भी खिल 
गई है; कमी-कमी वह उसकी ओर देखते हुए. चोंक उठता, जैसे उसे 
विश्वास न हो रहा हो कि यही वह “गुड़िया? हे जिसे उसने सर्वप्रथम 
अपनी नानी के आँगन में लसूड़े खाते देखा था। 

श्प७ 


रथ के पहिये 


“जीवन एक स्थान पर वेधकर तो नहीं रह सकता, रेशमा [?? 

“ग्रब यहाँ क्‍या तुम वधे हुए नहीं हो, आवन्द १? 

आनन्द और रेशमा ब्रोड़ों पर वेठे-बेठे देर तक इस विषय पर बातें 
करते रहे; फिर पीछे से रेशमा के पति पन्‍नालाल ने दोनों हाथों से पगड़ी 
को सँमालते हुए घोड़े पर बेठे-वेठे पूछा, “हाँ तो आनन्द जी, फिर यहाँ से 
कब चलना होगा १?” 

“आनन्द जी फ़रमा रहे हैं,” रेशमा ने अपने पति की ओर देखते हुए, 
व्यंग्य से कहा, “कि जीवन एक स्थाव पर बंधकर तो नहीं रह सकता | ?? 

पन्‍नालाल ने क्दकहा लगाया; उसे विश्वास था कि आनन्द कभी रेशमा 
की युक्ति से निरुत्तर न होगा | 

“मैं एक वात पूछूँ , आनन्द जी १? पन्‍नालाल ने अर्थसूचक दृष्टि से 
आनन्द की ओर देखकर कहा । 

“शोक से पूछिए, पन्‍नालाल जी [? 

“अरब यहाँ क्या आप बंधे हुए नहीं हैं ! खेर, में कमी यह राय न 
दूँगा कि आप रेशमा जी की बात मानकर कर जिया का काम छोड़ दें । 
यह काम तो मुझे पसन्द आया, पर पिताजी से मिल आने में तो कोई 
बुराई नहीं; आखिर आपको यहाँ आये बहुत दिन हो गये |!” 

आनन्द ने इसका कुछ उत्तर न दिया | 

“अरे यही तो में मी कहने जा रही थी,” रेशमा ने काली जारजेट की 
चुन्नी की सिर पर कसते हुए कहा, “अरब देखिए न, मेने इनके पिताजी से 
वायदा किया था कि में आनन्द को करंजिया से लोग लाऊँगी; अब ये एक- 
दो दिन के लिए भी उनके पास हो आये तो मेरी लाज रह जायगी |? 

८४ इसमें तो कोई बुराई नहीं, आनन्द जी | खेर देख लीजिए | रेशमा 
की बातों पर न जाइए, न मेरी सुनिए । हाँ यदि आपका मन भी यही कहे 
जो हम कह रहे हैं, तो चलने का प्रोग्राम बनाइए |? 

“ग्रभ्ी तो मेरा काम खत्म नहीं हुआ, पन्‍नालाल जी [?? 

श्प्प 


रथ के पहिये 


“ऐसा भी क्या काम है ?” रेशमा ने चुब्की ली । 

“में इन आदिवासियों को आज की दुनिया के साथ मिलाना चाहता हूँ।” 

“तो बह काम तो आप पूरा कर चुके हें,” रेशमा हँसी की फुलमड़ी 
बन गई, “हे भगवान्‌ , आप भी केसा काम हाथ में ले बेठे; यह तो ऐसे 
हे जेसे कोई कहे कि नदी का रुख मोड़ दिया जाय |? 

“आज की दुनिया में क्या नहीं किया जा सकता !?” आनन्द अपने 
विश्वास पर दृढ़ रहा। उतराई का रास्ता खत्म हो गया था; आनन्द ने 
वात का रुख बदलने की दृष्टि से कहा, “मेरी स्मृति में अनेक दृश्य यों 
सिर उठाते हैं जेसे बालक नींद से जाग उठे, एक-से-एक सुन्दर दृश्य; प्रत्येक 
दृश्य अपनी जगह सुन्दर हे, लेकिन करंजिया के सोन्द्य पर तो मैं मुग्ध हूँ; 
यही इस शस्य-श्यामला उपत्यका का पूर्वी छोर है ।” 

“ओर हमारा पंजाब कौनसा कम सुन्दर है, आनन्द जी !” रेशमा ने 
चुटकी ली | 

“आदिवासियों की लोक-कथाओं पर तो मैं ओर भी मुग्घ हूँ,”” आनन्द 
ने जोर देकर कहा | 

“अजी सुझे तो इनमें पाँच-पाँच गज लम्बी गप्प मालूम होती हे,” 
रेशमा ने व्यंग्य कसा, “अमरकंटक की उस कहानी को ही लीजिए | ब्रह्मा की 
आँख से दो आँसू गिरे ओर उन दोनों आँसुओं से नमंदा ओर सोनमद्र बह 
निकली, अब यह गप्प नहीं तो क्या है ? नर्मदा और सोनभद्र के उद्गम- 
स्थलों का अन्तर कोई ढाई-तीन मील होगा; अब बताए, ब्ह्मा की दो आँखों 
में क्या इतना बड़ा अन्तर हों सकता हे ? और यह शायद किसी पुराण की 
गप्प है कि शिव ने बारी-बारी सब पर्व॑तों से कहा कि वे नमंदा को स्थान दें; 
ले-देकर इस मेकल पव॑त की समझ में यह बात आई कि नमदा के उद्गम 
का प्रवन्ध करना शुभ होगा। मैं पूछती हूँ आदिवासियों की कथाओं और 
पौराणिक कथाओं में ऐसा क्या अन्तर हे ? आपको आखिर क्या चाहिए !? 
आप इन आदिवासियों से क्‍या लेने आये हैँ ? उघर आपके पिता जी 

श्ष६ 
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आपकी याद में आँसू बहाते हैं। अब वे बेचारे ब्रह्मा तो हैं नहीं कि उनका 
एक आँसू करंजिया में भी आ गिरे। आपको हमारे साथ चलना ही होगा | 
हम आपको लेकर ही जायेगे |?” 

पीछे से सोम ओर चुन्नू मियाँमी अपने घोड़े समीप ले आये, वे 
आनन्द और रेशमा की नोक-झोंक मज़े से सुनते रहे; वे खूब जानते थे कि 
आनन्द अपने पथ से विमुख न होंगा । 

आनन्द ने मन्त्रमुग्ध-सा होकर कहा, “रेशमा जी, वार-बार अमरकंटक 
देखने से भी जी नहीं भरता; सड़क के रास्ते कवीर चबूतरा होकर अमरकंटक 
जाने की बजाय मुझे सीधे पगडंडी के रास्ते कपिलधारा होकर अमरकंटक 
पहुँचना अधिक पसन्द है | कपिलधारा में नमंदा का प्रात कितना सुन्दर है; 
अमरकंटक से कपिलधारा तक नमंदा की धारा तो यों प्रतीत होती हे जैसे 
नमंदा की धारा साधारण-सी जलधारा हो, कपिलधारा पर तो वह एकदम 
नीचे गिरती हे ओर चट्टानों को काटती अपने लिए पथ बनाती चलती 
है। करंजिया का एक आकषण यह भी हे कि वहाँ से कपिलधारा 
समीप हे ।”? 

“कपिलघारा के सम्बन्ध में आपने वह एक गॉंड लोक-कथा सुनाई थी 
न, रेशमा ने हँसकर कहा, “कि जब नमंदा अमरकंटक का अंचल छोड़कर 
आगे बढ़ी तो भीमसेन ने उसे सबसे पहले कपिलधारा पर ही रोकने का 
प्रयत्न किया था, पर वह उसकी टॉँगों के वीच से शुजर गई; फिर भी मसेन ने 
आगे बढ़कर भीमकुएडी के स्थान पर उसे रोकना चाहा ओर नमंदा मछली 
का रूप धारण करके आगे निकल गईं। तुमने यह भी बताया था कि 
भीमकुएडी करंजिया से बहुत दूर नहीं, जहाँ नमंदा के किनारे करंजिया के 
मालगुजार के पुरखा की समाध हे और उस समाध पर मेला लगता है । 
तो क्‍या अ्रभी वह मेला देखना वाक़ी है, आनन्द १?” 

“इन्हें इतना तंग तो व करो, रेशमा |!” पन्‍्नालाल ने आनन्द का पक्ष 
लिया, “अब तुम इनके पिताजी की वकालत से नहीं टलोंगी तो मुम्दे 
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आनन्द का वकील बनना होगा |??' 

“मुझे तो विश्वास है कि आनन्द मेरी बात मान लेगा,” रेशमा ने 
काली जारजेट की चुन्‍नी के नीचे से लाल फु दनों वालो वेणियों को मटकाते 
हुए कहा, “आनन्द को साथ लिए बिना हम मोहेंजोदड़ो नहीं जायगे; 
आनन्द इन्कार करेगा तो हम यहीं सत्याग्रह आरम्भ कर देंगे।? 

“लेकिन में तो नहीं रुक सकता; मोहेंजोदड़ों के एक टीले की खुदाई तो 
जनवरी में ही आरम्भ करने का प्रोग्राम बन चुका है; नौकरी का मामला है।” 

“इतना तो आनन्द भी समझता हे,” रेशमा ने दोनों वेणियों को सिर 
की गति से हिलाते हुए कहा, “कि उसे यहाँ आये बहुत दिन हो गये; 
आखिर हर चीज की हृद होती है |” 

“में तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि यदि आनन्द आज भी अपने पिता- 
जी की बात मान जाय तो मैं उसके लिए खुदाई का काम छोड़ सकता हूँ ।” 

रेशमा ने कट्ठ दृष्टि से पन्‍नालाल की ओर देखा, जेसे कह रही हो कि 
तुम कितने मूख हो, रोजगार के मामले में तो सगे भाई का भी लिहाज नहीं 
किया जा सकता । 

आनन्द ने कनखियों से रेशमा की आँखों की भाषा पढ़ ली; उसकी 
काली चुन्‍्नी उसके कन्धों पर ढलक गई थी; कानों की बालियाँ वेसी गोल- 
गोल तो न थीं जेसी उन दिनों होती थीं जब वह अपनी नानी के आँगन में 
उसे लसूड़े तोड़-तोड़कर दिया करता था; उन दिनों इस 'शुड़िया? की एक ही 
वेणी होती थी--ऐसी दो वेणियाँ कहाँ थीं ! 

कला-भारती के पूर्वी द्वार पर पहुँचते ही “गुड़िया? घोड़े से नीचे उतर 
गई ओर आनन्द के समीप आकर खड़ी हो गई; पन्‍्नालाल थोड़ा पीछे . 
रह गया था, सोम ओर चुन्नू मियाँ के साथ कहक़हे लगा रहा था । 

आनन्द ने घोड़े पर बेठे-बेठे रेशमा की ओर देखा, जेसे वह आँखों-ही- 
आँखों में उससे वह गीत गाने की याचना कर रहा हो जिसमें एक नववधू 
अपने सेनानी पति से कहती हे--“यदि तुम परदेस को जा रहे हो तो मुझे भी 
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अपनी जेब में डालकर लेते चलों; जहाँ भी रात हो जाय, जेब से निकालकर 
मुझे हृदय से लगा लेना !? फिर उसे ख्याल आया कि शायद यह दो वेणियों 
वाली 'गुड़िया” वह गीत न सुना सके जो वह लसूड़ों की शोकीन एक वेणी 
वाली गुड़िया गाया करती थी । 


श्ध्र 





श्‌् 


ऋष्पप्डल के मोंपड़े के सामने भीड़ लगी थी; स्त्रियाँ रूपी की माँ को 
. १ तरह-तरह के सुमाव दे रही थीं। भकूलन को जमीन पर लिय 
दिया गया था । 

“पेरा माथा तो पहले से ठनकता था,” खिलावन पणडा ने विश्वास- 
पूर्वक कहा, “अरब भी डरने की तो कोई बात नहीं; में कूलन को बचा 
लूगा। मेरे मन्त्र तो सच्चे गुरु के दिये हुए हैं |”? 

“दो ताल पहले की बात हे,” मंडल ने जेसे पुरानी स्मृति से पर्दा-सा 
हटाते हुए कहा, “ नदिया टोला में नाग नाच हुआ था न; मेह की 
तरफ. वाले छोरे ने दुम वाले छोरे--हमारे इस कूलन--की दाँत लगा दिया 
था |?” 

“में भी तो यही कह रहा था,” खिलाबन ने कहा, “उसी समय मेरा 
माथा उनका था कि झूलन को साँप काट खायगा; पर में अमी भूलन का 
उपाय किये देता हूँ ।” ह 

“जलूदी करों, खिलावन काका ।? रूपी ने उत्सुकता से कहा | 
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“प्रबरा मत, रूपी [? खिलावन ने विश्वास दिलाया, “ठाकुरदेव मत्ती 
कर गे |? 

“हम ने सुना तो दौड़ पड़े,” आनन्द ने घटना-स्थल पर पहुँचकर 
घबराई हुई आवाज़ में कहा, “कहाँ था भमूलन जत्र उसे साँप ने काट खाया, 
मंडल काका !? 

“सामने वाले पोखर की छँचे किनारे पर बेठा था कूलन, बड़े राजा [” 

“हम झूलन को डिंडोरी ले चलेंगे, मंडल काका |” 

“ग्रजी हम अभी उपाय करेंगे, आनन्द राजा |? खिलावन ने कहा | 

रेशमा घबराई हुईं आनन्द की बगल में खड़ी थी । 

मंडल ने आनन्द और रेशमा के लिए एक तरफ बैठने की जगह 
बनाते हुए कहा, “आप लोगों ने बहुत कष्ट किया |? 

“सोम और चुन्नू मियाँ भीम कुन्डी गये हुए हैं हमारे पन्‍नालाल जी 
के साथ; रेशमा जी की तबीयत अच्छी नहीं थी, इवलिए वे भीमकुए्डी न 
जा सकी ।?? 

दोपहर का सूथ सिर पर था; प्रत्येक स्त्री-पुरुष के चेहरे पर विषाद की 
रेखाएँ उभर रही थीं। “काठ की चोकी आओ्रो |? खिलावन पर्डा ने 
आदेश दिया, “ओर चावल भी लाओ ।” 

मंडल मोपड़े से एक चोकी ओर चावल की मटकी निकाल लाया; 
चौकी पर मटकी के चावलों की ढेरी बनाते हुए खिलावन ने डँगली से उस 
पर ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ बनाई जिनसे लगता था कि अभी-अ्रमी साँप चावल 
की इस देरी पर से गुजरा हे | 

, रूपी की माँ चावल की मठकी लेती आईं; अलग-अलग चाबल ओर 
दाल भी, एक जलता हुआ दीया भी | खिलावन ने हाथ बढ़ाकर दाल और 
चावल पानी की मठकी में डाल दिये, फिर उठकर फूलन के कान में मन्त्र 
पढ़ना आरम्भ किया | 

“यह हे भार-बाँधनी मन्त्र, रेशमा |” आनन्द ने धीरे-से रेशमा के 

१६४ 


रथ 38 कट: 
रथ क पाठ 


कान में कहा | 

शेशमा खामोश बेठी थी जेसे उसे काठ मार गया हो | 

आनन्द के सम्मुख बहुत-से भार-बाँवनी मन्हत्रों के छुवि-संकेत उभरे; 
इधर उसने भार-बाँवनी मन्त्रों का अपना एक लेख एक पत्रिका में प्रकाशन 
के लिए. भेजा था। रेशमा का मन लगाये रखने के लिए. आनन्द ने कहा, 
“सुनो, रेशमा ! इन लोगों के एक भार-बाँधनी मन्त्र की उठान कुछ इस 
प्रकार है : 

में बाँध रहा हूँ विष के पॉँव 
सोलह नदियाँ,सात समृद्र, बारह गाँव 

कविता की दृष्टि से तो इसमें पूरा चित्र उमरता है |” 

रेशमा ने इधर कुछ ध्यान न दिया; आनन्द को रेशमा की यह उपेक्षा 
हृदय-वेधक प्रतीत हुई । 

“मैं तो नहीं मान सकती क्रि मन्त्र से विष उतर सकता हे, आनन्द !?? 
रेशमा ने आनन्द के कान में कहा | 

नीम की टहनी हिला-हिलाकर खिलावन विष को भाड़ने का यत्न कर 
रहा था । पास से एक बुडठा वोला, “विष उतारने से पहले तो भूलन को 
भॉापड़े में केसे ले जाया जा सकता हे १? 

“भरे दादा ! यह तो बहुत वड़ा दोष होगा !?? कोई युवक पास आकर 
कह उठा, “इससे तो साँप दोबारा आकर काट लेता है रोगी को |? 

रूपी के मुख पर विषाद की रेखाएँ सबसे अधिक गहरी थीं; उसने एक 
बार भी आनन्द और रेशमा की ओर पलटकर देखने की चेष्टा न की । 

“तम्ी साँप तो विषेले नहीं होते,” आनन्द ने रेशमा के कान में कहा | 

अभी तक खिलावन के किसी मन्त्र ने अपना प्रभाव नहीं दिखाया था; 
रूपी की माँ कोई बूटी उवालकर ले आईं। थोड़ी-सी दवा भूलन के मूह 
में टपकाई गई, थोड़ी कान में डाली गईं । 

खिलावन वरावर मन्त्र पढ़ता रहा! 
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उसकी ये पंक्तियाँ ही लो ! 
शो नाग देवता / घर के आँगन में लहरा 
आ नाग देवता घरती से पाताल में जा 

हाँ तो रेशमा, मेंने मूल मन्त्र को अनुवाद में ज्यों का त्यों रखने का 
यत्न किया है | 

“ग्रजी रहने दीजिए ये सब्र टोने-मन्त्र !” रेशमा ने उपेक्षा से कहा. 
। दढमारे गाँव में, जहाँ आपकी ननिहाल हे, इन टोने-टोटकों का कोई के 

गीं, ब मुझे मोंहिंजोदड़ो में ही इनकी कोई कमी खटकती है, और सच 

पूछी तो इस जादू-ठोने में मेरा कोई विश्वास नहीं |”? 

“फिर भी टोने-टोटके में कविता का रस तो लिया ही जा सकता हे 
रेशमा [?? 

“तुम्हें कविता के रस की पड़ी है [” रेशमा ने व्यंग्य कसा, “डउचर 
एक इन्सान मर रहा है !?? 

भूलन उसी तरह ज्ञमीन पर पड़ा था; रूपी उसी तरह उसपर 
भुकी जा रही थी; कभी वह खिलावन की ओर देखने लगती जिसका मन्तः 
कोई प्रभाव नहीं दिखा रहा था। 

सहसा एक युवक भीड़ से उठकर जमीन पर साँप की तरह रंगने लगा। 

“मैं ठाकुरदेव का सेवक हूँ |? वह युवक आगे आकर बोला, “में सब 
ठीक कर दू गा ।?? 

भूलन पहली बार हिला | 

“के लहर १? खिलावन ने भूलच को खड़ा करने का यत्न करते हुए, 
उसके कान में आवाज्ञ दी | 

“पत--र--स--ठ !” मूलन ने जेसे हकलाकर उत्तर दिया | 

भूलन को फिर लिया दिया गया । 

“विष की बहुत-सी लहरें तो उतर चुकी हैं |? खिलावन ने विश्वास 
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दिलाया । 

थोड़ी देर बाद खिलावन ने दोबारा झूलन को खड़ा करने छा यत्न 
करते हुए उसके काब में कहा, “के लहर १? 

| “ध-वा---स हे 

विप वेज्ञी से उतर रहा था; वह युवक, जो साँप की तरह रंग रहा था, 
ठाकुरदेंव के प्रभाव से ऐसा कर रहा था, जेसा कि इन लोगों का विश्वास 
था | वह खिलावन के समीप आकर बोला, “ठाकुरदेव की आशा से कूलन 
अच्छा हो जायगा | 

८ थक लहर ११7 

“४“दी-स [? 

रूपी ने सुना तो उसका विपाद कम होने लगा; उसके मुख पर मुस्कान 
ग्रव भी नज़र न आ सकती थी। उसने पहली बार आनन्द की ओर देखा 
ओर आँखों-ही-आँखों में आमार माना | रेशमा उसे अच्छी न लगी; उसका 
यहाँ आना उसे अनावश्यक प्रतीत हुआ । 

६ ध्दे लहर १? 

ध्द-.त [? 

खिलावन ने नो वार नीम की टहनी झूलन के चेढरे के गिर घुमाई 
ओर पूछा, “के लहर !?” 
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भूलन ने आँखें खोल दीं; वह उठकर बैठ गया। जैसे उसे कुछ ज्ञात 
न हो.कि मंच पर नाटक का कितना महत्वपूर्ण दृश्य खेला जा चुका है; 
उसने उठकर मंडल, रूपी की माँ ओर खिलावन के पैर छू लिये; उसने 
आनन्द और रेशमा के पैर छूचा भी आवश्यक समझा । 

“अरे भेया | वह जो हमारे पुरखा कह गये हैं न---?? 

“इया कह गये हैं हमारे पुरखा १?” 

“अरे यही कि साँपिन मरे हुए साँप के पास आती हे और उसकी पुतल्ली 
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में कॉककर देखती हे, हाँ तो मैया जी, साँपिन को साँप की पुतली में उस 
आदमी की तसवीर नज़र आ जाती है जिसने साँप को मारा हो; बस उसी 
दिन से साँपिन उस आदमो की दहुशमन होंकर डोलती हे ओर कभी तो 
वह उस आदमी को डस ही लेती है |” 

“साँपिन बदला अवश्य लेती है |? 

“लाख बदला लेती रहे साँपिन | खिलावन पण्डा के मन्त्र जुग-जुग 
लिये |? 

लोगों की बातों में पुराने अनुभव का आरोह अवरोह सुवा जा सकता 
था; भीड़ छिंदरी होती गई | 

खिलावन जाते-जाते कह गया, “झूलन को अभी सोने मत देना |?” 

आनन्द ने मंडल से कहकर थोड़ी आग मंगवाई, जेत्र से निकाल कर 
आग पर एक ताँबे का पेसा रख दिया । जब यह पैसा खूब तप गया, उसे 
चिमटे से उठाकर भकूलन के टखने पर रख दिया जहाँ उसे साँप ने काट 
खाया था, ओर हँसकर कहा, “इसे हमारा टोना समझ लो, सूजन |? 

पैसा रखते ही कूलन ने हलक्री-सो सीत्कार की | रूपी जैसे अभी तक 
विषाद से पूरी तरह उमर न सकी हो । 

आनन्द ने भूलन से रेशमा का परिचय कराते हुए कहा, “मूलन रूपी 
का मंगेतर है, रेशमा !”? 

“यह तो अच्छा हुआ कि कूलन बच गया [” रेशमा मुस्कराई । 


रेशमा की मुसकान देखकर रूपी का ठाठ मार गया | 


॥2 


श्ध्प 





ब्श्च् 


छा 

मा ओर पन्‍्नालाल वेलगाड़ी में बेठकर चले गये; आये थे पेंड्रा 

रोड के रास्ते, गये डिंडोरी के रास्ते, क्‍योंकि वे बहुत जल्दी में थे । 

जितने दिन वे यहाँ रहे, आनन्द की पुरानी स्मृतियाँ हष-विषाद की पग- 
डंडियों पर घूमते पथिकों की तरह उसके दृष्टि-पथ पर घूमती रहीं; जीवन 
जेसे एक मादक गान वनता जा रहा था। यह ठीक था कि उस गुड़िया? 
पर कमी उसका अधिकार नहीं रहा था, फिर भी गुड़िया तो गुड़िया हे | उसे 
कभी स्वप्न में भी ख्याल न आया था कि रेशमा उसे मिलने का बहाना हे ठ 
निकालेगी; अब यह भी केसा संयोग रहा हे कि रेशमा के पति पन्नालाल 
को मोहेंजोटड़ों की अतिरिक्त खुदाई के सिलसिले में मोहेँंजोदड़ों में नौकरी 
मिल गई; उसने ठीक ही सोचा होगा कि आनन्द तो अब मोहेंजोदड़ो लोटकर 
आने से रहा, लेकिन यह क्या बुरा हे कि मोहेंजोदड़ो के क्यूरेटर को खुश 
करने के लिए करंजिया की यात्रा कर डाली जाय। फिर उसे ख्याल आया 
कि यह सत्र रेशमा के कारण सम्भव हो पाया; विवाह के पश्चात्‌ रेशमा ने 
अनुरोध किया होगा कि करंजिया ही “हनी मून? के लिए, उपयुक्त स्थान है, 
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वहीं चलना चाहिए। चलिए रेशमा 'हनी मून! मना कर चली गईं, पुरानी 
स्मृतियों पर रंग की कूची फेर गई, घु घली रेखाओ्ों को चमका गई; कुछ 
ले गई, कुछ छोड़ गई । उदास होते पौधे की जड़ों में एक गगरी जल डाल 
गई रेशमा; कोरे कागज पर अपना नाम लिखकर छोड़ गई मेरे ननिहाल की 
'गुड़िया?; यह स्मृति का कागज तो कोरा ही रहता है--भले ही इसे शत- 
शत रुट्ृतियाँ छू जायें, दूतन छुवि-संकेत के लिए इस कागज पर सदा 
स्थान रहता है | 

एक दो दिन तो उसका मन बुरी तरह खिन्‍न रहा, जेसे कुछ भी अच्छा 
. न लग रहा हो; जेंसे चट्टान सूती रह गई हो, चट्टान पर दूर से आ बैठने 
वाली कबूतरी जिघर से आई उधर को डड़ गई; अब कबूतरी को उड़ने से 
रोकने की क्षमता चट्टान में कहाँ से आयगी ! 

फिर वह संभल गया। जितने दिन वह गुड़िया”? अपने पति के साथ 
करंजिया में रही, में कला-भारती का काम भी अच्छी तरह नहीं देख सका । 
अब जिस कार्य के लिए में यहाँ आया, उसे भ्ुुल्लाकर रहना तो न रहने के 
समान है । अपने ध्येय को भूलकर जीना भी कोई जीना हे ! अमी तो मेरा 
स्वप्न अधूरा है, अघबना है; अ्मी तो कला-भारती को प्रगति-पथ पर 
अग्रसर होना हे; अभी तो इस कली को फूल बनना हें। कला-मारती की 
डगर हे सूजन की डगर; इसे वहुत-कुछ कर दिखाना हे, आदिवासियों के 
जीवन में एक नई ही स्फूर्ति का संचार करना हे । 

उसने विशेष रूप से सोम की चित्रकला की कद्षा में अधिक-से-अधिक 
दिलचस्पी लेना आरम्म किया। यह देखकर वह चकित रह जाता कि बहुईं- 
गिरी और लोहे के काम में अग॒वाई करने वाले बच्चे तूलिका उंठाकर चित्र 
बनाते समय भी वही उत्साह दिखाते; जेसे इन बच्चों को जातीय जीवन की 
नई स्थापना का स्वप्न छू गया हो । 

कला-मारती का कार्यक्रम सूजब-प्रतिमा की रश्मियों का का्यक्रम था | 


अब आदिवासी समाज पर विधाद की छाया का अन्त होकर रहेगा; वे स्वयं 
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अपने परे स्वामी बनेंगे एक दिन, उन्हें बाँवकर रखने वाली हृथकड़ियाँ 
ओर बेड़िया टूट जादंगी | मालगुजारी जुल्म की शिकार नहीं रहेगी आदि- 
बासी जनता; लाल पगड़ी? वालों के भव से सहमे-सहमे से नहीं रहेंगे ये 
बालऊ, जो आज कला-मारती के मुक्त वातावरण में राष्ट्रीय चेतना और 
प्रतिमा का पाठ पड रहे हैं, आतंक के कंकाल इत बच्चों के मस्तिष्कों पर 
दस्तक नहीं दे सकेंगे; हीन भाव से इन्हें लेना-देना न होगा | 

इधर लालाराम ने भी कला-मारती के लिए बहुत सहयोग दिया था; 
जब से उसने शराब के ठेके से मं ह मोड़ लिया था, उसमें एक नई चेतना 
आर गई थी। उसने करजिया बाजार के शत्येक दुकानदार से चन्दा जमा 
किया; सबसे पहले तो उसने स्वयं पाँच हजार रुपये की रकम पेश को थी 
ओर वह डिंडोरी से भी कुछ रुपया जमा कर लाया था। इधर वह जबल- 
पुर जाने की सोच रहा था। उसका ख्याल था कि कल्ला-मारती के लिए 
टीकरा टोला वाली ज्ञमीन खरीद ली जाय; हो सके तो जबलपुर के पादरियों 
से थीकरा टोला वाला बंगला भी खरीद लिया जाय | अपनी खेती की ज़मीन 
की आय से उसकी शुज्ञर हो जाती थी। उसने शेष जीवन आदिवासियों 
के उत्थान में लगाने का फेसला कर लिया । 

आनन्द जानता था कि थानेदार और कम्पाउंडर सदा लालाराम को 
छेंड़ते हुए कहते हैं--अजी लालाराम जी, नो सो चुहे खाकर बिल्ली हज्ज 
करने चली ! वाह वाह, लालाराम जी | धन्य हैं आप, धन्य हैं आपकी 
देशभक्ति--यह आदिवासी भक्ति [*** 

आनन्द यह भी जानता था कि लोअर प्राइमरी स्कूल का हेडमास्टर भी 
लाबाराम पर व्यंग्य कसते हुए. कहा करता हे--अजी लालाराम जी, आप 
कव तक आनन्द के रंगे सियार बने रहेंगे ?** अब हेडमास्टर साहब को 
उमसे इष्या हे तो हुआ करे; मुझे अपना कार्य करते रहना चाहिए | हृदय 
फी विशालता होनी चाहिए; दूसरों के प्रति डदारता ही प्रगति में सच्ची 
सहायक हो सकती हे । 
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लालाराम की देशभक्ति और आदिवासी भक्ति के प्रति तो कासिमी 
साहब ओर बेगम कासिमी को भी सन्देह था; जब भी वे आनन्द से मिलते 
सदा व्यंग्य कसते हुए कहते, “कहिए आनन्द जी, आपके लैफ्टिनेंट गवर्नर 
का क्या हाल है १? 

आनन्द बड़ो निष्कपटता से कहता, “कौन से लैफ्टिनेंट गवनर, कासिमी 
साहब १?? ह 

“ग्रजी वही लालाराम !? 

इस पर जोर का कहक़हा पढ़ता, लेकित आनन्द का विश्वास था कि 
शीघ्र ही कासिमी साइब और बेगम कासिमी की लालाराम की सचाई पर 
विश्वात हो जायगा। क्योंकि कोई आदमी हमेशा बुरा ही नहीं होता; 
आदमी के जीवन को, उसके जीवन के दृष्टिकोण को देखना होता है, एक- 
बार किसीके सम्बन्ध में अपनी राय बनाकर हमें हठपूर्वक यह नहीं सोच लैना 
चाहिए कि हम अन्तिम निर्णय पर पहुँच चुके हैं | 

“अजी कासिमी साहव, लालाराम के पिछुले कारनामों को भूल जाइए |? 

“तो उनके नये कारनामे कोनसे हैं,” पास से बेगम कासिमी भी कह- 
कहा लगाती । 

एक दिन आनन्द लालाराम को साथ लेकर फारेस्ट रंज क्वाटरों में 
गया; सू् अस्त होने में थोड़ी देर थी | दोनों मियाँ-बीवी चाय पर बेठे थे | 
उन्होंने उस दिन लालाराम का खूब स्वागत किया; लालाराम और आनन्द 
चकित रह गये | उस दिन की बातों का विषय था मालगुजार, क्योंकि इधर 
मालगुजार ने पुलिस की मदद से किसानों पर भारी जुल्म शुरू कर रखा था । 

रात उतर रहीं थी। आबन्द ने कहा, “अच्छा कासिमी साहब, इजाजत 
दीजिए !” 

लालाराम ने चीखते हुए. एक व्यक्ति को इधर आते देखकर कहा, “वह 
लीजिए हमारे मालगुजार साहब के जुल्म की ज़िन्दा मसाल। टीकरा टोला 
का समलू आज मालगुजार के हाथों पिटकर आ रहा हे !? 

र्पर्‌ 
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“#प्कुए्डी की सब से बड़ी विशेषता तो यही हे कि यहाँ 
नमंदा बहती हें, देसे यह नाम सो नामों में एक नाम 
है, करंजिया तो कभी इसके सह नहीं आ सकता | गारकमट्टा हो चाहे 
किरंगी, रेतवार हो चाहे खन्‍नात--ये तो कोई नामों मैं नाम नहीं; तरेरा 
बावबली ओर बोंदर--ऐसे-ऐसे ऊट-पटाँग नामों के बीच चमकती है भीम- 
कुए्डी; खेर अमरकंटक ओर कपिलघारा से तो मीमकुण्डी का भी कोई 
मुकाबला नहीं, फिर भी भीमकुण्डी का अपना चमत्कार हे | 

“यही वह स्थान हे जहाँ भीमसेन ने अन्तिम बार नमदा को रोकने 
की कोशिश की थी। अनुमान तो करो कि किस तरह एक वीर पुरुष 
के मन॑ में यह विचार आया कि वह नदी को रोक कर खड़ा रहें; अजी 
हजार बार तो भीमसेन ने कपिलधारा से पीछे अमरकंटक के रास्ते मैं 
नमंदा को रोकना चाहा; कपिलधारा पर तो भीमसेन की टाँगों के बीच से 
यह नदी पूरी शक्ति से निकल मागी | यह सोचकर कि नर्मदा ने चालाकी 
से काम लिया, इतनी छेँची जगह से तो जल नीचे गिरेगा ही, श्रब मजा 
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आर जाय यदि मैं नमंदा से भी अधिक वेग से आगे बढ़कर इसका पथ रोक 
लूँ, भीमकुएडी और कपिलधारा के बीच मी कोई सो स्थानों पर भीमसेन 
ने आड़े आकर इसका पथ अवरुद्ध करमा चाहा; नठी की चंचल धारा 
निरन्तर आगे बढ़ती रही; भीमकुएडी को मीमसेन ने अपना अन्तिम 
मोर्चा बनाया | 

“भीमकुणडी को देखे बिना यह कल्पना करना सहज नहीं कि भीमसेन ने 
इसी को अपनी होड़ का अन्तिम स्थान क्‍यों बनाया| हाँतों नर्मदा ने 
मछली का रूप न धारण कर लिया होता तो भीमसेन ने नर्मठा को ख़त्म 
कर दिया होता | जब भीमसेन ने देखा कि नमदा यहाँ से भी आगे बढ़ 
गई, उसने एक प्रकार की अवदहेल्लना से नमंदा की ओर देखा; फिर उसने 
काँवर उठा ली और इधर-उघर भटकने लगा | 

“भीमसेन तो आज भी काँवर उठाये डोलता है, जेंसे नमंदा आज 
भी बहती है। भीमसेन के सम्बन्ध में अनेक कहानियां हैं, पर मुझे तो 
नमंदा से होड़ लेने के प्रयत्न वाली कहानी ही पसन्द हें; यहो कहानी 
सुनते मेरा बचपन बीता--यहीं मीमकुण्डी में, जहाँ वमदा बहती है, जहाँ 
हमारे आदि पुरखा श्रीपाल की समाधि हे; जहाँ हर साल मेला लगता हें, 
जब आस-पास के समी गाँव यहाँ आकर समाधि पर फूल चढ़ाते हैं। बे 
सदेव फूल चढ़ाते रहेंगे; मुझे तो लगता हे कि भीमकुणडी के मेले में भीमसेन 
भी फूल चढ़ाने आता हे | 

“स्वयं अन्नदेवता ने गोंडों के सम्मुख श्रीपाल का परिचय देते हुए कहा 
था--“आज से भआपाल तुम्हारे राजा हें !! अब किस की मजाल है कि श्रीपाल 
वी समाधि पर फूल चढ़ाना छोड़ दे ! श्रीपाल तो एक महापुरुषे थे, 
भीमसेन का उनसे क्या मुकाबला ! भीमसेन की तरह श्रीपाल ने मूखंता 
नहीं की थी; उन्होंने सर्वप्रथम अमरकंटक में ही, जहाँ से नमदा का 
जन्म हुआ, नमदा को प्रणाम किया | एक प्रकार से श्रीपाल ही नर्मदा के 
आदि पुजारी थे; नमंदा ने श्रीपाल को आशीर्वाद दिया, उसी ने अन्नदेवता 
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को बुलाकर आदेश दिया--दाओ्रों अपने गोंडों से कहो कि श्रीपाल को 
अपना नेता मानें नेता क्‍यों राजा !? हाँ तो भीपाल गोंडो के आदि राजा हुए। 

“थश्रीपाल ने गाँडो के लिए कया न किया / पहले ये लोग कहाँ हल 
चलाते थे ? पहले तो सत्र बेगा थे | खैर वेगा लोग तों आज भी जंगल 
जलाकर खेती करते हैं; इसे वे 'बेवारः कहते हैं, वही जँगल के एक ढुकड़े को 
आग लगा दी, फिर राख ठंडी होने पर उसमें बीज वो दिया, वर्षा हो गई 
आर खेती लहलहाने लगी, फसल पकने पर उसे काट लिया; पर श्रीपाल 
ने सर्वश्रथम वेंगों से कहा कि में तुम्हारे लिए हल बनाता हूँ । हल बन- 
कर तेयार हों गया। यह ओऔपाल का चमत्कार था। दूसरा चमत्कार यह 
था कि श्रीपाल ने वगों को हल चलाने के लिए तैयार कर लिया, बस मुद्दी 
भर लोग ऐसे थे जो हल चलाने के लिए तेयार न हुए, वे आ्राज भी बेगा 
कहलाते हैं; वाकी लोग बेगा से गोंड बन गये | श्रीपाल का हल तो दूर- 
दूर तक जा पहुँचा, पर श्रीपाज् ने अपडी आयु भीमकुणडी में ही गुजारी । 
यहीं उनकी समाधि बनी | 

“जब श्रीपाल की कई पीढ़ियाँ बीत गई और पिताजी ने भीमकुण्डी 
छोड़कर डिंडोरी में रइने का विचार किया तो शायद यह नहीं सोचा था 
कि वे कितनी बड़ी मूल कर रहे हें | में उस समय बालक था, में उन्हें केसे 
सममाता कि भीमकुण्डी छोड़कर डिंडोरी जा बसने का विचार कितनी 
बड़ी भूल हे । 

“मेरी कहानी भीमकुणडी से शुरू हुई; भीमकुश्डी पर ही इसका 
अन्त होगा। मैं न बहुत नरमी बरतूँ गा, न बहुत सख्ती, मैं अपने आदि- 
पुरखा श्रीपाल के चरणु-चिह्नों पर चले गा | 

“लेकिन वह जमाना दूसरा था। अब तो डण्डे का ज्ञमाना है। अजी 
सिफ डर्डे से भी तो काम नहीं चल्ञता | हर काम रसूख़ से होता है। 
में डएडे और रूख से वढ़कर सेवा को सममता हूँ । मैं इन लोगों की सेवा 
को अपना धर्म मानता किन में इन लोगों से मालगुजारी माँगना 
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तो नहीं छोड़ सकता । आखिर में इनसे लेकर इन्हें देने की इच्छा रखता 
हूँ। इनसे लूँगा नहीं तो इन्हें दू गा कहाँ से १ **? 

धनपाल ने अपनी पुस्तक की दृस्तलिखित प्रति इधर तीन महीनों के 
लम्बे परिश्रम से तैयार की थी; इसे आनन्द की दिखाये, यह विचार उसके 
मन में बिजली के कोंदे के समान आया । यही सोचकर उसने आनन्द को 
निमन्त्रण मिजवाया | पुस्तक के प्रथम अध्याय के आरम्मिक प्रष्ठ उसने बड़ी 
ऊँची आवाज़ से पढ़े श्र सोच लिया कि आनन्द के सम्मुख किस प्रकार बात 
आरम्भ करेगा और स्पष्ट शब्दों में कह देगा--“अजी में कोई लेखक नहीं 
हूँ, न में कोई महापुरुष हूँ कि दुनिया कों मेरी आत्मकथा की आवश्यकता 
हो, फिर भी मैंने अपनी कहानी अवश्य लिख डाली; इसे इधर-डघर से 
पलटकर देखिए और बताइए कवि यह आपको केसी लगती है। प्रकाशक 
मिले न मिलें, में स्वयं ही इसे प्रकाशित करा सकता हूँ, पर में चाहता हूँ कि 
प्रकाशित कराऊँ तो इस पर किसी विद्वान्‌ के “दो शब्द? अवश्य प्राप्त करूँ 
और यदि आप इस तुच्छु पुस्तक की भूमिका लिखना स्वीकार कर ले तो 
मेरी कोशिश चमक उठेगी |”? 

आनन्द आता ही होगा, आध घंटा ऊपर हो गया, यह सोचकर वह 
अपनी पुस्तक के प्रथम अध्याय के आरम्मिक एष्ठ बोल-बोलकर पढ़ने लगा, 
जैसे किसी नाटक की रिहसल की जा रही हो। 

अपनी पुस्तक में धनपाल ने अपने व्यक्तित्व को खूब बढ़ा-चढ़ाकर प्रर- 
ठुत करने का प्रयत्न किया था; विशेष रूप से उसने शाज्त्रीय संगीत की प्रशंसा 
करते हुए यहाँ तक लिख दिया था--“गॉंडों का संगीत तो कभी शाजञ्लजीय 
संगीत की परमपाविनी धारा से होड़ नहीं ले सकता, लेगा भी तो 
उसे वैसे ही में ह की खानी पड़ेगी जैसे मीमसेन को नमंदा से होड़ लगाकर 
हार माननी पड़ी थी |” 

उसकी शिक्षा अधिक नहीं हो पाईं थी; वह तो मेट्रिक की परीक्षा भी 
नहीं दे पाया था। घर पर ही शिक्षा का प्रबन्ध किया गया था, पिताजी 
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ने विरोष रूप से अव्यापक रखे | पर परीक्षा के नाम पर तो घनपाल का 
रक्त सूखने लगता। जब भी परीक्षा के दिन समीप आते, उसे ज्वर हो 
जाता। चलिए अगले वर्ष दी जा सकती हे परीक्षा, वह सोचकर सन्तोष 
दर लिया जाता। फिर पिताजी ने ज़ोर देना छोड़ दिया। मतलब तो 
शिक्षा से था; वद चल ही रही थी। पिताजी जानते थे कि उनके धनपाल 
सन तो करनी नहीं, घर की ज़्मीन इतनी हे कि मालगुजारी को 
आमदनी से अपना ओर अपने सी मित्रों का पेट पाल सके। 

घनपाल को शिकार का भी बहुत शौक था; अपनी आत्मकथा में उसने 
अपने छोटे-छोटे शिक्ारों को भी खून्र नमक मिे लगाकर प्रस्तुत किया था | 

अचकनों की बीस ऊ्रिस्में गिनाई थीं; जूतों की सो किसमें | मजलसी 
आदाव की चचा करते समय उसझो लेखनी यों बह निकली थी जैसे एक 
कलाकार अपने रहन-लहन का सच्चा चित्र अंकित कर रहा हो। लतीफों को 

गीनों की तरह जड़ा गया था। इन लतीफ़ों में कुछ स्थानों पर तो कुछ 
ऐसा वातावरण प्रस्तुत किया गया था कि पढ़ने वाला दंग रह जाय । लाई 
लिनलि थगों से अपनी भेंट को उसने यों लिखा था कि पाठक समझे कि लाडे 
[हव की दृष्टि में मीमकुण्डी के धनपाल का वह स्थान था जो हेदराबाद 

के नवाव का भी नहीं था| लाड साहब ने नज़ाम से धनपाल का परिचय 
कराते हुए कहा था, '“घनपाल रहता हे डिंडोरी में, कहता हे यही कि वह 
भीमकुण्डी का हे; हम घनपाल का भीमकुणडी जरूर देखना माँगठा [” 
आर ला लिनलिथगों ने अपना वचन पूरा कर दिखाया था। भीमकुण्डी 
के इसी पुराने मकान में लाडे लिनलिथगों और नज्ञाम को ठहराया गया 
था, जहाँ आने के लिए आज आनन्द को निमनन्‍्त्रण मिजवाया गया | 

आनन्द के पहुँचने तक गोधूलि समय हो गया; घनपाल ने पहले 
उसे श्रीपाल की समाधि के दशन कराये, जो नमदा से ज्ञरा हटकर थी 
फिर वह नमंदा के किनारे खड़ा भीमसेन और अन्नदेवता की कहानियाँ 
नुनाता रहा | 
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रात को डिनर का शाही ठाठ था; ड्राई- बेटरी की मदद से बिजली का 
बल्ब जलाया गया था। थव्बल लेम्प के समी 
लिखित पुस्तक जय भीमकु डी? खोलकर आन > 

“तो आप लेखक मी हैं ?”” आरन्द ने छटते ही कहा, “में तो आप 
की मालशज़ार ही समझता था [? 
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5: लि कक 
हुँ बंद हो रहा हैँ, 
वसन्‍त की ओर निहारते शर्माता हँ;-- 
ये फूल बीते दिनों की याद दिला जाते हैं; 
इन पत्तियों को मेरा धन्यवाद, ये मुझ से परिचित हें; 
ये झुककर मेरे केशों को सहलाती हैं, सवारती हैं, चूमती हें | 


»८ 3 >< 

मुझे स्मरण है हमने अपने प्रासाद से विहँसते वसनन्‍्त को निहारा था, 

. कौन चलेगा आज मेरे साथ, छूछा है अतीत 

सपना हे सत्र ! 
>< है 9९ 

केतने अश्र,--- 

क्र रहें मेरे गालों पर | 

य-बंदना पढ़ी न इनसे 


/* 


ये परे ने संचाश्मा इन्हे 


। ध ते, 


नही रे + 


ब्5&६ 


रथ का 
रथ के पढ़िये 


टूक-टुक हो जायगा दिल 
“-घ्रीनी कवि ली-हो-चू | जन्म : ६३० ई० ] 
तुम्हारी तहजीतबर अपने खंजर से आप ही खुदकुशी करेगी, 
जो शाखत्े नाजुक पे आशियाना बनेगा नापायदार होगा ।* 
-- इकबाल 
साथक जनम आमार जनन्‍्मेद्लि ए देशे | 
साथक जनम मा गो, तोमाय भालोवेसे || 
जानिने तोर घन रतन, आछे कि ना रानीर मतन, 
शुधू जानि आमारा अंग जुड़ाय तोमार छायाय एसे || 
कोन बने ते जानिने फूल गन्धे एमन करे आकुल, 
कोन गगने ओंठे रे चाँद एमन हासमि हेसे। 
ग्राँखि मेले तोमार आलों प्रथम आमार चोख जुड़ालो 
झोई आलोतेइ नयन रेखे मूठवों नयन शेप ||* 
--रवीद्धनाथ ठाकुर 
बिरहा गाव बाघ की नाई दल बादल घहराय, 


३ तुम्हारी सम्यवा अपनी कटार से स्वयं आत्महत्या करेगी, जो घोंसला 
नाज्ञुक टहनी पर बनेगा अस्थिर होगा। 

२ सार्थक है मेरा जन्म जो इस देश में उत्पन्न हुआ, साथक है मेरा जन्म, 
हे माँ, जो में तुम्हें प्यार करता हैँ । में नहीं जानता कि तुम्हारे 
पास रानी के समान घन रत्न हैं या नहीं, में तो केवल इतना ही 
जानता हूँ कि तुम्हारी छाया में आकर मेरे अंग-अंग जुड़ा जाते हैं ! 
में नहीं जानवा कि ओर किसी दन में फूल अपनी सुगन्ध से इस 
प्रकार श्राकुल्ष कर देते हैं, यह भी नहीं जानता कि और किसी गगन 
में चाँद ऐसी मछुर हँली हँसने घाला उठता है या नहीं; तुम्हारे 
प्रकाश में मेंने आँख खोलीं और वे जुड़ा गईँ । डसी आद्योक में 
आँखें बिछाये रहूँगा ओर अन्त में उन्दें मूँद लॉगा। 
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सुनि के गोरिया उचकि उठि धावे विरहा के सबद ओंनाय [" 
--सुलतानपुर ज़िले के अह्ीरों का बिरह्या 
निवेश शक्ति के बल-बूते पर प्राप्त किये गये थे । यूरोप को कच्चे 
माल और गुलाम देशों की आवश्यकता हे, ओर जीवन की एक शानदार 
ल्‍्पना के साथ, हुकूमत गोरी जाति के भाग्य में लिखी जा छुकी है | लेकिन 
गर शासक जातियाँ शान्तिप्रिय विचारों की शिकार होकर गशुलाम देशों 
को राजनीतिक स्वतन्त्रता दे देंगी तो वे लोग केवल यही कहेंगे कि श्रत्र हम 
यूरोप से मुक्त है। 
“-“हदिव्लर 
साम्राज्यवाद जीवन का स्थायी और कभी न बदलने वाला कानून हे । 
इटली का भविष्य पश्चिम और उत्तर के साथ बँधा हुआ नहीं, बल्कि 
पूर्व ओर दक्षिण अर्थात्‌ एशिया और अफ्रीका के ताथ वँधा हुआ है । 
--मुखोलिनी 
स्त्री का वास्तविक स्थान घर के अन्दर हें ओर उसका काम यह है 
कि बह थके हुए सिपाही के लिए मनोरंजन का साधन बने । 
““गोयरिंग 
जब संस्कृति का नाम लिया जाता हे तो में अपना पिस्तौल उठा 
लेता हूँ । 


2 


--गोयबचल्ज्ञ 
झवीरा खड़ा वजार में लिये छुकाटी हाथ, 
जो घर फू के आपना सो चले हमारे साथ | 
“--फबीर 


डायरी के पन्नों में ऐसे-ऐसे अनेक उद्धरण टठाँके गये थे: इनसे डायरी 





३ बरहा गाता हूँ बाघ के ससान, मानो बादलों का ढल गरज उठता 
हैं; उसे सुनते ही गोरी डचककर दोड़ पढ़ती है और बिरहा की 
आवाज़ कुक जाती है 

२१९९ 


लिखने वाले की उलभी हुई मनोदशा का पता चल जाता था। 
आनन्द बैठा इस डायरी के पन्‍ने उल्लगता रहा; कई वार ऊन मलाकर उसने 
डायरी को परे रख दिया, पर इसे छोड़ने को भी मन न हुआ। खिड़की में 
बेटे-वेठे वह पूर्व की ओर छुलने वाली खिड़की से कमी नर्मदा का दृश्य देखने 
लगता, जहाँ सूब की किरणों सोना बखेर रही थीं; घूम-फिर्कर उसकी दृष्टि 
डायरी के किसी प्र॒ष्ठ पर जम जाती ! 

यह घनपाल की डायरी मालूम होती थी; इतना तो स्पष्ट था कि उसे 
साहित्य का पुराना चसका है | एक प्रृष्ठ पर आनन्द की दृष्टि एंस्कृत के एक 
श्लोक पर जम गई जिसके साथ उसका अनुवाद भी प्रस्तुत किया गया था ; 

अर्था गिरामपिहितः कश्चित्सोमाग्यमेति मरहद्मावधूकुचामः | 

नास्श्रीपयोधर इवातितरां प्रकाशों नो गुजरीस्तन इवातितरां निशृढ़ः | 

“शक संस्कृत कवि 

--वही वाणी प्रशंसनीय हे, जिसमें ग्र्थ कुछ छिपा हो कुछ प्रकट, 
जैसे महाराष्ट्र की स्त्रियों के स्तन; आन्म्र स्त्रियों के स्तन के समान बिल्कुल 
प्रकट रहना भी अच्छा नहीं, और न गुजरात की स्त्रियों के समान छिपा 
रहना ही उचित हे | 

आनन्द की आँखों में चमक आ गई; वह कहना चाहता था कि उस 
अज्ञात संस्कृत कवि ने तो न जाने किस झोंक में आकर यह श्लोक लिख 
डाला था, पर यह डायरी लिखने वाले महोदय का भी तो कुछु कम कमाल 
नहीं जिसने इसे यहाँ अ्र्थसलहित अपलब्ध किया | ह 

फिर कुछ प्रष्टों पर संस्कृत के अज्ञात कवियों की कुछ सूक्तियों में कहा 
गया था 

“यह वस्त्र मेरे पिता के शरीर का भूषण रहा; जब यह नया था, 
मेरे पितामह ने इसे पहना था | अब मेरे पुत्र और पोत्र इसे पहलनेंगे, पुष्प के 
समान में इसे समाल कर रखता हूँ। 

“-इद्ध और अन्धा पति खाट पर पड़ा है; छप्पर में थूव ही थून 
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क, की पल 
रथ के पाहलय 


शहद, चौमासा घिर पर आ गया, परदेश यये पुत्र का समाचार नहों आया; 
बूँद-बूद एक्र किये तेल की कुल्हिया भी फूड गई : व्याकुल होकर 
बिन्ताग्रस्त सास अपनी पुत्र-वधू को गर्म-मार से मन्द देखकर रो पड़ी। 

-शिशुओं पर मृख के मारे मुदनी-सी छा गई, बाँधव विमुख हो 
गये, हँडिया के छू इ पर मकड़ी ने जाला तान दिया। यह सब तो खझुझे 
कष्ट नहीं देते, जितना पड़ोसिन का व्यवहार, जब मेरी पत्नी फटी साड़ी को 
सीने के लिए. सूई मॉँगती है और पड़ोसिन व्यंग्य कसकर हँसती हैं, 


“-पथ में किसी ने >चे स्व॒र में लावा? कहा, गहणी ने उदास मन 
से शिशु के कान बलपूर्वक बन्द कर दिये; में निरुपाय था, यह देखक 
गृहिणी की आँखें मर आई | यही तो मेरे हृदय का काँटा हे, तुम ही इसे 
निकालने वाले हो, हे भगवान ! 

आनन्द की आँखें भर आइ; उसे लगा कि यदि वहाँ मूल संस्कृत 
श्लोक भी उपलब्ध होते तो अधिक मज्ञा आता। ये संस्कृत कवि अपने 
युग की सामाजिक चेतना को कितनी मार्मिकता से कविता में प्रस्तुत कर सके 
वे कवि हमारे लिए अज्ञात ही सही, पर उनकी कविता कितनी प्राणवान हे | 

ह जल्दी-जल्दी डायरी के पन्‍ने पलटता रहा; उसने तथ कर लिया 
था कि धनपाल के आते ही उसे बधाई देगा और कहेंगा, “देखिए, धव्पाल 
जी, में अब्र आपको कौनसा पथ दिखा सकता हूँ; अपना पथ तो आप द्वॉढ 
ही चुके हैं |” 

पूब की ओर खुलने वाली खिड़की से नमंदा की कलकलनिनादिनी 
जलेधारा की ओर उप्की आँख उठ गई । उसे ख्याल आया कि भीमसेन ने 
भत्ता कहाँ इस कलकलंबिनादिनी का पथ अवरुद्ध करने की चेश की होगी, 
उसने तो ऐसे ही मज़ाक किया होगा; आखिर भीमसेन भी इन्सान था, उसे 
इतना अधिकार तो था ही | 

संल्कृत के अज्ञात कवियों करी कविता के कुडु और उदाहरण एक स्थल 
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बरी 


रथ के पहिये 
पर उसे नजर आये; उसकी दृष्टि वहीं टिक गईं : 

--पीढ़े कछुओं के समान तैरने लगते हैं, काड़, मछली के समान; 
कलछी साँप के समान चेश करके शिशुओं को भयभीत करती हे; गहिणी 
सूप से आधा सिर ढक लेती हे, दीवार गिरा चाहती है--रात्रि को मेरा घर 
जल से मरा पोखर ही तो बन जाता हे ! 

--मेरे घर में नन्‍्ही चुहिया जेसी तो हे मूषिकरा, मूषिका जैसी है 
बिल्ली, बिल्ली जैसी कुतिया ओर कुतिया जेसी हे ग्हिणी--औरों की तो 
वात ही क्या! प्राण छोड़ते शिशुओं की देखकर मकड़ी के जाले से ढके 
हुए मुँह वाली चूल्ही रे रही है--मींगर के स्पर से ! 

--रो मत मेरे बाल ! तेरा पिता आयगा ओर तुझे वस्त्र-विहीन देख- 
कर तुझे वस्त्र और माला देगा : ग्रहिणी का यह वचन सुनकर चलने के 
लिए. उत्सुक पथिक ने आह मरी ओर अश्रष्लावित मुख के साथ पुन; 
लौट आया । द 

--शभुदड़ी का एक खण्ड मुझे दो या शिशु को ठुम अपनी गोद में ले 
लो; तुम्हारे नीचे तो पयाल हे, ओर इधर हे नंगी धरती : घर में घुसे 
चोर ने दम्पति का वारतालाप सुना तो वह किसी अन्य स्थान से चुराये हुए 
वस्त्र को उन पर फेंककर रोता हुआ बाहर निकल गया | 

जीवन को वेदना आनन्द की कल्पना पर थाप देती रही; भीमकुरडी के 
मालगुजार के इस सुसज्जित ड्राइंग-रूम में इतनी रुलाने वाली कविता पढ़ने 
को मिलेगी, यह तो उसने सोचा भी न था। इस डायरी पर वह जी-जान से 
मुग्ध हो गया; डायरी के पन्‍ने जैसे उसे संकेत कर रहे हों | कितना गहन 
अनुभव था, कितनी गहरी टीस थी जो इन कवियों के हृदय में उठी थी | 
वस्तुतः जीवन का गहन अनुभव ही इन कवियों की वाणी को इतनी जोरदार 
अमिव्यक्ति दे सका था। 

नोकर चाँदी के टी-सेट में चाय रख गया था; नोकर कब आया, उसे 
मालूम ही न हुआ | द्ाथ लगाकर देखा, चाय गरम थी; अभी-अ्रभी नोकर 
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रथ के दाइय 


चाव रखकर 'गया होगा। यह्द तो अच्छा न हुआ कि घनपाल शअ्रभी तक 
नहीं आया | चलिए, चाय तो आ गई | चाय के साथ नाश्ते का यह हाल 
था कि मिठाई अलग, नमकीन अलग; चलिए आज दोपहर का खाना भी 
नाश्ते पर ही मिल गया। मालगुजार का मेहमान होना मामूली बात तो 
नहीं, मालग॒ज्ञार भी ऐसा जो अपने अधिकारों से काम लेता था, और 
ह घोपित करता था कि वह भीमकुण्डी का राजा हे; कहता था, यह बात 

कू5 तो नहीं है कि अन्नदेवता ने अपने हाथ से गोंडों को श्रीपाल का 
हाथ थमाया था। ठाकुर तो थे ही श्रीपाल, वे नर्मदा मेया के आदि 
पुज़्ारी भी तो थे; अब श्रीपाल की सनन्‍्तान यदि अ्रपने आदि-पुरखा के 
समान नमंदा मैया की मक्त बहीं रही तो क्या हुआ, आखिर हे तो श्रीपाल 
की सन्‍्तान [? 

चाय के घू 2 भरते हुए. भी उसकी दृष्टि धनपाल की डायरी पर जमी 
रही; यह डायरी तो बड़े काम की चीज़ थी | इसमें दुनिया भर का मसाला 
जमा किया गया था| एक स्थल पर ये पंक्तियाँ उदड्ध त की गई थीं : 

तुम इस बरफ को देखते हो ? 

मेरी प्रेयसी का शरीर उससे भी अधिक सफेद हें । 

तुम उस ज़ित्रा की हुई भेड़ के शरीर से बहते हुए रक्त बने देखते हो ! 

मेरी प्रेयती के गाल उससे भी अधिक लाल हे 

तुम उस जले हुए वृक्ष के जले हुए तने को देखते हो ! 

उसके केश उससे अधिक काले हैं 

तुम जानते हों हमारे ख़ान के मुल्ला किस वस्तु से लिखते हैं ? 

'उसकी स्थाही उतनी काली नहीं हे जितनी मेरी प्रेयती की भर्दे 

तुम इन दहकते हुए अंगारों को देखते हो ! 

उसकी आँखें कहीं अधिक ज्योतिमंयी हें ! 

-एक करगी लोकगीत [ राल्फ फॉक्स की सन्‌ १६२७ में प्रकाशित 
'पीपुल आफ दि स्टेपीजञ! से ] 
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रथ के पहिये 

उसक हृदय में राल्फ फॉक्स की याद ताज़ा हो गई; उसकी पुस्तक से 
ये पंक्तियाँ यहाँ उद्धत करने के कारण उसे घनपाल पर गर्व का अनुभव 
हुआ । राल्फ फॉक्स स्पेन के युद्ध में फ्रांको की फॉसिस्ट शक्ति से लोहा लेते 
हुए मारा गया था। बहुत पहले, सन्‌ १६२२ में राल्‍फ फॉक्स पूर्वी रूस के 
दुर्भिक्ष पीड़ित किसानों को सहायता के सिलसिले में यहाँ आया था ? उसने 
तुर्किस्तान भर की यात्रा की थी ओर मध्य एशिया के करग्गियों के जीवन 
का तो उसने खूब अध्ययन किया था, जो भेड़-चकरियाँ पालने के लिए 
प्रसिद्ध थे, घोड़ों के प्रेमी थे और श्रपने ऊँरें पर आये दिन हरे-मरे स्थलों 
दी खोज में खानाबदोशों का जीवन व्यतीत करते आये थे | 

धनपाल ढी डायरी में करगी स्त्रियों के सोन्दर्य के. सम्बन्ध में पंक्तियाँ 
भी तो उद्धुत की गई थीं । 

ध्वोंदह और बीस वर्ष की आयु के बीच करगी स्व्रियाँ देखने में ये बुरी 
नहीं होतीं, और मेंने बहुत-सी ऐसी स्त्रियों को भी देखा जो सम्भव॒तः रूसी 
रक्त के समिश्रण के कारण बहुत श्राकषक प्रतीत होती थीं | पर सुन्दर चमड़ी 
ओर स्वतन्त्रता-प्रिय व्यवहार दो विशेषताएँ हैं जिनके आधार पर स्त्री-पुरष 
दोनों हमारे पश्चिमी ग्यरों के दुवले-पतले लोगों के मुकाबले में सूरमाओं 
की सी आकृति के स्वामी झोते हैं । यात्रियों ने करगी स्त्रियों के चोड़े-चपटे 
चेहरों पर मज़ाक उड़ाया है ओर हमारी अ्रपनी वाजुक ओर तीखी रेखाओं 
वाली स्त्रियों से मुकावला करते हुए. उन्हें भूत-प्रेंतों की कथाओं में वशित 
जादूगरनियाँ सिद्ध किया है; वे लोग निस्सन्देह इसश्ललोचना के अधिकारी 
हैं जिनकी दृष्टि में बदवुदार पाउडर से सफेद किया हुआ चेहरा 
चपदे उरोंजों, भिंची हुई कमर, ढलके कूल्हों ओर सूद्ी-साखी टाँगों की 
क्षतिपूर्ति कर सकता है। लेकिन कोई ध्यक्ति सुन्दर शरीर, भरे हुए. गोल 
उरोज, बलिष्ठ गठी हुई जाँघे (जिनका निर्माण प्रेम करने के लिए. श्र 
शिशुओं को खातिर हुआ हो) और एक शक्तिशाली लम्बा शरीर (जिसकी 
गति में जंगली पशु का लचकीला सोन्दय उपलब्ध हो) पसन्द करता हे तो 
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उसे करगी स्त्रियों को निश्चय ही छुन्दर मानना पड़ेगा 
“-राल्फ फोकस [ पीएुल आफ़ दि स्टेपीज्ञ” में | 
उसे यह सोचकर अवश्य झँमलाहट हुई कि घनपाल की डायरी गोंड 
स्त्रियों के सम्बन्ध में एकदम मूक हे । 

डायरी के एक पृष्ठ पर एक संस्कृत कवि की यह सूक्ति उद्ध त की गई थी; 

--अ्रथ हे तो पद-शुद्धि नहीं, पद-शुद्धि तो रीति नहीं, रीति है तो 
शब्द-विन्यास विचित्र-सा हे; वह मी हे तो नूतन कल्पना का अ्रभाव है : 
रस के विना काव्य का गहन पथ व्यर्थ हे ! 

धनपाल का संस्कृत साहित्य की ओर विशेष अनुराग देखकर उसका मन 
पुलकित हो उठा। सूक्ति पर सूक्ति चली आ रही थी : 

--महाकवियों की वाणी में भी वेसे ही एक अदसुत विशेषता होती है 
जिनका केवल मान होता हे, जेसे स्त्रियों के शरीर मैं गठन के अतिरिक्त 
लावण्य नाम की वस्तु भी होती हे । 

“दूसरों के श्लोंकों की कण्ठस्थ करके चतद॒ुष्पाद श्लोक बनाने वाले 
कवियों का तो अभाव नहीं है, पर सागर की निरन्तर गतिमान लहरों के 
समान हृदय को वश में करने वाली ओर स्वच्छु वाणी किसी विरले कवि 
की होती हे । 

डायरी को उठाकर उसके स्थान पर रखते हुए उसने कु कलाकर सोचा 
“अरे ये उद्धरण पर उद्धरण उतारते जाने को ग्रदृत्ति मी तो दूसरों के 
श्लोक याद करने वाली बात हे | यह सब जूठन है ! सो बार जूठन, हजार 
बार बूठन | इसमें डायरी लिखने वाले का अपना कया है ? पर डायरी 
छोड़ने को भी तों मन न हुआ | उसने एक बार फिर डायरी उठा ली, और 
अब जो पए्रष्ठ निकला उस पर लिखा था :; 

*>-मननशील कवि लोग मनन के साथ सीसे के यन्त्र से ताना फेला- 
कर ऊन के घूत से वस्त्र बुनते हैं । 

-यजुर्बेद, १६. ८० | 
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उसने सोचा कि वैदिक युग भी क्या युग था जब कवि लोग भी दस्त 
बुनने की कला में प्रवीण द्वोते थे; वस्त्र बुनने के अबुभव से वे अपने छूदों 
में भी सहायता लेते होंगे। 
फिर एक स्थल पर लिखा था : 
चोली मसकी, बन्द हैं हटे, सिर के बाल परेशाँ हे, 
इस बिगड़े आलम पर तेरे लाख बनावट कुरबाँ है ! 
“जाकर अलीखाँ “हसरत”ः लखनदी 
वाह-वाह ! पर अ्रव वेदिक युग तो हे नहीं कि प्रेयती की चोली भी 
स्वयं कवि के बुने हुए वस्त्र से ही तेयार होती हों ! 
फिर एक स्थल पर लिखा था ; 
कोई फ़सले गुल है यह बाग़बोँ कि चमन भी हो गये नेस्तोँ, 
कहीं शोले गुल से भड़क उठे, कहीं बुलबुल आग लगा गई [१ 
--असग्र गोंडवी 
वाह-वाह, कहीं बुलबुल आग लगा गईं| क्‍या बात है कवि की 
सूझ की | 
उसकी दृष्टि तेजी से एक-एक प्रृष्ठ पर तेरने लगी; इन उद्धरणों में 
मोती निहित थे; अचुभव के मोती, जिन पर मानवता गये कर सकती थी | 
एक प्रृष्ठ पर लिखा था : 
--जों वस्त्र के श्रन्तिम छोर हैं, जो किनारियाँ है, जो ताना-बाना है, 
इन सबके साथ पत्नी के द्वारा बुना हुआ वस्त्र हमारे लिए सुखदायक हो | 
--अथववबेद, १४, २. ५१। 
बेदिक युग का यह चित्र कितना हृदय-स्पर्शी था ! 
अगले ही छुण उसकी दृष्टि फिर एक प्रृष्ठ पर टिक गईं ; 

१, हे माली, यह भी कोई वलन्त है, कि चमन भो सरकण्डों के 
जंगल बन गये; कही फूलों से शोले भड़क उठे, कहीं बुलडुल आग 
खा गईं । 

श्श्प 
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रशक करती हे मुझ पे इक दुनिया, 

शेर हो, नग्ममा हों, बहार हो तुम ! 
--अन्दलीव शादानी 
कवि ने अपनी प्रेयसी की प्रशंसा में कमाल कर दिया ! जो भी देखता 
वि की प्रेयसी गान के सहश हे--वसन्‍्त का मूर्तिमान रूप वह उससे 


सने एकसाथ आउठ-दस प्रष्ठ पल्टकर एक स्थल पर दृष्टि 
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राते प्रेयसीर रूप. धरि 
ठ॒ुमि एसों छो ग्राणेश्वरी 
प्राते क्खबन देवीर वेशे 
तुमि सुमुखे उदिले हेसे 
ञ्रामी संभ्रम भरे रवेछि दोड़ाये 
दरे अवनत शिरे 
आजि निर्मल वाय शान्त उषाय 
निरजन नदी तीरे* 
-रवीद्धनाथ ठाकुर 
अन्तिम उद्धरण से उसे रूपी का स्मरण हो आया; उस दिन का 
स्मरण जब उसने अपना वचन निभाते हुए कला-मारती के पूर्वी द्वार में 
उसके साथ खड़े होकर उषा के दर्शन किये थे | 
दोपहर हो गई, पर अभी तक मालखझुज़ार साहब ने अपने अतिथि के 
पास आने की मर्यादा नहीं निभाई थी । कई बार आनन्द ने सोचा कि 
३, रात के समय तो तुम प्रेयसी का रूप धरकर आई थीं, प्राणेश्वरी ! 
प्रातःझाल के समय कब देवी के वेश में हँखते-हँसते मेरे सामने आा 
गईं ? में संभ्रम अवस्था में सिर कुकाये खड़ा हुँ आज इस निर्मल 
वायु में, शान्त उदा के समय नदी-तट पर ! 
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एक कागज़ पर दो शब्द लिखकर चला जाय, आखिर वह मालगुज्ञार 
साहब का बन्दी तो है नहीं कि यहाँसे हिल ही न सकें; पर न जाने झ्लिस 
वस्तु ने उसे बाँध रखा था| यह डायरी तो खेर डसे अब ऋधिक देर 
नहीं बाँध सकती थी। उसने इसे पूरी तरह पी लिया था; कई बार उसकी 
दृष्टि उद्धरणों के राजमार्ग को लाँच गई थी, अनुभव की एक-एक वीथिका 
से होते हुए उसने कवि-कर्म के साक्षात दर्शन किये | श्रनेक कवियों, अनेक 
काव्य-शैलियों ने उसकी कल्पना का स्पर्श किया; जेसे स्वयं उन कवियों ने 
अपनी-अपनी वाणी अपने हाथ से यहाँ लिख रखी हो ! 

एक कागजु उठाकर उसने धनपाल के नाम कुछ पंक्तियाँ लिखने की 
चेष्टा की, पर उसकी लेखनी न जाने क्‍यों चलने से इनकार कर रहो थी | 

नोकर भोजन ले आया, उसने बड़ी नप्नता से कहा, “रात से बढ़े मालिक 
की तबीयत अच्छी नहीं; वे आराम कर रहे हैं। आप भोजन कर लें, एक 
घंटे के भीवर बड्ढे मालिक पलँँग से उठ जायगे ।?? 

“तो मुझे अकेले ही जुहर-मार करनी होगी !? उसने व्यंग्य कसा, 
अकेले तो पकवान भी अच्छे नहीं लगते [?? 

भूख खूब चमकी; मेजबान अनुपस्थित हो सही, चलिए अ्रतिथि के 
लिए राजभोग आ गया, यह सोचकर वह भोजन पर हाथ चलाने लगा | 

भोजन के पश्चात्‌ वह तनकर धनपाल की प्रतीक्षा में बेठ गया। वह 
आज उसे खूब आड़े हाथों लेगा, क्योंकि यह तो शराफ़्त न थी कि मेहमान 
को नोकरों के हवाले कर दिया जाय | । 

हसा उसे ख्याल आया कि डायरी में धनपाल ने हिटलर और 

मुसोलिनी के घ्रणित विचार भी तो भर रखे हैं; गोंयरिंग और गोयबल्ज़ की 
धाणी! को भी उसने वही स्थान दिया है जो चीनी कवि ली-हो-चू और 
रवीद्धनाथ ठाकुर की आवाज़ को, या फिर कबीर और इकबाल की आवाज 
को; बस्तुतः हिटलर, मुसोलिनी, गोयरिंग और गोंयबल्ज की “वाणी” को 
स्थान देकर तो धनपाल ने प्रत्येक कवि का अपमान किया हे जिसकी कविता 
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के उद्धरण घनपाल ने अपनी डायरी में एकत्र कर रखे है। फॉसिज्म तो 
विश्व का सबसे बड़ा कोढ़ है; विश्व के समस्त सोन्‍्दर्य को नष्ट करने की 
शपथ ले चुका हे फॉसिज्म ! इसी अन्घसत्तावाद के हाथों यह दूसरा विश्व- 
युद्ध छिड़ा, इसी को कृपा से आज विश्व पर यह युद्ध का संकट आया ! 
उसके जी में आया कि डायरी का वह एष्ठ निकालकर उसके टुकड़े 

कड़े कर डाले जिस पर हिटलर को वाणी? उद्धत की गई थी;--बही 
यबहार मुतोलिनी, गोयरिंग ओर गोयबलूज के उद्धरणों के साथ करने 
दी इच्छा हुई'। फिर उसे देश के उन लोगों का ध्यान आया जो मीतर-ही« 
भीतर फॉँसिस्ट होते जा रहे थे; यहाँ ऐसे प्रतिक्रियाबादियों की कमी न थी जो 
खुल्‍लम-खुल्ला कहते थे कि श्रभी हिन्दुस्तान आजादी के योग्य नहीं; और 
यदि आजादी दी भी जाय तो अभी पचास वष् तक तो यहाँ कोई हिटलर 
चाहिए या मुसोलिदी; ये लोग दिल-ही-दिल में हिटलर और मुतोलिनी 
की विजय पर खुश होते थे, हिटलर की प्रत्येक विजय पर तालियाँ बजाते 
थे, जैसे उनके लिए खुशी के लड्डू बैंट रहे हों, ये लोग भूल जाते थे कि 
हिटलर तो मानवता का सब से वड़ा शत्र हे; इससे बड़ा हीन भाव क्‍या 
होगा कि हम लोग यह सोचे कि हम अंग्रेज से टक्कर नहीं ले सकते; ओर यह 
देखकर कि हिटलर अंग्रेज्ञों का नाक में दम किये दे रहा है, हम छश होते हैं 
ओर सोचते हैं कि हिटलर अंग्रेज से हमारा ही बदला ले रहा है। कितने 
आश्वय की बात हे कि सुशिक्षित लोगों को भो फॉसिस्टों का ग़लत 
प्रॉपेगेंडा प्रभावित करने लगा है ! फॉसिज्म तो गुलामी का सीलाव हे; इसे 
रोका न गया तो लोकमत तिनके के समान बह जायगा | 

डायरी के अन्त में अभी कुछ कोरे पन्‍ने भी तो थे। आवेश में आकर 
वह डायरी के कोरे पन्‍ने पर लिखने लगा : 

“फॉसिज़्म के हाथ में दुनिया की बागडोर आ गई तो नागरिक- 
स्वतन्त्रता का गला घोट दिया जायगा, फिर मानवीय अधिकार घरे के धरे 
रह जायगे | इस ख,न की होली से व्चों | फॉसिज़्म को रोकों | हिटलर 
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मानवता की छाती पर नाचने के लिए पागल हो उठा है । उसके बसों के 
नीचे तो मानवता की लाश भी नजर नहीं आयगी ! जहाँ भी संस्कृति की 
कोई रेखा मज॒र आती है, कोई आजादी का फूल खिलता है, जहाँ भी 
इन्सान का दिल घड़कता है, इन्सान का सोन्दर्य मचलता हे, वहीं हिटलर 
के बम गिरते हैं ! हिटलर ने सम्यता को नष्ट करने के लिए, यह दूसरा विश्व- 
युद्ध छेड़ा है; जहाँ भी उपके पेर पड़ते हैं, म्त्यु बेधड़क शिकार खेलती है । 
रूस में हिटलर के दरिन्दों ने कुछ कम जुल्म तो नहीं किया; इतिहास के 
पृष्ठों पर हिटलर बहुत बड़ा कलंक है । उसी के हुक्म से रूस में लेखकों के 
मकानों को आग लगा द्वी गई; पुस्तकालय जल्लाकर खाक कर दिये गये | 
खैर रूसी भी बड़ी वीरता से लड़े, अपनी रज्ञा के लिए उन्होंने सिर-घड़ की 
बाजी लगा दी। दम भी अपने देश में फॉसिज़्म को कभी नहीं घुसने देंगे |” 

डायरी में अपने लेख के नीचे उसने अपना नाम लिख दिया, और 
आराम से इसे बन्द करके उसकी जगह पर रख दिया । 

सहसा नीचे से किसी के रोने की श्रावाज्ञ आने लगी; उसने खिड़को से 
माँककर देखा, कुछ नज़र न शआाया | 

रोने और चीखने की आवाजें बराबर आ रही थीं | 

उसने पश्चिमी खिड़की से माँककर देखा कि पाँच गोंडों को रस्सियों से 
लकड़ी के खम्मों के साथ वाँध दिया हे ओर उन्हें गालियाँ दी जा रही हैं 
“तंयार हो जाग्रो, हरामी पिल्‍लो | आज तो तुम्हारी चमड़ी उपेड़ी 
जायगी ![?? 

उसने ज्ञोर से ऊपर को जाने वाले ज्ञीने के पास खड़े होंकर धनपाल 
को पुकारा, “अजी धनपाल जी, अब तो नीचे आइए; देखिए तो सही कि 
क्या-क्या जुल्म किया जा रहा हे आपके नाम पर [”? 

कुछ क्षुणों के पश्चात्‌ धनपाल तीसरी मंजिल से जीने के रास्ते दूसरी 
मंजिल वाले ड्राइंग रूम में आया । 

“ल्ुमा कीजिए आनन्द जी, मेरी तत्रीयत अच्छी न थी |?? 
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नीचे से रोने आवार्ज बराबर आ रही थीं। खम्भों से बाधघे 
हुए लोगों पर कोड़े लगाये जा रहे 

“बह सब जुल्म क्रिसलिए हैँ, धनपाल जी [?? 

“अजी आप तो बहुत भोले हैं, आनन्द जी !? घनपाल ने कुरसी पर 
वेंटते हुए. हँसकर कद्दा, “ये लोग जूतों से ही ठीक रहते हैं; आप भी कोई 
कवि मालूम होते हैँ, जेसा कि मेंने कल आपकी बातों से महसूस किया; में 
भी कवि-हृटदव रखता हूँ, इसका प्रमाण है मेरी वह नीली जिल्द वाली 
डायरी !!” 

“वह तो मेंने देख ली !? आनन्द ने उपेक्षा से कहा । 

पाल ने सहता चॉककर अपने अतिथि की ओर देखा; फिर उसने 
पश्चिमी खिड़की की ओर बढ़कर आवाज दी, “अरे मई, सुन्शीजी, ऊपर 
आशा [7 
. थोड़ी देर बाद बनी मूं छों वालां मुन्शी ऊपर आया; उसके चेहरे पर 
किसी देत्य-कथा के छूर देत्य कान्‍्सा भाव झलक रहा था | उसे आशा थी 
कि बड़े मालिक जुश होकर उसकी पीठ ठोकेंगे, पर यहाँ तो उल्टा हिसात्र 
हुआ 
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तुम लोग बेहद नामाकूल हो !? घनपाल ने र॒ कहा, “इतना 


# 3 


भी तो नहीं देखते कि घर में मेहमान आगे हैं |”? 
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हल्खपी और फुलमत की कहानियाँ कमी खतम न होतीं; कहानी 
सुनाने में फुलमत ही ज्यादा तेज़ थी; प्राचीन काल की कोई कहानी 
सुनाकर वह ज्ुप रह जाय, यह न रूपी को पसन्द था न फुलमत को, 
इस पर ख़ब टीका-टिप्पणी की जाती, और इस कला में भी फुल्ममत ही 
तेज्ञ थी, भले ही वह कभी-कभी यह सोचकर कि रूपी तो जबलपुर से 
दसवीं पास कर आईं है, उसके मँह की ओर देखने लगती और सोचती 
कि शायद रूपी अधिक मन-लगती बात कहेगी, पर रूपी सामने से इस 
प्रतीक्षा में चुप रहती कि इस पर तो फुलमत की टीका ही अधिक चुमती 
हुई होगी। । 

वेनगंगा के उद्गम की कहानी फुलमत ने सो बार सुनाई होगी, पर 
जब से भूलन साँप के काटने पर भी बच गया था, रूपी कों बेनगंगा की 
कहानी में अधिक रत आने लगा था | अब रूपी तो वेनगंगा का उद्गम भी 
देख आई थी, जब वह जबलपुर के मिशन स्कूल की लड़कियों के साथ यात्रा 
पर निकली थीं। वेनगंगा को कहानी तो इतनी-सी थी “आज से बहुत 
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पहले एक खति-पीते गांड के घर में एक कन्या ने जन्म लिया; उसका वाम 
गंगा रखा गया। अब गंगा का था एक लामसेवा; उसका नाम था बेदी, 
जो सात वर्ष से गंगा को व्यादने की आशा से उनके घर में काम करता 
था रहय था । गंगा वेनी को मन से चाहती थी । इस प्रदेश में जल ६ 
नाम-निशान न था; जंगली पशु प्यास से दम तोड़ देंते। गंगा का पिता 
एक 'दन कुदाल उठाकर चल पड़ा; उसने शप्रथ ली ऊफ्रि आज तो ज़मीन 
खोंदकर जल के दशन करने पर ही उसका हाथ रुकेगा | क्मीन खोदते-खोदते 
गंगा का जिता थड़कर सो गया; सपने में घरती माता ने उससे कहा, (तुम्हें 
जल इसी शर्त पर मिलेगा कि तुम मेरे लिए कुँवारे लड़के लड़की की 
बलि दो !? अब गंगा के पिता को तो गंगा और दवेनी का ही ध्यान 
आ। सकता था; साँक के बाद कुदाल वहीं छोड़कर वह घर लौटा ओर अगले 
दिन सवेरे ही उसने बेनी से कहा, “जाओ, मेरी कुदाल तो उठा लाओं, जो 

वहीं छूट गई जहाँ म॑ जल के लिए ज़मीन लोद रहा था।? बेनी वहाँ 

टँचा तो एकदम जमीन से जल फूट पड़ा; बेदी इस जल्ल में बह गया । 

दिन-भर गंगा बेनी की वाठ जोहती रही; उसके लिए भोजन ओर जल की 
मटकी उठाये वह उसकी खोज में निकली | देखा कि वहाँ तो जल-ही-जल 
नज़र आ रहा है। उसने चिल्लाकर कहा, 6ुम मेरे सच्चे प्रेमी हो तो 
दर्शन दो !? बेनी ने अपने हाथ जल से ऊपर उठाये | गंगा बोली, “सभी 
के हाथ तो ऐसे ही होते हैं, वह अंगूठी दिखाओ जो मैंने तुम्हें दी थी |? 
दूसरी वार बेनी के हाथ बाहर आये तो उसकी उंगली पर वह पीतल की 
अगूठी सूरज की किरणों में चमक उठी जो गंगा ने उसे दी थी। अब गंगा 
से न रहा गया; वह जल में कूद गई, बेनी ने गंगा को अपनी बाँहों में 
ले लिया और उसी समय यह हमारी वेनगंगा बह निकली |” 

जब फुलमत को मालूप हुआ कि रूपी तो वेनगंगा के उद्गम पर एक 
छोीटा-सा मन्दिर भी देख आई हे तो वह बहत उत्सकता से अपनी सहेली 
की ओर देखती रह गई | ह 
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“अरी फुलमत, तू क्या जाने,” रूपी ने हँसकर कहा, “अरी मैं तो 
बेनी और गंगा दोनों को देख चुकी हूँ ।”? 
“तो तू हमारी दादी, पड़दादी और लकड़दादी से भी बड़ी हे !!? 
“हाँ, में उदसे भी वड़ी हूँ । ओर पूछी, फुलमत !”? 
“अरी बेनगंगा की कहानी तो बहुत पुरानी है, तू उस समय 
कहाँ थी १? 
“अरी में हो तो वह गंगा थी ['? 
“झोर देरा कूलन उस समय तेरा बेनी था १? 
“यही समझ लो, फुल्ममंत |? 
ह तो भ॑ समझती हूँ किलू अपने कूजनन को वहुत चाहती हें; 
चाहेंगी क्यों नहीं, वह तेरा लामसेना जो हैं ।?? 
फुलमत अपनी मोपड़ी के सामने चबूतरे पर बेठी थी । बकरी का 
वच्चा उसकी बाँहोँ से छूटने का यत्न करता रहा; वह उसकी पीठ के बाल 
सहलाती रही । 
“अरी तू तो बकरी के बच्चे को यों प्यार कर रही है जैसे यही तेरा 
लामसेना हो, फुलमत !?” 
“अरी मेरा लामसेगा तो अभी पेदा नहीं हुआ, रूपी |? 
“चल छोड़,” रूपी ने थोड़ा मोयकर कहा, “हाँ तो में कह रही थी 
कि में गंगा और बेनी दोनों को देख चुकी हूँ |? 
“कहाँ देख चुकी हो उन्हें [?? 
“पहले यह पूछ कि उनकी शक्ल कैसी थी |? 
“चल यही बता |? 
“दोनों एक-दूसरे से बढ़कर थे |? 
“शरी गंगा ही अधिक सुन्दर होंगी--बिलकुत्न तेरे जेसी, ओर बेनी 
बिलकुल तेरे रूलन जेसा |? 
“तुझे अच्छा लगता हे मूलन तो तू ले ले |?” 
ब्श्द्‌ 
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इस पर दोनों सहेलियोँ हँस-हँसकर लोट-पोट हो गई | बकरी का बच्चा 
फुलमत के द्वाथ से छूटने का यत्त करता रहा | 

“अत्र यह सुन कि बेनी क्या पहने हुए था |” 

ध्प्य्न सुना |”? 

सफेद धोती, लाल कुर्ता, नारंगी रंग की पगड़ी |” 

“तो पूरा छेला बना हुआ था वेनी ! और गंगा ने क्या पहच रखा 
था ९१४ 

“हरी साड़ी और लाल अंगिया ।?? 

“वाह वाह, पूरी दुलहन !” फुलमत ने बकरी के बच्चे को भागने से 
रोकते हुए कद्दा | 

“हाँ हों, पूरो दुल्हन |?” 

दोनों सहेलियाँ अर्थपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरी की तरफ देखती हुईं फिर 
हँस पड़ी । 

“अ्रव यह सुन कि मेंने उन्हें टीक-ठीक कहाँ देखा १? 

“बल सुना |? 

“जव में वेनगंगा का निकास देखने गई, वहीं उस छोटे-से मन्दिर में मेंने 
गंगा ओर वेनी की मूर्तियाँ देखीं |?” क्‍ 

“अच्छा तो इतनी-सी बात थी जिसे तूने इतना बढ़ा दिया, रूपी [?? 

डघर से फुलमत की छोटी बहन सनमत था गई | उसने बकरी का नव- 
जात शिशु उठा रखा था जो अपनी अधखुली आँखों से रूपी और फुल्लममत 
का ओर यों देख रहा था जसे उन्हें पहले से पहचानता हो | 

“यह मेमना तू ले ले, फुलमत !? सनमत ने तोंतली जबान से कहा, 
“तेरा मेमना में ले लूँगी |?” 

“ता बाबा, हम तो नहीं देंगे अपना मेमना |” फुलमत ने क़हक्हा 
लगाया, “में तो इसे किसी को नहीं दूँ गी |? 


“व्याहों जाश्लोंगी तो साथ ले जाओ्ओोंगी इसे अपनी ससुराल है 
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फुलमत !” रूपी ने व्यंग्य कप्ता 

“जरूर ले जाऊँगी,?” तू क्या जाने कि आदमी को बकरी का बच्चा भी 
प्यारा लग सकता है, तू हे कि तुझे आदढमी का बच्चा भी प्यारा नहीं 
लगता!” फुलमत ने अर्थंपूर्ण दृष्टि से रूपी की ओर देखा, जेसे कह रही 
हो कि वह सत्र जानती हे कि रूपी कूलन को उतना तो हर्शिज्ञ नहीं चाह 
जितना गंगा अपने बेनी को चाहती थी । 

फुलमत ने बकरी के बच्चे को छला छोड़ दिया। वह दौड़कर मॉंपडी 
में वुस गया | लेकिन फिर उसने उसे पुचकारते हुए आवाज़ दी, “छे छे !? 

बकरी का बच्चा दोड़कर फुलमत की बाँह्यों में आ गया | 

“फुलमत, मेरा मेमना क्‍यों नहीं दोड़ता १??? सनमत ने ठुतलाकर 
कहा 

एक बार फिर दोनों सहेलियाँ क्रहकहों में खो गई । 

इतने में नदिया टोला की इस मोंपड़ी के द्वार पर कहीं, से एक लाल 
पगड़ी वाला सिपाही आ निकला | 

“समलू कहाँ हे !” सिपाही ने चिल्लाकर कहा, “समलू का सम्मन 
आया हे |”? 


ब्ण्प 
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#औमने कुछ सुना, रूपी £?? 
“क्या खबर लाये हो, कूलन १?” 

“तो तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं १?” 

ध्त्षहीं ती्‌ ? पर 

“पर में पूछता हूँ रूपी, तुम करंजिया में रहती हो तो करंजिया की 
खबरों का कुछ तो पता रखा करों |? 

रूपी और म्ूलन में देर तक बातें होती रहीं। भूलन ने बताया कि 
मालगुज़ार के अत्याचार बढ़ गये हैं, जरा सी बात पर कचहरी से सम्मन 
जारी करा देता है, तह॒तीलदारों और दूसरे अफ़्सरों को उसने ऐसा काबू कर 
रखा हें कि वह जो चाहे करा सकता हे । 

“हम मेहमान बाबू से कहेंगे,? रूपी ने गम्मीर होकर कहा, “वे तो 
भीमकुण्डी हो आये हैं कई बार ओर हमारे मालगु॒जार के मित्र हैं; माल- 
गुजार हमारे मेहमान बाबू की बात को तो नहीं टाल सकता ।?? 

“तुप्त मी केसे-केसे सपने देख रही हो |? मूलन ने दँसकर कहा, “हम 
श्श्६ 


रथ के पहिये 


कब तक हाथ-पर-हाथ धरे बेठे रहेंगे; अपनी बीमारी का इलाज तो हमें खुद 
ही करना होंगा |” 

“हम क्‍या कर सकते हैं १? 

“यह कहो कि हम कया नहीं कर सकते |?! 

“तुम कबसे इतने वहादुर हो गये १? रूपी ने हंतकर भूलन की ओर 
देखा | 

“आज समलू के दोनों बेल कुक करके ले गये |? झूलन ने आह भर- 
कर कहा, “ओर तो और घर के बरतन और कपड़े-लत्ते भी कुक करके ले 
गये; और सुनो, रूपी, यह सब थानेदार अब्दुल मतीन की देख-रेख में 
हुआ ।|?? 

“तो समलू कुछ न बोला !?” 

“घतमलू क्‍या बोल सकता था १? 

“ओर कोन-कोन थे वहाँ]? 

“गरी वहाँ कोई एक आदमी तो न था; पूरा नदिया टोला वहाँ 
मोजूद था |” 

“हमारे काझा कहाँ थे ।?? 

“बाका भी मौका पर खड़े थे |”? 

“तो काका भी छुछ न बोले १? 

“काका बेचारे भी क्या बोल सकते थे १? 

“४फुलमत और सनमत कहाँ थीं १”. 

“फुलमत और सनमत भीं वहीं खड़ी रो रह्दी थीं |? 

“किसी ने जाकर मेहमान बाबू को खबर क्‍यों न दी १” 

“अब इसमें मेहमान बाबू क्‍या टॉग अड़ा सकते थे १ ये बड़े आदमी 
तो बड़े आदमियों के साले होते हैं, रूपी ! पेसेवाला सदा पेसेवाले का 
साथ देता हे, ग़रीब-ग़रीब जब तक मिलकर खड़े नहीं हो जायँगे कुछ नहीं 
होगा ।?! 

घप्३० 


ड् 
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रथ के पहिये 


“काका तो ग़रीबों का साथ देते हैं |? 

“द्षाका तो फिर मो खाते-पीते आइमी हैं। अरी रूपी, बस समझा 
करो; काका भी बीच की कठपुतली बने हुए हैं| न तो काका मालग॒जार से 
टक्कर ले सकते हैं. न दूसरों के लिए अपनी गाँठ पर आँच आने देना 
पसन्द कर सकते हैं |? 

“किर भी में काका को समझारऊँगी। काका को समझाने से वे समझ 
जाते हैँ | काका कभी मालगुज़ार के अत्याचार में मालशुज्ञार का साथ नहीं 
दे सकते | और मेहमान वात तो मालश॒जार का साथ बिलकुल नहीं दंगे ॥?? 

“तो क्‍या भीमकुण्डी में उड़ाई हुई दावते यों ही चली जायेगा £ रूपी, 
मेंने तो सना हे कि मोमकुणडी में घनपाल ने आनन्द को सात किस्म के 
पकवान खिलाये |?” 

“तो इसमें कौनसी बुगई हे १? 

“इसमें यही बुराई है कि जब भी तुम्हारे मेहमान वाबू को भीमकुणडी 
में खाए हुए मरग़्ावी के शोरते और भने हुए मोर का मज़ा याद आ जाया 
करेगा, हमेशा उनके मे ह पर ताला लग जाया करेगा ।?? 

“अरे छोड़ो, कूलन, हमारे मेहमान बाबू यों किसी के रोब में आने 
वाले आदमी नहीं हँ। हाँ तो, समलू की कुर्कों हो गई और कोई न 
बोला ४? 

“तू एक समलू को क्या रोती है, रूपी ! यहाँ तो हर टोले में कुकी पर 
कुर्शी हो रही हे, और कोई अचरज नहीं कि कल्ल काका की कुक्की भी हो 
जाय यदि काका मालगुज्ञार का रुपया न चुकायें |! 

रूपी को जैसे काठ मार गया। वह कुछ न बोली । 

गोधूलि वेला के प्रकाश में पोखर के झँचे किनारे से कमंडल नदी का 
दृश्य भी उसे आकर्षित न कर सकता था; उसके मन पर जैसे विषाद की गहरी 
रेखाएं, घिर उठाने लगीं। जब मन खिचा-खिंचा-सा हो, कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता । 

२३१ 


रथ के पहिये 
मूलन ने रूपी के कान में कुछ कहा | रूपी ने आश्चये से पूछा, 
“अच्छा तो यह बात है १? 

“बिलकुल यही वात है |? 

“लेकिन मेरा दिल तो नहीं मानता |?” 

भूलन ने आँखों-दी-अआँखों में समझाया कि बात वही है जो वह उसके 
कान में कह चुका हे | 

“उन्शी दीनानाथ इतना जालिम तो क्या होगा १? 

“श्री रूपी, वह जालिम भी है ओर दुराचारी भी |” 

“पर उसकी तो सुनते है दो बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं |” 

“वर कुछ भी है; उसे तुम एक नम्बर गुण्डा समझो |?” 

“में खुश हैँ कि फुलमत अपने सत पर कायम रही और उसने भीम- 
कुणडी जाने से इन्कार किया ।?? 

“वह भीमकुण्डी नहीं गई तो उसके बाप को मज़ा चखना पड़ 
गया।?? 

“तो तुम फुलमत की तारीफ नहीं कर सकते १?” 

“तारीफ़ तो में मी करता हूँ, लेकिन" **?? 

“लेकिन-वेकिन कुछु नहीं, कूलन | इन वातों में इन्तान को पक्‍का 
होना चाहिए |? 

“लेकिन यदि फुलमत चाहे तो अब भी नकशा बदल सकती हे, क्योंकि 
मेंने तो सुना हे कि मुन्शी जी ने फुलमत को मीमकुए्डी अपने लिए नहीं 
अपने मालगुजार के लिए बुलावा था ।?? 

“नहीं-नहीं, में फुलमत को समझता दूगी। में उसे हर्गिज एक दुरा- 
चारी मालगुजार के यहाँ न जाने दूँगी।?” 

“अब मालशुजार ने यह फेसला कर लिया है रूपी, कि वह डिंडोरी 
की बजाय भीमकुणडी में ही रहेगा । वह बड़ा रसिया हे | बड़े-बड़े अफ़सर 
उसकी दावत खाने आते हें, बड़े-बड़े शिकारी जंगल में शिकार खेलने श्राते 

शर्३र 


रथ के पहिये 


लि तो उसी के यहाँ रहते 

“खैर यह तो कोइ कड़ी बात नहीं, कूलन ?? 

“यह सब पेंसे का खेल हे, रूपी ! पेसे से पेसा हाथ मिलाता है और 
गरीबों की जान पर आफत आती है; सब पैसे वाले अन्दर से एक हैं; पेसे- 
वाला गोरा हो चाहे काला, भाई भाई हैं; अब मुतीबत तो यही है कि गरीब 
क्यों एक नहीं हो सकते | ये लोग एक होकर मुकावले के लिए. खड़े नहीं 
होंगे तो कुर्कियाँ नहीं दकेंगी । आज वेल कुर्क होते हैं, कल हल भी कुक 
होंगे १2 

“हल तो पहले ही कुक हो गये, जब बेत्व चले गये [? 

“एक बात सुनो, रूपी ! जो बात सुनानी थी वह तो सुनाई ही नहीं !?? 

“वह भी सुना डालो |? 

“वह यह कि समलू की तीन वकरियाँ थीं, सब कुके हो गई |? 

“श्र बकरी के बच्चों का क्या हुआ ??? 

“वे भी बकरियों के साथ कुक हो गये ।?”? 

“फुलमत और सनमत कुछ न बोली !? 

“वे क्या बोलती ? वे खड़ी रोती रहीं। सनमत ही ज्यादा चींखती 
रही |? 

रूपी कुछ न बोली। फिर वह एकाएक उठी और नीचे मोंपडी की 
ओर भाग गईं। जाते-जाते उसने पीछे मुड़कर आवाज दी, “म्ूलन, यहीं 
झक्रो; में अभी आती हूँ !?? 

थोड़ी देर वाद रूपी लौटी तो उसके हाथों में बकरी का एक नवजात 
मेमना था। उसे देखकर भ्ूूलब बोला, “तो तुम भी फुलमत और सनमत 
की बहन बनने जा रही हो १”? 

“इसे ले जाओ !?” रूपी ने मेमना कूलन के हाथ में थमाते हुए कहा, 
“जाओ इसे सनमत को दे आओ | फुलमत से कहना वह भो इसी से खेल 
लिया करे !? 


२३३ 
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ह्लागएः ने समलू की कुर्की का हाल सुना तो उसके दिल पर 
गहरी चोट लगी | समलू से लालाराम का स्नेह इसलिए भी 
था कि उस दिन उसी को शराब के नशे मैं देखकर आनन्द बाबू ने शरात्र के 
विरुद्ध आवाज्ञ उठाई थी और संयोगवश स्वयं उसे मी शराब के ठेके से मेँ ह 
मोड़कर जीवन के लिए सेवा की डगर चुनने का सौमाग्य प्राप्त हुआ था, 
बल्कि उसने तो इस शिक्षा के परिणामस्वरूप समलू का हिसाब उसके कर्ज 
चुकाये बिना ही अपनी बही से उतार दिया था। 

वह कला-भारती की ओर घल्ल पड़ा । रास्ते में उसने सोचा कि कला- 
भारती जाने से पहले उसे समलू के घर जाकर उसके बेल कुक होने का 
अफसोस करना चाहिए। उसने फ़ेसला कर लिया कि आज यहाँ वह समलू 
के साथ अपनी सहानुभूति दिखायेगा वहाँ धनपाल और उसके बड़ी-बड़ी 
मू छों वाले मुन्शी के विरुद्ध घोर कद्धता की गठरी खोल देगा | उसे याद 
था कि किस तरह अगले ही रोज़ फॉरेस्ट रेंज क्वाटरों में कासिमी साहब के 
बंगले पर समलू रोता हुआ आया था; उस दिन इसी मूछों वाले मुन्शी ने 
२३४ 


| पा कण, 
ब्थ् है कार + ह््य 
रथ के पहुर 


उसे भीमकुगडी बुलाकर उतको पिटाई की थी। अब कोई पूछे कि कानून 
दष्टों मो रहा हैं; इस अत्याचार को कब जाँच होगी ! 
सूत्र श्रमी-अमी उठय हुआ था; चलते-चलते लालाराम ने सड़क के 


ब्ह्नों छी ओर देखा जो शान्‍्त भाव से खड़े थे। ये बच्ष तो सबकी ओर 
समान भाव से देखते हैं; मानव के संबर्ष में ये वृक्ष केवल साक्षी बने खड़े 
रहते हँ | क्‍या ही अच्छा हों कि वह मुन्शी का बच्चा सड़क के किनारे 
किनारे जा रहा हो ओर एक बड़ा-ता पेड़ उस पर गिर पड़े और मुन्शी जी 
का अन्त हो जाव; इस निदयी आर दुराचारी से लोगों को छुट्टी मिले । उसे 
ख्याल आया कि यह मुन्शी का बच्चा शराबी हैं और जब से धनपाल 
डिडोरी से भीमकुण्डी आ गया है, मुन्शी दीनानाथ को कभी इनाम मैं 
और कमी चोरी से विल्ायती शराब पीने को मिल जाती हे । 

बनपाल की दो पत्नियां हैं और अब उसे तीसरी वार दूल्द्या बनने का 
शौदू चुराया है, यह बात वह आनन्द से स्पष्ट शब्दों में कह देगा। 
मेंपकर लालाराम नें पीछे सुड़कर देखा, जेसे उसे भय हों कि कहीं से 
घनपाल पीछे-पीले न चला आ रहा हो। अभी अगले ही दिन वह 
भीमकुणडी गया तो घनपाल ने उसे ठाठ की चाय पिलाई और आँखों की 
शरारत आँखों के कोनों में समेटकर पूछा था, “वह चूज़ा तो आपने भी 
देखा दोंगा, लालाराम जी |” किस चूजे की बात है, लालाराम कुछ भी तो 
नहीं समझ सका था; आखिर धनपाल को खुले शब्दों में कहना पड़ा था, 
“करंजिया की फुलमत तो सुना हे कोई अप्सरा है; हमारे महल में आ जाय 
तो हम टसे रानी बना लें | अत्र देखिए न लालाराम जी, मैंने तोचा है कि 
इन गरीबों को कुछ मदद तो जरूर को जाय | वेसे तो मुझे अच्छे-अच्छे 
घरानों से दुलहन मिल सकती है, लेकिन में अमीर घराने की लड़की नहीं 
चाहता; मेरे भीतर का कव्रि-हृदय जाग उठा है। में तो कोई जंगल की 
अप्मरा चाहता हूँ, जो मेरे लिए सपनों की मालाएँ गथ सकें; जो मुझे 
अपने रूप को मदिरा पिलाकर कवि बना दे, बड़ा उमर खैयाम नहीं तो 

र्श्र 


थ के पड़िये 
स्थ क पाहये 


एक छोटा-सा उमर खैयाम ही सही |? इसके उत्तर में उसने घनपाल को टालते 
हुए कहा था, “अजी मालगु॒ज्ञार साहब, कहां आप और कहाँ फुलमत 
जिसके लिए काला अ्रक्तर मेंस बराबर है ! अजी वह तो आपके कवि हृदय 
के पासंग भी न होगी; एक बात और भी तो है, फुलमत एकदम साँवली 
है, उससे जो सन्तान होगी वंह गौरवर्ण नहीं हो सकती |? इस पर घनपाल 
ने पेंतरा बदलकर कहा था, “मुझे यह सन्तान के लिए अप्सरा नहीं 
चाहिए; सन्तान तो में होने ही नहीं वू गा, इस का चुतखा मुझे; वायसराय 
साहब से मिला, हेदराब्राद के नजाम ने इसकी तसदीक की थी। हाँ तो अब 
मैं उसे शौक से आजमा सकता हूँ | अजी लालाराम जी, मैं इस अप्सरा को 
दूध से नहलाऊँगा, उसे फेशनेबल सोसायटी के अ्रन्दाज तो मैं एक ही महीने 
में सिखा दूँ गा । मैं उसके लिए पढ़ने का प्रबन्ध भी कर दूँगा; कुछ ही वें 
में उसे अपनी कविता समभने योग्य शिक्षा तो दिला ही सकता हूँ। देखिए 
जालाराम जी, मैं जानता हूँ कि श्ोरत के लिए अधिक शिक्षा भी खतरनाक 
है | मुझे तो ऐसी अप्सरा चाहिए जो मेरा संकेत समझे, जिसकी आँखें मुझे 
मणय का आश्वासन दें, क्योंकि लालाराम जी, मैं अपनी पहली दोनों पत्नि- 
यों को तो अब डिंडोरी में ही रखूँगा; उनका पतिब्रत घर्म उन्हें मुबारक 
हो, मैं उन्हें उनके धर्म से एक क्षण के लिए भी विमुख नहीं करना चाहता। 
उन में से एक को भी मेरा लिखने-पढ़ने का शौक पसन्द नहीं, बे मुझे 
धूर-धूर कर देखती हूँ, मेरी डायरी से तो उन्हें चिड़ है; और मेरी डायरी 
मुझे प्राणों से भी अधिक प्रिय हे |!” उसे याद आया कि किस प्रकार घन- 
पाल ने चटखारा लेकर अपनी डायरी से विभिन्‍न कवियों की कविता के 
बीसियों नमूने उसे सुनाये थे | 
चलते-चलते लाल्ाराम ने अजुभव किया कि धनपाल के काव्य-प्रेम के 
पीछे अनेक अत्याचार प्रतिथ्वनित हो उठते हैं | घदपाल की सौन्दर्य-पिपासा 
उसे एक आँख नहीं माती थी। उसकी डायरी बहुत बड़ा मज़ाक था | 
यह तो एक पदों था जो वह अपने शैतानी जीवन के ऊपर डाले रहता था। 
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अपनी उम्तक जब मीमऋुण्डी? के कुछ अंश भी तो घनपाल ने पढ़ेंकर 
नुनाये थे; इनमें सत्र घनपाल ने अपनी ही डींग हॉकी थी। अब कोई 
पृद्ठि कि तुम किधर के नेता हो कि दुनिया को तुम्हारी आत्मकथा पढ़ने करे 
प्रतीक्षा होंगी। दुनिया इतनी पागल तो बिलकुल नहीं हें । 
धनपाल ने उसे बहुत ज्ञोर देकर रात को भीमकुण्डी में ही रुकने के 
लिए बाध्य किया तो उसे रकना पड़ गया था | रात को खाने के बाद धनपाल 


ने मुन्शीजी को हुकम दिया, “फोरन विहस्की लाओं |” व्हिस्की आ गई तो 
पाल ने कहा था, “एक पेग व्हिस्की तों ले लो आज हमारे साथ ।?? 

खेर, इतनी खैरियत हुई कि घनपाल ने ज्यादा'ज़ोर नहीं दिया था, और यह 
बात उनके दिल लग गई थी क्रि जो व्यक्ति शराव की ठेकेदारी करते समय 
भी शराब को नहीं छ सका था, उसे अब शरात्र की ठेकेदारी को तिलाँजलि 
देने के वाद व्हिस्की पीने के लिए कहना तो बहुत बड़ी ज्यादती थी । 

व्हिस्की के नशे में घनपाल ने अपना कच्चा चिद्ठा खोलकर उसके 
सामने रखने से संकोच नहीं क्रिया था | उसने कहा था, “देखिए लालाराम 
जी, मे बेसे किसी अप्सरा को खराब नहीं करूँगा, में तों उसे अपने 
प्रण्य के ताजमहल में रखँगा |?” कभी घनपाल मानों अपनी डायरी का 
ग्रामोफीन रिकाड चढ़ा देता ओर यह रिकाड बजना बन्द ही न होता; बड़ी 
मुश्किल से वात का रख बदलना पड़ता | 

उसके पेर जल्दी-जल्दी उठने लगे; उसके मन में भावनाओं का आवेश 
उसके पेरों की गति को भो प्रभात्रित कर रहा था। आनन्द के सामने 
वह धनपाल से अपनी मुलाकात की पूरी गाथा कह सुनायेगा और यह भी 
कहेगा कि समलू के बेल केवल उसे भयभीत करने के लिए. कुक कराये 
गये हैं 

उसने यह भी फ़ेसला कर लिया कि समलू को उसकी वीरता के लिए, 
बधाई देगा | समलू को पता तो चल ही गया होंगा कि मालगुज्ञार उसे 
अपना ससुर बनाना चाहते हैं | कोई ओर गोंड होता तो शायद इसे अपना 
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सौभाग्य समभता, पर समलू ने इसे स्वीकार न किया | 

लोगों से बेगार लेना तो मालगुज्ञार अपना अधिकार सममभता है; यह 
सब अधिकार तो खत्म करने होंगे। जब तक लोग उक़ नहीं करते और 
गुलामों के समान वेगार देते चले जाते हैं, तमी तक यह बेगार का असूल 
चालू रहेगा। हो सकता हे कि वेगार के विरुद्ध आवाज़ सुनते ही धनपाल 
चिढ़ आय ओर मुन्शी दीनानाथ को हुकम दे कि जितनी असामियों का लगान 
बाकी है, उन पर एकदम मुकदमे दायर कर दो; इस तरह तो घर-घर दुद्धीं 
होने लगेगी | बहुतों के बेल कुक हो जायेंगे; फिर ये लोग खेती केसे करेंगे १ 

खेती तो खेर यों भी संकट में हे; पिछले वर्ष इतनी कम वर्षा हुईं कि 
लोग लगान के रुपये मी नहीं चुका सके | अत्र के फिर यही हाल होने वाला 
है | उसकी दृष्टि आकाश की ओर उठ गईं । 

अभी टीकरा टोला का कुछ फ़ासला तय करना बाकी था | उसके पैर 
जल्दी-जल्टी उठने लगे । धनपाल ने कहा था कि वह फुलमत को सोने में 
पीली कर दंगें; यह बात उन्होंने व्हिस्की की झोंक में भी कही थी। बहशे में 
तो इन्सान का अन्तरतम बोल उठता है । “फुलमत में ऐसी क्या वात हे, 
मालगुज्ञार साहब १? उसने भाट पूछ लिया था। घनपाल ने सारी स्थिति 
स्पष्ट करते हुए कहा था, “पिछले बरस फुलमत को हमने लकड़ी के घोड़ 
हंडोले पर घूमते देखा; भीमकुण्डी के मेले में तो सभो गाँवों की छोरियाँ 
आती हैं, लालाराम जी, अब सारे मेले में एक फुलमत ही हमें पसन्द 
आई । उसके साँवलेपन में कितना नमक हे, लालाराम जी ! वह कितनी 
सलोनी होगी | साँवली-सलोनी | हा हा ! ही ही | साँवली-सलोनी ! अ्रजी 
लालाराम जी, कोई दूसरी अप्सरा अब मेरे मन के गगन पर नहीं छा सकती | 
देखिए न, मेरी डायरी में रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता हे जिसमें कवि 
कहता है कि उसकी प्राणेश्वरी ने रात्रि के समय प्रेयसी के रूप में उसे दशन 
दिये, पर प्रभात के समय नी के तीर पर वह देवी की छुवि लिए हुए थी | 
श्रव देखिए, न, खीखनाथ ने यह कविता हमारे लिए लिखी। नदी ओर 
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: कौनसी होगी ? अजी यही भीमकुएडी की कल्लकलनिनादिनी नमंदा समम्िए, 
कऋरंजिय की कमंडल नदी को कोई कलकलनिनादिनी तो नहीं कह सकता; 
हालाँकि कमंडल नदी भी भीमकुणडी से थोड़ा आगे नमंदा में जा मिलती 
हे--वहीं संगम पर ! हाँ तो में कवि की बात कह रहा था। में सोचता हूँ, 
जब फुन्रमत मेरी दुल्द्वत वन चुकी होगी, वह रात्रि के समय प्रेयसी के रूप 
में मुझे दर्शन दिया करेगी और प्रभातकालीन प्रकाश में वह देवी के रूप में 
मेरी ओर अपनी मुस्कान की रश्मियाँ फैलायगी |"? फिर एकाएक धन- 
पाल क्रोध में आकर बकने लगा था, “ मैं उस समल्लू के बच्चे को ठीक कर 
दू गा | उसने मेरा अपमान किया । उसे तो वल्कि खुश होना चाहिए था । 
में तो करंजिया के नदिया ठोला में उसकी फ़ूस की मोंपड़ी की जगह उसके 
लिए पक्का घर बनवा देता, उम्र-भमर वह मजे से रहता, में हमेशा के लिए 
उसका लगान माफ़ कर देता । लेकिन वह तो बड़ा गुस्ताल निकला । मेरे 
मेंह आने लगा। मेंने मी मुन्शी जी को हुकम दिया कि उसे उसी समय 
लकड़ी के खम्से से बाँवकर पीटा जाय । उसके चूतड़ों पर भिगो-मिगोंक्र 
जूते लगाये जा रहे थे; में इसी द्राइंग-रूम की खिड़की से देख रहा था। 
में इस इन्तज़ार में वेठा रहा कि कब मुन्शी दीनानाथ आकर खबर देता हे 
कि समलू मान गया । पर वह तो बड़ा वेशम और धूत्त निकला; खामोशी 
से पिटता रह्या | फिर मैंने हुकम दिया कि उसे खोल दो और घोड़े पर लाद- 
कर उसे करंजिया की हृद पर छोड़ आओ, क्योंकि उसे करंजिया की हृद में 
ही मरना चाहिए । सुना हे उसने थाने में रपट लिखवाई, थानेदार अब्दुल 
मतीनः दौड़ा-दौड़ा यहाँ आया था। बोला--'मालगुज्ञार साहब, यह समलू 
का क्या मामला है ?? अव हम तो इन लाल पगड़ी वालों का इलाज जानते 
हैं। हमने उसके हाथ में दस-दस के पाँच नोट थमाये और मुन्शी जी से| 
कहलवाया कि अगर अब मामला को रफ़ा-दफ़ा नहीं किया गया तो माल- 
गज्ञार साहब तो वायसराय की सिफारिश मँगवा सकते हैं | खैर, अब्दुल 
मतीन ने मामला रफ़ा-दफ़ा कर दिया। हमने खुश होकर पाँच-पाँच के 
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दस नोट और थमा दिये उसके हाथ में, ओर उसे व्हिस्की की आधी बोतल 
भी पिलानी पड़ी थी | खैर छडोड़िए, फुलमत तो श्रव कहीं नहीं जा सकती, 
अगले हफ्ते समल्ू की कुकी होगी तो सीधा हो जायगा* * *?? 
टीकरा टोला के समीप पहुँचकर लालाराम ने अपना पहला फैसला 
बदल दिया; पगडंडी के रास्ते सीधा कला-मारती की ओर हो लिया । 
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्य्‌ ले करबिया का रास्ता भूल गये थे | घान तो खेर बहुत अधिक 
जल माँगता था, यहाँ तो गेहँ के पोधे भी सिरन उठा सके। 
कर जिया की काली मिट्टी मानो वंजर हो गई थी | 
“काले पेड़ के नीचे काँठा उगता है ?--एक पुराने गीत का यह बोल 
अब हास्यास्पद प्रतीत होने लगा; जल के बिना काँटा भी न उग सकता 
था | शायद यह भूख का काँठा था। एक और गीत में कहा गया था--- 
“जंगल में बाँसुरी वजाने वाला श्यामल | लता के नीचे बेठा है; उसे एक 
विच्छू काटता है ओर वह रोता है !! जल के बिना तो इस लता के पत्ते 
भी- झड़ जायेंगे । यह विच्छू तो फिर मी काटेगा--यह भूख का बिच्छू ! 
इन दिलों यह बिच्छू कुछ इस प्रकार काटता कि इन्सान तड़प-तड़पकर दम 
तोड़ देता | करंजिया में आये दिन लाश-पर-लाश उठती रहती; मृत्यु को 
भयानक छाया बुरी तरह लोगों का मेँ ह चिढ़ाया करती | 
घर-घर हल पड़े थे, बेल खड़े थे; खेतों में जल कहाँ था ! मय था 
कि कहीं कुण भी न सूख जायें। धान के खेतों में कमर-कमर तक जल में 
२७९१ 


रथ के पहिये 


स्त्रियों के काम करने का दृश्य इस वष तो नज़र आने से रहा; वचपन की 
सहेलियाँ एक-दूसरी पर कीचड़ उछालें, कहकहे लगायें, यह भाँकी भरी कहाँ 
देखने को मिलती ! स्त्रियों के चेहरे उदास थे, पनघट उदास थे; अब 
किसी गीत में यह बोल न उभरता कि करंजिया चाँद-सा प्यारा हे, न 
किसी गान में यह कल्पना प्रस्तुत की जाती कि कागज़ न मिले तो कपड़ा 
फाड़ लो, लिखना हो तो आँख से काजल ढलक आने दो । अरब तो रोना- 
हो-रोना था; आँखों में भी इतना पानी कहाँ था ! 

न शाल के सफेद फूल किसी का ध्यान खींच सके, न सेमल और 
पलाश के लाल फूल कोई सन्देश लाये; महुए के सफेदी लिये हल्के पीले 
फूल अच्छे थं, उनसे कुछ दिन भाजन का काम तो चला | 

अब न कोई किसी की सखी! थी, न केला पान?, न 'नवंदा-जल,? 
न जवाराः--युवक-युवतियों में मित्रता के विभिन्‍न स्तर, जिन्हें परम्परा का 
वरदान प्राप्त था, भूख के मारे उदास थे। कहाँ का आगार, कहाँ का . 
करमा| किसी को ढोल-मृदंग का स्मरण न था; पायलें भी तो करमा का 
ताल भूल गई थीं। 

“अकाल ने तो हमें पागल कर डाला, मंया !?? 

“चलो, कोदों ने ही अपना वचन निभाया, कुतकी ने भी हमें जीने 
तो दिया !?? 

“ग्रकाल तो हमारे हाथों से मोजन ही नहीं, थाली-लोठा ही छीन 
रहा है, भैया [”? 

“दुकानदारों की चाँदी हे !? 

“चलो कुछ दिन तो बरतन बेचकर गुज़र कर लें |?? 

“घर में खाने को हो तो हर कोई तुम्हारा माई-बाप बन जाता है, 
भैया [? 

“गाँठ में पैसा न हो तो कोई पास भी खड़ा नहीं होने देता |?” 

“दुखिया को तो चैन से मरने की भी आज्ञा नहीं !?? 

श्ष्टर 


रथ के पहिये 


पी [आन 


“हमारे मालगुज्ञार ठाकुर घनपालसिंद को तो हमारी कोई चिन्ता ही 


३0 


बातें करते सुनाई देते; अकाल की छाया लम्बी 

कभी कोई गाली देने के अन्दाज़ में नया गीत बड़ने का यत्न करते 
हुए, हवा में यह बोल उछालता--हमारा मालगुज्ञार झूठा है और उसका 
मुनीम चोर हैं; दोनों को पता हे कि गाँव वाले बेल बेच ढेगे गाँजे की 
खातिर [? पास से कोई इस तुगबन्द को रोककर कहता, “अरे तेरी कसम 
मैया, हमें तो कोई एक मृद्ठी चावल ही ठिला दे १”? 

थानेदार अब्दुल मतीन का काम बढ़ गया था | किसी-न-किसी दुकान 
का ताला ह्टता ही रहता; चोर भाग जाता, मारा जाता पड़ोसी | सन्देह 
में पकड़े जाने वाले लोग भी खुश नज़र आते, हवालात में दाल-भात तो 
मिल ही जाता। हवालात में आने वालों की बुरी तरह पिटाई की जाती, 
लम्वी-लम्बी गालियों से उनका स्वागत किया जाता-शैतान के बच्चे यों 
चले आ रहे हैं जैसे सरकार ने सदा त्रत लगा रखा हो ! 

बाज़ार टोला में रविवार की लगने वाला वाज्ञार भी नहीं लगता था| 
मृत्यु दो कदम पर खड़ी थी। कभी कोई कह उठता,“ मैया, कुछ दिन 
बाद तो मृत्यु को भी निराश होना पड़ेगा, उसे कहीं कोई शिकार नहीं 
मिलेगा |? 

' कहीं पति-पत्नी में. यह प्रसंग चलता रहता : 

“मुझे बिस देकर मार डाल, भूखे तो रहा नहीं जाता |?” 

“विस पर भी तो पैसा लगता है !” 

“पेरी पायल बेच डाल [?? 

“जब तक मेरे सिर पर पगड़ी है, तेरी पायल नहीं बिकने दूँगा !?? 

“प्छुली ही मार ला [?” 
र्४३ 


थ के पहिये 
रथ का प.ह 
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हाँ मिन्नंगी ! वमंडल 


दक उन 


“गाँव का गाँव घीवर बन जाय तो मछा 
नहीं म॑ तो मछली रहा नहीं [?! 

“गन्नदेवता को भी तो तरस नहीं आता |?? 

“यहाँ कहाँ है अन्नदेवता £ वह तो बम्बई चला गया [?? 

अन्नदेवता की कहानी में इतनी बात और जोड़ दी गई थी--कटनी 
से विलासपुर को रेल निकली तो अन्नदेवता कर जिया से पेंड्रा रोड जाकर 
पहली गाड़ी में बेठ गया और वह भी बिना टिकट | लेकिन अन्नदेवता 
के यों भाग निकलने पर हँसने के लिए भी तो फेफड़ों में बल की आवश्यकता 
थी, ओर इतना बल किसी मेँ न था | 

कभी कोई बुडढा हड़बड़ाकर अपना ज्ञान बधघारता, “जूता पेर के अनुसार 
होता हे, घोड़ा घुड़सवार के अनुसार। बेटा, पे० होना चाहिए गांठ के 
अनुसार | अब पेट बड़ा हैं, गांठ छोटी |” 

“पानी कहाँ गया (--मछुली के गले में |!” कोई स्त्री ब्य॑ग्य कसती, 
“निखट्ट , हम मर जांयगे।?? 

“मछली के लिए. तो पानी ही सब कुछ है [” पति उत्तर देता 
“बीवर जाल फेंकता हे तो मछुलियां भी पानी में कहाँ तक फाग खेल 
सकती हैं १? 

कभी कोई लड़की गीत का बोल गुन्शुनाकर कहती, “लाल मिट्टी के 
टीकरे पर तोते का घोंसला है, उस ओर रहती हे मैना, इस ओर कबूतर; 
एक बिकी दो में, दूसरा डेढ़ में |” 

पास से युवक कह उठता, “आज तो जो भी पंछी हाथ लगेगा, भूंमकर 
खा जायेंगे |? 

रंजिया के दुकानदार सस्ते भाव खरीदा हुआ अनाज बहुत महँगा 
बेंच रहे थे; लोग अपनी चीज़ें सस्ते दामों लुटाने पर मजबूर थे | जिनके 
पास अभी पेसा था, वे भी ग़म में घुले जा रहे थे | 

अकाल में भूख सब्र विषयों पर छा गई थी; पेट की आग बुकाये न 

ब्ह्४ 


फेक 


क्र हाट 
स्थ  पाहूय॑ 


का 


बुझती | करंजिया की काली मिट्टी अपने हाल पर लब्जित थी--अकाल तो 
पहले: भी पड़े थे, पर यह अकाल तो पहले के अकालों पर भारी है | 


अन्‍न्‍न्‍न्‍हूँ 


& 8 ह्ू।म कब्र तक हाथ-पर-हाथ धरे बेठे रहेंगे, सोम १? कला-भारती 


के पूर्वी द्वार के समीप एक दिन उषा का दृश्य देखते समय 
आनन्द ने कहा | 

“परवाह नहीं अगर वादल करंजिया का रास्ता भूल गये, आनन्द ? हमें 
कर जिया की सहायता के लिए तेयार हो जाना चाहिए |?” 

आनन्द ने कुछ उत्तर न दिया; उसके चेहरे पर विषाद की रेखाएँ 
गहरी होती गई । उसे खेद था कि वे व्यथ ही इस प्रतीक्षा में रहे कि 
सरकार के कान पर जूँ रेगेंगी | 

“अकाल में लोगों की मदद करना तो कला-मारती के काम से भी 
अधिक आवश्यक है |” 

यह तो ठीक है, सोम [” 

“यों लगता है कि मृत्यु ने अपने ह्वाथ में तूलिका थाम ली हे, आनन्द ! 
मृत्यु को लाशों के चित्र अंकित करने की पड़ी है |? 

“यह समय कलाकार की वाणी के लिए नहीं है, सोम ! आज तो भूख 
से मरने वालों को बचाना चाहिए; लेसे भी बन पड़े | जितनी हम से हों 
सकी, उतनी मदद तो खैर हम अकाल के आरम्भ से ही कर रहे हैं, पर 
यह तो भूखी जनता के मुँह में एक कौर से अधिक नहीं |? 

“तो कोई योजना बनाई जाय |? 

“यही तो में भी सोच रहा हूँ।?? 

पास के छुनन्‍्नू मिय्याँ ने अपनी छुज्जेदार दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा, 

ब्छ्८ 


रथ के पहिये 
“इन्सान वही है जो इन्सान के काम आये, घोड़ा वही जो सफर के लिए 
तैयार रहे; अल्ला पाक भी यही चाहते हैं कि इन्सान एक-दूसरे के ग़म को 
पहचाने | ओर अगर इन्सान इन्सान कोन पहचाने तो रांजा बाबू, 
इसमें अल्ला पाक का भी क्‍या कसूर हे ??” 


२४६ 





ग अकाल से मर रहे हैं और नदिया टोला में ब्याह रचाया 
जा रहा हे | 

“किसका ब्याद होगा [?? 

“फुलमत का, और किसका १?” 

“फ्रिसके साथ होगा फुल्ममत का ब्याह १?? 

“कला-भारती वाले बावू के साथ |? 

“कौन वावू ? तो आनन्द फुलमत से ब्याह करने जा रहा है !” 
“आनन्द बाबू नहीं, सोम बावू |? 

.“सोर ने फुलमत में क्या देखा १?” 

“फुलमत जैसी छोरी तो कहीं नहीं मिलेगी |” 

“इसीलिए सोम ने फुलमत को चुना १?” 

“पर में सोचती हूँ फुलमत ने सोम को चुना।” 

“फुलमत करती भी क्या १?! 

ध्ध्द्ष्यों ९१) 
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श्थ व्यू था रथ 


“४उसने तो अपना सत बचाने के लिए बर चुन लिया।?? 

“तहीं तो तुम्हारा लड़का रंगा उसका लामसेना बनने की सोच रहा 
था |?! 

“हाँ वहन, बात तो चल रही थी, चलो अब वह शिंगारू का लाम- 
सेना बन जायगा |?? 

नदिया थोला की दो स्त्रियाँ पोखर के ऊँचे किनारे पर बातें कर रही थीं; 
फिर एक ने दूसरी के कान में कुछ कहा | 

दोनों ने आशय से एक-दूसरी की ओर देखा । 

“बेसे तो यह अच्छा ही हुआ, बहन [?? 

“अच्छा ही हुआ, नहीं तो मालशुज्ञार के घर में फुलमत को लोंडी बन- 
कर रहना पड़ता |?! 

“तुम ठीक कह रही हो; पेसेवालों का दिल नहीं होता, इनका तो 
पत्थर का दिल होता हे | शायद तुम्हें मालूम नहीं---?? 

ध्द्यां ११9 

“ग्ररी वह नवेदिया थी न। वह भी भीमकुण्डी के मेले पर गईं तो 
लौटकर नहीं आई--? 

“मैंने तो सुना था कि वह हुकाल के साथ भाग गई |” 

“उसे तो मालगुजार के मुन्शी ने अपने घर में डाल लिया ।?? 

“अरी ये पैसे वाले ऐसे ही होते हैं; गंडेरी को चूसकर फेंक देते हैं, 
फिर तो छिलके को भी हवा उड़ा ले जाती है |? 

“घनपाल का बुरा हो, बहन | वह लोगों की बहू-बेटियों की ओर .बुरी 
निगाह से देखता है |” 

“धनपाल बड़ा शराबी है, बहन |! अब हम लोग तो अच्छे रहे कि 
पंचायत ने शराब की मनाही कर दी ।?? 

८“ इसके लिए तो हमें आनन्द बाबू को धन्यवाद देना चाहिए; उन्होंने 
हमें यह अक्ल दो ।”?! 


श्ष्प 


रथ के पहिये 
नदिया टोला की दोनों स्त्रियाँ पोखर के पानी में देर तक अपनी पर* 
छाइयाँ देखती रहीं; वर्षा न होने के कारण पोखर में पानी अधिक न था। 
अकाल के कारण जीवन का समस्त सोन्दय दत्र गया था; प्रकृति भी जैसे अब 
बिल्कुल न मुस्करा सकती हो । इसलिए न पोखर का ध्श्य सुन्दर लगता 
था, न कमंडल नदी के दृश्य में कोई आकर्षण रह गया था | 


चर 
०322 कक [2] की /% ७ 
8 के साथ फुलमत का विवाह गौड़ रीति के अनुसार हुआ; 
रे - ९ * ८ 
अकाल के कारण विवाह का कायक्रम बहुत संत्तिप्त रहा । सोम ने 


पूरे पाँच सो रुपये समत्यू के चरणों में रख दिये | समलू ने कहा, “इतने तो 


(के 


'किसी दिसाव से भी नहीं बनते, बेटा १? 

“रख लो, काका !” सोम ने आँखें कुका कर कहा ! 

“जीते रहो, वेटा !?? 

फुलमत भी आँखें छुकाये वेठी रही । रूपी ने विवाह की प्रत्येक रीति के 
समय उपस्थित रहना आवश्यक समझा | फुलमत जानती थी कि रूपी के 
उत्साह से ही वह मालगुजार के हाथों अपना सत बचाने में सफल हो पाई हे । 

जत्र सोम गोंड रौति के अचुत्तार विभिन्‍न देवताओं की पूजा कर रहा 
था तो उसने थाली से रोली उठाकर जमीन पर फुलमत का चित्र बना दिया 
आर उसे नमस्कार करते हुए. हँसकर कहा, “यह हमारी तरफ की रीति हे, 
'बल्कि.यह-कहिए, कि एक कलाकार की रीति है ।” 

सब्च स्त्रियां यह सुनकर हँस पड़ीं । 

फुलमत अपने सुप्तराल जाने की तैयारी कर रही थी; उसे यहाँ से आधी 
'फरलाँग पर ही तो जाना था | 

सनमत बकरी का मेमना उठाये आई और बोली, “मेरा भी ब्याह हो 


'गया, फुलमत [?? : 
र४्६ 


रथ के पहिये 

“किसके साथ (?? 

“मेपने के साथ |? 

फुलमत ओर रूपी खिलखिलाकर हँस पड़ीं । 

समलू ने एक सो रुपये के नोट -फुलमत के अंचल में बाँधकर कहा | 
“यह तेरे सुसराल के रास्ते का खर्च है, फुलमत !” 

“मेरा रास्ता तो चन्द कदम का हे, काका |? फुलमत ने नोट खोलकर 
लोटाते हुए, कहा । 

पर समलू ने ये रुपये वापस लेने से इन्कार कर दिया, क्योंकि वह भी 
अपना कुछ कत्तेव्य समझता था | 


झ्यूगद ने बाकी चार सो रुपये के नौट अपने अंचल में बाँध लिये ॥ 
अगले दिन वह डिंडोरी जाकर ये रुपये जमा करा आया और 
अपने बेल, बकरियाँ और कपड़े-लत्ते अदालत से वापस लेने में सफल 
हो गया। 
कई बार समलू सोचता कि यह सब केसे सम्भव हुआ; वह बार-बार 
अपने भाग्य को सराहने लगता । अब अकाल का दुःख तो सब के लिए 
था । चलो बेटी दरवाज़े से उठ गईं । मालगुज्ञार के महल मेँ तो मेरी फुलमत 
को सचमुच एक लोंडी बनकर रहना पड़ता; आज नहीं तो कल, फुलमत 
ठाकुर साहब के मन से उतर ही जाती । मैं ऐसा केसे कर 'शेक्डा-था ह 
यह तो मेरे लिए सबसे बड़ा बदनामी का टीका होता । जब्न तक में जीवित 
रहता, दुनिया के ताने सुनने पड़ते; बेटी फुलमत अलग विपता में दिन 
काय्ती | 
उसे अपनी पत्नी लहरी की याद भी बार-बार आती; बेचारी पिछुले 
वर्ष ही चल बसी थी, लम्बे बुखार से बीमार रही और आखिर यह बीमारी 
रछ७० 
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उसके प्राण लेकर रही | बेचारी अपनी फुलमत का विवाह भी तो न देख 
सकी | 

अब तो वह था ओर सनमत | 

सनमत कला-भारती में पढ़ने लगी थीं; बड़ी बहन ने उसका भार 
अपने ऊपर ले लिया था | 

समलू जेसे दुनिया में अकेला रह गया हो । अकाल के दिन, और 
मालगुज़ार की आँखों का काँटा बनकर रहना सहज तो न था । 





हक 


से वचाइए. मंडला जिले 





श॒ के खाते-पीते लोगों की 
तरफ़ लगी हैं | इससे पूर्व कि करंजिया के गोंड और बैगा अपने मिक्षा- 
पात्र की खाली देखकर मृत्यु की दहलीज पर आँखें मूं द लें, अपनी मदद 
भेजिए जिससे अन्न के दो दाने भूखे गोंडों के मुँह में जा सके । वेसे तो ये 
लोग निरन्तर अकाल का दुःख भोगते शआ्राये हैं, इनकी आर्थिक दशा कभी 
इतनी अच्छी नहीं होती कि वे अपने को सुखी कह सके; लेकिन इस समय 
तो उनके प्राण संकट में हें" **?-..इस अपील पर पहले नसीम कासिमी के 
हस्ताक्षर थे, फिर आनन्द जय आदश के; इसे समाचारपत्रों मैंब्यकाशित 
कराया गया ओर अल्लग पोस्टर के रूप में छुपवाकर प्रचार के लिए जगह- 
जगह भेजा गया | 

पहली मदद हेदराबाद से आई । पूरे पाँच हजार रुपये का चेक था; इसके 
पीछे नसीम कासिमी की माँ का हाथ था। उसने अपने पत्र में लिखा था 
कि इसमें चार हजार रुपये लोगों से चन्दा लेकर जमा किये गये, एक हजार 

श्श्र 


न 


रथ के पहिये 


उसने अपनी ओर से मिला थे ; हज़ार का चेक वम्बई के सेठ दिल्लीपचन्द 
मेत्राणी ने भेज दिया; पोस्टर की एक प्रति मोहेंजोदड़ों भी भेजी गई थीं 

आनन्द के पिता ने डोकरी से चौदह सो रुपये मिजवाये ओर छुः सो रुपये: 
अपनी ओर से भेजे । मोहेंजोदड़ों के नये खुदाई अफ़सर पन्नालाल ने दो झो; 
रुपये भेजे । रेशमा ने एक झअँगूटी ओर एक कंगन अलग से मिजवाया--- 
कदाचित्‌ अपने पति से चोरी; आखिर पोस्टर पर आनन्द के हस्ताक्षर थे, 
जिसे उसने उन दिनों अपने गाँव में देखा था जब उसे लसूड़े खाने की आदत 
थी; अब वह करंजिया ओर अमरकंटक की यात्रा में आनन्द का आतिथ्य पा 
चुकी थी, गोंडो से मिल चुकी थी। सोम के पत्र'के उत्तर में बम्बई से सोफिया 
वारेरकर ने दो हजार रुपये मिजवाये, उसने लिखा कि इसे महाराष्ट्र-निवा- 
सियों की मेंट समझा जाय | अकाल फंड में करंजिया के नोकरी-पेशा लोगों 
आर दुकानदारों ने भी मठद दी | 

अन्न का बड़ा डिपो करंजिया में खोला गया; लालाराम इसके इन्चाज 
थे। आसपास के गाँवों में भी डिपो खोलें गये, क्योंकि अकाल का ज्ञोर तो 
सब जगह था; भीमकुण्डी में धनपाल के डिपो के मुकाबले पर एक डिपो 
करजिया रिलीफ़-कमेटी की ओर से भी खोल दिया गया जिसे एक प्रकार 
से धनपाल ने अपना अपमान समझा, भले ही वह छुले रूप से इसका 
विरोध मी न कर सका | 
अपील भेजते समय इतनी आशा न थी कि इसका इतना प्रभाव 

पड़ेगा | लेकिन अब मालूम हुआ कि लोग आदिवासियों के प्रति सहानुभूति 
रखते हैं [रूपी जानती थी कि करंजिया की रिलीफ़ कमेटी पर सबसे बढ़ी 
छाप आनन्द को है | अपने पिता पर ज्ञोर डालकर दो सो रुपये उसने अपने 
हाथ से आनन्द को थमाये थे, साथ ही उसने अपनी सेवाएं भी रिलीफ़- 
कमेटी को समपिंत कर दी थीं। वह बहुत अधीर नज़र आने लगी थी; कभी 

हू भावावेश में आकर आनन्द से कहती, “आप यहाँन आये होते तो 
बल्पना तो कीजिए कि अकाल ने हम लोगों की क्‍या दुरगत बनाई होती !?? 

र्५३्‌ 
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“मेरा कोई अहसान नहीं हे !” आनन्द रूपी को समभाता, “मैं तो 
ख़ास मदद नहीं कर पा रहा, जितनी आशा थी उतनी मदद तो आई 
नहीं, फिर भी जितनी मदद आईं उसी से काम तो चलाना हुआ। इससे 
बाहर वालों की थोड़ी परीक्षा अवश्य हो गईं, उन्हें आदिवासियों के प्रति 
अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करने का एक अवसर अवश्य मिला ।?? 

“यह तो में मी समझती हूँ !? रूपी कहती, “बाहर वालों के व्यवहार 
से तो मैं खुश हूँ | इसमें सबसे बड़ा हाथ शिक्षा का है; लोग शिक्षित न 
होते तो कैसे आपका भेजा हुआ पोस्टर पढ़ते और केसे उनपर आपकी बात 
का प्रभाव पड़ता | शिक्षा इन्सानों के बीच पुल का काम देती है, उन्हें एक- 
दूसरे से मिलाती है। नहीं तो हम आदिवासियों को कौन पूछता | हम 
तड़प-तड़प कर मर जाते; कहीं हमारे मरने की खबर भी न छुपती |?” 

आकाश पर कहीं कोई भूला-मटका बादल मी नजर न आता; काली 
घटा की कल्पना तो असम्भव थी। रूपी सोचती हरि वर्षा नहीं होती तो 
क्या हुआ, बाहर वाले जो मदद भेज रहे हैं; यह भी तो वर्षा के समान हे । 
रूपी के चेहरे पर वह पहली-सी मुस्कान नजर न आ सकती थी; जैसे वह 
अभी तक हतप्रम हो, क्योंकि अभी तक अकाल का प्रभाव खत्म नहीं हुआ 
था। उसकी आँखें सदा आकाश की ओर उठ जातीं | कभी-कभी तो उसकी 
आँखों में आँसू आ जाते | उस समय आनन्द उसे सममझाता, “रोने से तो 
बादल घिरने से रहे, रूपी ! अब बादल की इधर का रास्ता द्वू ढ ही लेंगे 
एक-न-एक दिन, तुम तसलह्ली रखो ।|?? 

लेकिन रूपी के मन में तो इससे पहले के एक अकाल क्री याद घिर 
आती; उस साल, जब वह अभी पॉँच साल को थी, इसी तरह अकाल पड़ 
गया था, इसी तरह लोग मरने लगे थे और मरते चले गये थे; उन दिलों, 
कोई रिलीफ़ कमेटी भी नहीं बनी थी | उस अकाल की याद इस अकाल पर 
अपनी छाप लगा रही थी; जेसे पहले अकाल का आतंक अभी तक कायम 
हो ओर पहले का अकाल आज के अकाल से हाथ मिलाकर कह सकता 

श्र 


रथ के पहिये 

हों--तुम देर से आये, फिर भी तुम मेरे भाई हो | इन लोगों की खुब 
खबर लो !*** 

कभी-कमी तो रूपी पहले अ्रकाल की बातें छेड़कर आनन्द को खिन्न 
कर देती। आनन्द को रूपी की यह प्रवृत्ति बहुत ही हास्यास्पद-सी प्रतीत 
होती । रूपी कहती, “में क्या करूँ, मेहमान बाबू | पहले अकाल के भूत- 
ग्रेत मुझे बुरी तरह सताने लगते हैं, अब या तो कोई हाथ बढ़ाकर मेरी 
कल्पना की खिड़कियाँ वन्‍्द कर दे, या फिर मुझे खुली छुट्टी दे दे कि पहले 
अकाल के भूत-प्रेतों से बातें करती रहूँ [? 

रिलीफ़ कमेटी का काम जोरों से चल रहा था; बाहर से बराबर मदद 
आ रही थी। लेकिन आनन्द के सिर पर सब से बड़ी जिम्मेदारी थी रूपी 
को मानसिक रोग से बचाना; पहले अकाल की भयानक कल्पना से उसे 
सुरक्षित रखने का प्रयास अलग से एक आयोजन की उपेक्षा रखता था--- 
एक पूरी रिलीफ़ कमेटी का आयोजन ! कभी-कभी तो रूपी का उद्विग्नता 
इतनी बढ़ जाती कि पागलपन का छोर समीप नज़र आने लगता | यह बात 
तो वह प्रायः दोहराया करती कि वह एक गहरी खाई में गिर गई हे जहाँ 
पहले अकाल के भूत-प्रेत उसके साथ खेल रहे हैं, ओर कभी-कभी अपनी 
भयानक आक्ृतियों से उसे डराने लगते हैं| इस उद्विग्नता के कारण रूपी 
का सोन्दय मी मुरभा गया था; उसकी मासुम आँखों की चमक भी धु घली 
पड़ती जा रही थी | आनन्द की बरात्र यही चेष्टा रहती कि एक सेनानी के 
समान परिस्थिति पर काबू पा ले | 

कं भर जाछूँँगी, भूत-प्रेत वन जाऊँगी !” एक दिन आनन्द के साथ 

अन्न के डिपो की ओर जाते हुए. रूपी ने बड़ी उद्विग्वता से कहा, “तुम 
मुझे कब तक रोके रहोगे, मेहमान बाबू ४? 

“पागल मत हो जाओ, रूपी |? आनन्द ने पुचकारा | 

“मैं भूत बनकर अगले अकाल की बाट जोहूँगी |?” 

“मैं तुम्हें मरने नहीं दूँ गा, रूपी !?? 

श्र 


रथ. के पड्िये 


एक छण के लिए. आनन्द को लगा कि रूपी यह जानना चाहती है' 
कि वह उसके प्रति कितनी भावुकता दिखा सकता है; पर आनन्द यह भी 
जानता था कि रूपी का हृदय बहुत निष्कपट हे, छुल तो वह जानती ही 
नहीं | 

आनन्द ने सिगरेट का कश लगाकर धूए का बादल रूपी की ओर 
छोड़ा; सचमुच उस समय वह यह चाहता था कि रूपी को किसी बात पर 
प्रतिरोध करने का अवसर अवश्य दे। पर रूपी उसी तरह चलती रही | 

आनन्द ने दोबारा धूएँ का कश रूपी के मु ह पर दे मारा । 

रूपी ने मेँ ह सिकोड़ करू आनन्द की ओर देखा । 

“तो तुम्हें मेरा सिगरेट पीना बिलकुल पसन्द नहीं, रूपी १? 

“मैं कई दिन से यह बात कहना चाहती थी, मेहमान बाबू |” 

“कौनसी बात १? 

“यही कि जेसे मेहमान बाबू ने यहाँ वालों की शराब छुड़ाई वेसे में 
मेहमान बाबू की सिगरेट छुड़ाऊँगी !?? 

“सिगरेट में तो कोई बुराई नहीं, रूपी ! खैर इसे छोड़ भी सकता हूँ, 
यदि तुम इतना ही जोर दोगी । अब इतना तो स्पष्ट हे कि तुम मेरा साथ न 
देतीं तो में यहाँ रिल्ञीफ का काम इतनी तेजी से कमी व कर पाता |?” 

“तुम्हारे साथ तो रेशमा होनी चाहिए थी ।?? 

हट भ्क्ष्यों ११9 

“वही तो तुम्हारी मंगेतर है |?” 

“रेशमा का तो ब्याह हो चुका हे, रूपी ! भई वाह ! तुमने भी क्‍्या- 
से-क्या समझ लिया। वह तो अपने पति पन्‍नालाल के साथ यहाँ आई 
थी | १५ 

रूपी ने बढ़ी अवहेलना से मेँ ह दूसरी ओर कर लिया, जेसे आनन्द 
ख्वाह-म-ख्वाह उसे बना रहा हो । 

“बेगम कासिमी की माँ की चिट्ठी आई है, रूपी !” आनन्द ने बात 
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का रख बदलते हुए कहा | 
रूपी कुछ न वोली | 
“लिखती हैं कि वे करंजिया रिलीफ-कमेटी के लिए, हेंदराबाद से दस 
ये ओर जमा कर चुकी हैं; उन्हें आशा हे कि इस हफ्ते यह रकम 
चोदह हजार तक पहुँच जायगी आर वहुत जल्द वे वह रुपया यहाँ भिजवा 
रही हे १? 

“अच्छी खबर हे [? रूपी के चेहरे पर अनमनी-सी मुस्कान खेलने 
लगी । 

“अभी तक करंजिया रिलीफ कमेटी को घुनपाल ने एक फटी कोड़ी भी 
ग्री नहीं दी, रूपी !?? 

उनसे आशा रखनी फज्ूल हे 
हू जरूर मदद ढेगे |?” 

“लेकिन कब मदद देंगे ? देनों होती तो अबतक दे न देते | में तो 
हैरान हूँ कि हेदरावाद ओर वम्बई जैसे दूर-दूर के शहरों से तो मदद आ 
जाय ओर मीमकुणदी से मदद न आये |?” 

“धनपाल से मुझे अब भी आशा है| लालाराम भी तुम्ह्ारों तरह सदा 
यही कहता है रूपी कि धनपाल एकदम बुरा आदमी हे, पर मैंने उससे कहा 
कि देखो लाल्ाराम, जेंसे ठुमने शरात्र का ठेका छोड़ दिया और सेवात्रत ले 
लिया वेसे धनपाल की भो तो हम बठल सकते है, किसी के बारे में यह फैसला * 
दे देता कि वह बुर हैं और अब हमेशा बुरा ही रहेगा, यह तो ग़लत 
बात हैं ।? 

जत्र वे डिपो के समीप पहुँचे तो उधर से छुन्नू मियाँ आते हुए मिला । 
“लोजिए, राजा बावू काम बन गया १” उसने उलुल्लकर कहा | 

“क्या काम बन गया, बड़े वात १? 

“लालाराप्त के पास खबर आई हे, राजा बाबू !” चुन्नू मियाँ ने छुज्जे- 
दर दाढ़ी को दोनों हाथों में पकड़कर कहा, “सरकार के ट्रक कंकर ढो रहे हें; 

र्श७ 
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अब जल्द पक्की सड़क बननी शुरू होंगी | पक्की सड़क को तो अल्ला पाक 
भी पसन्द करते हैं। इससे इन्सान को आराम मिलेगा। सरकार ने अंकल 
से काम लिया; सरकार को सस्ते मजदूर मिल जायेंगे !?? 
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अकरकार ने फ़ेसला किया कि दस मील का इुकड़ा और पक्‍का बना 

' ठिया जाय; डिंडोरी से गोरखपुर के बीच का टुकड़ा पहले ही 
'पक्का बनाया जा चुका था; करंजिया ओर गोरखपुर के बीच का दस मील 
का टुकड़ा पक्का बनने से जबलपुर से डिंडौरी और डिंडोरी से करंजिया तक 
बस चला करेगी और इस प्रकार करंजिया का सम्य संसार के साथ सीधा 
सम्बन्ध हों जायगा, यह सोचकर आनन्द पुलकित हो उठा। यहाँ आते ही 
पक्की सड़क की आवाज़ उसी ने तो उठाई थी; चलिए देर से ही सही, 
'सरकार को होश तो आईं । 

“मनुष्य आज की दुनिया में एक-दूसरे से कटकर तो नहीं रह सकता, 
रूपी [? एक दिन आनन्द ने सर्वेरे-सबेरे सड़क का काम देखते हुए रूपी से 
कहा, “यहाँ इससे अच्छा सामाजिक संगठन असम्भव है जब तक कर जिया 
की कच्ची सड़क पक्की नहीं बन जाती; यह दस मील का टुकड़ा अब बन 
जायगा, फिर रह जायगा यहाँ से पेंड्रा रोड का तेंतीस मील का दुकड़ा । 

“एक अकाल में दस मील सड़क बनेगी तो तेंतीस मील को पूरा करने 
र्र्६ 
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के लिए तो तीन से अधिक बार अकाल पड़ता चाहिए, मेहमान वाबू |?” 
रूपी ने चुटकी ली ! ह 

“यह न कहो, रूपी !? आनन्द ने सिगरेट के घुए का बादल रूपी के 
मुह पर दे मारा । 

“यह सिगरेट का धुआँ मुझे एकदम वापसन्द हे, मेहमान वाबू |? 

“लेकिन मेरे लिए सिगरेट छोड़ना तो सहज नहीं |?” 

“क्यों सहज नहीं १?! 

“तो मैं सिगरेट छोड़ दूँ १?” 

“छोड़ दो तो बहुत ही अज््छा हो [?” 

आनन्द ने अर्थपूर्ण दृष्टि से रूपी की ओर देखा, जेसे कह रह्य हो--- 
वाह ! तुम्हें भला क्या मिल जायगा हमारी तिगरेट छुड़वाकर और सिगरेट 
छोड़ने का इनाम क्या मिलेगा ? फ़िर उसे रणल आया कि उस दिन मोहें 
जोदड़ों में ख्वाह-म-ख्याह उसने कुलदीप को सिगरेट पीते देखझर सिगरेट 
पीना शुरू कर दिया था। सिगरेट पीना तो रजना भाभी को भी नापसन्द 
हे। अ्रब रूपी को भी इससे ब्रणा हे । में चाहूँ तो सिगरेट से छुट्टी पा 
सकता हूँ । | 

“यह लो !” आवन्द ने सिगरेट फेककर कहा, “आज से तुम मेरे मे हे 
में सिगरेट नहीं देख सकोगी |? 

रूपी ने गव से आनन्द की ओर देखा, जेसे उसकी दृष्टि मैं एक नया 
सामाजिक मूल्य कलक उठा हो; एक ने कही, दूसरे ने मानो--वह इस 
अन्धा-धुन्ध प्रदृत्ति की समर्थक तो न थी, पर जो वस्तु मचुष्य के लिए उसके. 
कतव्य की परख में सहायक हों उस पर विचार करके अच्छे-बुरे की पहचान 
तो आवश्यक थी | आनन्द को सिगरेट फेकते देखकर रूपी को यह विश्वास 
हुए, बिना न रहा कि आज उसकी बात ठीक निशाने पर बेठी | बस्तुतः आज 
आनन्द ने पहली बार उसका सम्मान किया; बेसे यदि वह सिगरेट न फेंकताः 
तो इसमें रूपी का तो कुछु नुकसान न था। आज उसे विश्वास हो गया कि 
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वह आननन्‍्ड दो प्रेरणा दे सकती है । आज मानों उतने प्रथम बार आनन्द के 
टुदय में प्रवेश कर लिया | 

आनन्द ने भी रूपी की ओर साथक दृष्टि से देखा; आज उसने सबे- 
धथम रूपी की आँखों में स्नेह की रश्मियाँ देखीं, उसे अपने प्रति हि 
अनुभव किया | 

सूय काफ़ी ऊँचा उठ गया था ओर यों मालूम होता था कि वह आज 
फिर आग बरसाने पर ठुला हुआ है। 

वाज्ञार टोला के समीप, बाजार के अन्तिम छोर पर, जहाँ लालाराम 
की दुकान में अन्न-डिपो खोला गया था, बस, वहीं से सड़क बननी शुरू हो 
चुकी थी। एक फरलाँग के लगभग सड़क को हमवार किया जा चुका था 
ओर अब उसपर कंकर फेलाया जा रहा था; इस काम में बहुत से स्त्री 
पुरुष जुटे हुए थे। टोकरियों में भर-मरकर कंकर सड़क पर डाला जा 
रहा था | 

कुछ स्त्रियाँ गिद्टी तोड़ रद्दी थीं और एक-स्वर होकर किसी गीत की 
कड़ी मुनगुना रही थीं | उसने रूपी की ओर देखकर कहा, “कल्पना तो करो 
रूपी, बहुत जलूद सड़क तैयार हो जायगी; फिर जबलपुर से सीधी बस आने 
लगेगी |? 

“करंजिया का भाग्य जाग उठा, मेहमान बाबू [? 

“पक्की सड़क के विना ही तो करंजिया पिछुड़ा रहा अरब तक | एक 

ग्सान दूसरे इन्सान-से जुड़ा हुआ है, देश का एक भाग दूसरे मांग से 

जुड़ा हुआ है; पक्‍की सड़के इन सम्बन्धों को और भी सुद्ढ करती हैं । 
कच्ची सड़क पर. तो छुकड़े ओर वेलगाड़ियाँ ही चल सकती हैं, पक्की 
सड़कों से उनका क्या मुकाबिला जहाँ मोटर गाड़ियाँ ओर बसे चलती हैं |?” 

वे गिद्ठी तोड़ने वाली स्त्रियों से दूर निकल आये थे, पर गिद्ठी तोड़ने 
वालियों का गीत ऊँचा उठता गया। आनन्द की उस गीत का स्मरण हो 
आया जिसकी चर्चा पेंड्रा रोड में एक दिन कुलदीप ने की थी; इसे उसने 
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बालाघाट की तरफ़ सुना था जहाँ उसने एक बार सड़क बनाने का ठेका लिया 
था; उस गीत में गिद्ठी तोड़ने वाली स्त्री की आवाज्ञ श्रम-काव्य का सुन्दर 
उदाहरण प्रस्तुत कर पाई थी, उस में बड़ी मामिकता थी | एक-एक करके उठ 
गीत की पुकार उसकी कल्पना में सजग होती गई : अंग पर अंगिया नहीं, 
भूखी-प्यासी मरी दोपहरी में गिट्टी तोड़ रही हूँ। माँ, छुक की आवाज़ से किच 
शरीर से टकराती है, मेरा ज्ञीगा हराम है। अंग-अंग पर पसीना उमरता है, 
छुलकता है, आँखों से आँसू बहते हैं। गिट्टी खप-से चुमती है, माँ ! रक्त 
बह निकलता है। पैसे वाले ग़ट-ग़ट खाकर घर में आराम करते हैं । जब 
सन-सन गरमी पड़ती हे तो हमारा काम चलता हे; दायें-बायें गरमी पड़ती 
है; घरती ओर अकाश तप गये । लू का भभूका चलता है तो मेरे प्राण भी 
नहीं निकलते, मां ! गिद्दी तोड़ते-तोड़ते युवक-युवतियां मर जाती हैं, मेरी 
जान नहीं निकलती | माँ, कब तक तोड़ गी गिद्दी ? मुझे तो इस जीने से 
घिन आने लगी !* * 'उसने कई बार सोचा था कि कहीं से मूल गीत के शब्द 
हाथ लग जाये | इस गीत के अ्रगले भाग में शीतकाल का चित्र यों अंकित 
किया गया था $ दुनिया गरम बिछोने पर सोती हे, माँ | में थर-थर काँपती 
हूँ, जंगल पहाड़ में गिट्टी तोड़ती हूँ। चार हाथ गाती बाँवकर पयाल बिछा- 
६ कर सोती हूँ । नींद नहीं आती तो हम पयाल जलाकर रात काटते हैं | इतनी 
विपता में गिद्दी तोड़ती हूँ. और मजदूरी क्या मिलती है--दो आना रोज । 
जीवन-भर चिन्ता लगी रहती है। मायके मेँ सुख पाया न ससुराल में, 
मेरे लिए तो मृत्यु ही अच्छी होती, माँ! मांस चला गया, इहड्डियाँ रह 
गईं । अब जल्दी मर जाऊँ तो जाकर भगवान्‌ से कहूँ--बाबा ! मुझे इन्सान 
का जन्म न देना, और कोई जन्म देना !?** "उसे ख्याल आया कि यह गान 
भी अकाल के दिनों में बना होगा; बाप रे | दो आना रोज़ पर इतनी कठिन 
मजदूरी | अब मिलते हैं बारह आने रोज ! वह भी किघर की मज़दूरी हे । 
जेसे सरकार इसी इन्तजार में बेठी रहती हे कि कब अकाल पड़े और सस्ती 
मज़दूरी पर सड़क का काम शुरू किया जाय | यों तो सम्यता की बेल मंदे 
स्ध्र 
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खड़ने से रही । सहसा उसे घनपाल की डायरी का ख्याल आया जिसमें 
संस्कृत के कुछ अज्ञात कबियों की कविता के कुछ उद्धरण प्रस्तुत किये गये 
थे; उनमें भी तो निधनता की ऐसी ही विधादमय वाणी प्रतिध्वनित हो उठी 
हैं जसे सड़क पर गिट्ठी तोड़ने वाली के इस गीत में ! कुछ लोग सड़क पर पानी 
छिड़क रहे थे, रूपी उस तरफ घूम गई । आनन्द ने दूर से रूपी को देखा | 
रूपी प्रेम ओर सौजन्य की मूर्ति के समान खड़ी थी, फिर उसने लालाराम 
की आवाज देकर कहा, “शरवत की एक बालटी इधर भी मभिजवाइए, बड़े 
काका ! ये लोग भी बहुत प्यासे हैं [? 

“अग्रमी आ रहा हे शरबत डघर भी !”, लालाराम ने सह पर हाथ 
का छोटा-सा भोंपू बनाकर आवाज दी । 

आनन्द ने यह दृश्य देखा | श्रम और सोजन्य के इस दृश्य का उस पर 
बहुत प्रभाव पड़ा | 

जो लोग कल तक किसान थे, आज गिद्दी तोड़ रहे थे, सड़क पर कंकर 
त्रिछ्ला रहे थे, पानी छिड़क रहे थे | 

पसड़क को समतल करने वाला रोलर भी आ पहुँचा था, जो इंजन से चलता 
था। वह अभी एक तरफ खड़ा था, ड्राइवर दँस-हँसकर कंकर बिछाने वालों 
के साथ भद्दे मजाक कर रहा था। पहले तो आनन्द के जी में आया कि 
ड्राइवर की सममझावे कि ये भद्दे मजाक बन्द करो, पर वह खामोश खड़ा रहा | 

पक्की सड़क की कल्पना आज इतने दिन बाद सत्य सिद्ध हो रही हे, 
यह विचार आनन्द को पुलकित कर रहा था। पर मजदूरों के शोषण के 
प्रति'उसके हृदय में प्रतिरोध की भावना उभर रही थी। बारह आने में 
क्या बनता है, पेट भी नहीं भरता; बारह आने रोज तो कुछ भी मजदूरी 
नहीं | सचाई और न्याय कहाँ पड़े सो रहे हैँ ! बेदना की टीस सी उठ रही 
थी और उसे उद्विग्न कर रही थी। इतनी कम मजदूरी पर ये लोग काम 
करने पर मजबूर हँ-- यह विचार उसे सिर से पैरों तक कँपा गया। 

उसके मन का एक कॉँटा यह भी तो था कि मोहेंजोदड़ों से पिताजी का 
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गा 


पत्र आया था; वे सख्त बीमार थे। यह पत्र शायद उन्होंने काँपते हाथों से 

लिखा था, जेसा कि अन्तरों की बनावट से पता चलता था। इससे पहले 

उन्होंने कई बार मामूली शारीरिक कष्ट की चर्चा तो अपने कई पत्रों में की 
थी, पर कभी उस पर जोर न डाला था कि वह उन्हें मिलने के लिए चलना 
आये । अब तो उन्होंने लिखा था--“आनन्द बेटा, मेरे अन्तिम दर्शन करना 
चाहते हो तो फोरच चले आओ |? अब वह फोरन कैसे जा सकता था ? 
अकाल का प्रभाव तो अभी बाकी था; बहुत-सा काम सामने था। बाहर से 
रुपये की तो कमी नहीं रही थी, पर सारे काम की देख-रेख तो आवश्यक थी | 
बह चाहता था कि रूपी को पास बुलाकर बता दे कि उसके पिताजी ने 
उसे फोरन बुलाया है, पर न जाने क्या सोचकर वह खामोश खड़ा रहा ! 
कुछ भी हो, उसे पिताजी से मिलने तो जाना ही होगा, जिस मानवता का 
यह तकाज़ा है कि यहाँ रहकर सेवा के कार्य को आगे चलाऊँ उसी मानवता 
का यह भी तकाजा है कि मैं पिता जी से मिलने अवश्य जाएँ | 
गिद्ठी तोड़ने वाले एक गीत गा रहे थे : 

हाय रे गिट्टी ला फोरें राम 

देस करंजिया काल पड़ा रे 

गिट्टी ला फारे रे | 

दिन मर तो गिट्टी फोरावे 

देवें बारा आने रेट 

ऐसी गिरानी माँ, बाबू ! 

गरीब चल्लायन पेट 

हाय रे यिट्टी ला फोर राम! 

१, हाथ रे, हम गिट्दी तोड़ते हैं; करंजिया देश में अकाल पड़ा है, 
हम गिट्दो तोड़ते हें। दिन भर हम से गिट्टी तुड़ाते हैं, देते हैं, 
बारह आने रेट; ऐसी मेहगाई में हम पेट पाले हें, बाबू ! हाय रे, 
हम गिट्‌दी तोड़ते हैं ! 
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इस गीत की भावधारा में बहते हुए उसने रूपी के समीप जाकर 
कहा, “रूपी ! आओ हम मजदूरों को सुने हुए चने वाँट, लालाराम जी 
किधर चले गये १ उन्हें बुलावा चाहिए |? 

चने बॉटते हुए उसके सामने मोहेंजोदड़ी का दृश्य घूम गया | पिताजी 
से मिलने वह अवश्य जायगा; आखिर उसे अपने निकट्तम कतंव्य का ध्यान 
है| उसे लगा जैसे वह एक बालक है और पिताजी दूर से उसे पुकार रहे 
हैं | उसके जी में तो आया कि अ्रभी यहाँ से चल दे, पर वह मजदूरों को मने 
हुए. चने बॉटता रहा | 

आनन्द ने पीछे मुड़कर देखा कि बेगम कासिमी एक महिला के साथ 
चली आ रही हैं | वह बहुत खुश नजर आ रही थीं। पास आकर बोलीं, 
“हेदराबाद से आ रही हैं मेरी अम्मी जान !? 
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महिला थी; यों लगता था कि सेवा-ब्रत उनकी दृष्टि में सबसे महान 
है| जिस दिन वे आनन्द से मिलीं, छूटते ही बोलीं, “सेवा को तो मैं अपनी 
“हॉबी? समसती हूँ, बेटा ! तुम्हारी पहली चिट्ठी पर तो मैंने शहर से ही 
रुपया इकछ्ा कर लिया था; खेर, हमारी हेदराबाद क्लत्र की औरतों ने 
दिल खोलकर चन्दा दिया मेरे कहने पर । जब दूसरी चिट्ठी आई तो मैंने 
कुछ देहात का दौरा करके रुपया इकट्ठा करना शुरू किया । मैंने औरतों को 
साफ-साफ बताया कि मंडला जिला में तुम्हारी बहनें भूख से मर रही हैं; 
मैंने उन्हें यह भी बताया कि यह उतना बड़ा कहत तो नहीं है- जितना 
बंगाल में पड़ चुका है, लेकिन अगर इन लोगों की मदद न की गई तो 
कौन जानता हे कि यह बंगाल से भी ज्यादा तेज्ञ निकले ।?” 
अब तो बेगम कासिमी पर ही सारी जिम्मेदारी आ गई थी, क्योंकि 
आतनन्द पिताजी से मिलने मोहेंजोदड़ो चला गया था। यों लगता था कि. 
बेगम कासिमी की अम्मी जान इस काय में अपनी बेटी से भी कहीं ज्यादा 
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दिलचस्पी ले रही 

था । 

अम्मी जान सवेरे ही अपनी बेटी को जगा देतीं ओर दिन-भर जेसे उन 
पर सेवा-त्रत का नशा-सा छाया रहता। अब तो कासिमी साहब भी कहते 
“देवों नसीम, खिदमते खलक ही उच्ची खिदमत हे। अम्मी जान जो कहें 
वही करो, कोई कसर डठा न रखो |”? 

अम्मी जान अपनी बेटी नसीम के साथ डीपो पर आती तो उनकी आँखें 
चमक उठती; माथे की एक-एक कझ्ुर्री यों दमक उठती जेसे खेत में हल की 
रेखाओं पर किरणें थिरक उठी हों | 

थानेदार अब्दुल मतीन ओर सैयद नूर श्रली एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर 
बाहर से अनाज लाने और यहाँ बाँटने के काम में दिलचस्पी लेते | सेयद 
नूर अली हस्पताल से निकाल ठिये जाने के कारण आनन्द से नाराज था, 
लेकिन अम्मी जान के व्यक्तित्व के प्रभाव से श्रनाज बाँटने के काम में सबसे 
अधिक हाथ वटाता; उसका विचार था कि अब आनन्द लौटकर नहीं 
आयेगा ) 

दस्पताल में अब डाक्टर आ गया था | उसने आते ही सेय्द नूर अली 
की रिपोर्ट कर ठी थी कि इतने वर्ष नूर अली घुपत की तनख्वाह लेता रहा 
हे ओर उसने कमी तिनका तोड़कर दुहदरा नहीं किया | अब नूर अली लोगों 
से यह कहता फिरता था कि डाक्टर दली मुहम्मद ने अपने दूर के भतीजे 
ज़हीर को कम्पाउंडर बनाने के लिए ही यह चाल चली | उसका यह भी 
ख्याल था "कि आनन्द की वातों में आकर ही डाक्टर वली मुहम्मद ने 
उसके विरुद्ध रिपोंट की थी। उसका दोष तो इतना ही था कि वह मास्टर 
रामबिहारी लाल के साथ सहमत होकर कभी-कभी कला-मारती की कड- 
आलोचना कर डालता था। 

एक-दो बार लालाराम ने नूर अली को अनाज के डीपो से अपने 
ओवरकोट की जेबों में अनाज भरकर ले जाते हुए. देखा था | लेकिन यह 
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सोचकर कि अम्मी जान नूर अली से बहुत छुश हैं, वह चुप रह गया -था | 
अम्मी जान तो नूर अली पर इतनी खुश थीं कि उन्होंने एक दिन सबके 
सामने डाक्टर वली मुहम्मद को बुलाकर कहा, “बेटा, यह तो तुमने अच्छा 
नहीं किया कि बेचारे नूर अली की रोजी मार डाली । किसी के मेँ ह से रोटी 
का टुकड़ा छीन लेना तो बहुत बड़ा गुनाह हैं, बेटा ! जानते हो सब्रसे बढ़ा 
सवात्र क्या हैं ? सबसे बड़ा सवाब हे किसी के मु ह में रोटी डालना ।”? 

डाक्टर वली मुहम्मद ने लज्जित होकर सिर क्ुका लिया | अम्मी जान 
ने सोचा कि नूर अली का काम बन गया, लेकिन अगले ही क्षण वली मुह- 
म्मद ने कहा, “अम्मी जाने, कम्पाउंडर का काम तो वह बिल्कुल नहीं 
जानता ।?? 

पास से नूर अली ने गरम होकर कहा, “और जहीर को मी क्या आता 
है, डाक्टर साहब १? 

अम्मी जान ने नूर अली को रोककर कहा, “देखों बेटा, डाक्टर साहब 
फिर भी तुमसे बढ़े हैं | उनके महू तो न आओ | वे फिर भी तुम्हारी मदद 
करेंगे |?” 

नूरं अली हारकर भी हार नहीं मानना चाहता था| उसकी जबान तो 
अब पहले से भी ज्यादा चलने लगी थी । उसके व्यंग्य से कोई भी बच नहीं 
सकता था। ब्रह्मचारी अचिन्तराम हो चाहे मंडल, लालाराम हो चाहे 
समलू | बस वह कोई-न-कोई तीर छोड़ता ही रहता । कभी-कभी तो वह 
थानेदार अब्दुल मतीन को भी न बख्शता; अब्दुल मतीन का- कसूर इतना 
ही था कि वह डाक्टर वली मुहम्मद से नफ़रत नहीं करता था ।- 

अम्मी जान के सामने तो नूर अली आनन्द के विरुद्ध कुछ न कहता, 
लेकिन ब्रह्मचारी अचिन्तराम को छेड़ते हुए तो उसने एक दिन यहाँ तक कह 
डाला, “देख लिया तुम्हारे आनन्द बाबू का हाल; ज्यादा नहीं तो पाँच 
हजार पर तो हाथ मार ही लिया होगा | अब क्‍यों भाग गये मैदान छोड़कर ! 
इसलिए न कि अम्मी जान पर राज़ न खुलने पाये । जेसा गुरू वैसा चेला। 
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की 


बस ठढके ही रहिये, वरह्मचारी जी !?? 

“आनन्द बाबू के पिता बीमार थे,” बक्षचारी अचिन्तराम ने सहज 
भाव से कहा, “बीस दिन बाद वे लोट आयँगे । उनके खिलाफ मेँ ह पर 
बोल लाना तो ऐसे हे जेंसे चाँद पर थूकना ।” 

उघर से रामविहारी लाल भी आ गये | उन्होंने छूटते ही कहा, “हमने 
सुना हे आनन्द जी हमेशा के लिए चले गये । खेर वे अच्छे वच निकले |?” 

“यही तो में भी कह रहा था, हेडमास्टर साहब !” नूर अली ने डीपो 
से बाहर आकर कहा, “अब ये ब्रह्मचारी जी हैं कि मेरी वात पर कान ही 
नहीं धरते | सचाई तो सचाई हे, आज नहीं ते कल आ जायेगी सामने ।?? 

“परे से समलू चला आ रहा था। नूर अली ने पुकारकर कहा, 
“समलू , इधर आना जरा |? 

समलू पात आ गया और बड़ी उत्सुकता से नूर अली की ओर देखने 
लगा । 

“हुट्टी कर आये, समल्ू !? : नूर अली ने पूछा, “कहों कितनी सड़क 
बनवा आये १?” 

“एक फरलांग सड़क तो आज पूरी हो गईं |? 

“रूपी अब नजर ही नहीं आती |” नूर अली ने हँसकर कहा, 
“धवेचारी मासूम लड़की, वह क्‍या जानती थी कि आनन्द चला जायगा |? 

समलू ने इसका कुछ उत्तर न दिया | वह अपने घर की ओर चल पड़ा। 

गोधूली वेल्ा के प्रकाश में नूर अली डीपो के सामने यों खड़ा था जैसे 
वह आज हर किसी से अपना बदला ले सकता हो । इस समय वली सुहृस्मद 
वहाँ आ जाता तो वह शायद उससे भी भिड़ जाता । भले ही अम्मी जान 
ने उसे सख्त ताकीद कर रखी थी कि वह वली मुहम्मद से अदब के साथ 
बात करे | 

कुछ दिन पहले तक तो करंणिया का यह छोर दिन-भर शान्त रहता 
था ओर रविवार के दिन ही जब हाट-बाजार लगता, यहाँ चहल-पहल 
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नज़र आती । हाट-वाजार तो कभी का वन्द हो चुका था। सड़क बननी शुरू 
हुईं तो यहाँ दिव-भर मेला-सा लगा रहता; अब तो सड़क का काम एक 


फरलाँग परे की सरक गया था। 

लाज्ञाराम हर समय तो इस डीपों पर नहीं रह सकता था | आसपास 
के गाँवों में तीन चार ॒ जगह डीपो खोले गये थे | उसे निगरानी के लिए 
कभी इस डीपो पर जाना पड़ता, कभी उस डीपो पर | नूर अली को अपने 
ग्रोवरकोट की जेबों में अनाज भरने की आवश्यकता ने थी; किसी-न-क्रिसी 
उपाय से अनाज की पोटली उसके घर पहुँच जाती | 

थोड़ी देर बाद जत्र सड़क के मज़दूर इधर से मुजरे तो उनके पीछे-पीछे 
मंडल और रूपी भी चले आ रहे थे | नूर अली ने आवाज दी, “सुनों तो, 
मंडल भैया [? 

मंडल पास आकर खड़ा हो गया | उसके बाई ओर रूपी खड़ी थी | 

“आनन्द जी की कोई खबर आई, मंडल भैया !?” 

“उनकी खत्र क्या आयेगी, वीस दिन बाद आनन्द बाबू खुद ही आ 
जायेंगे |? 

रूपी के चेहरे पर यह सुनते ही एक चमक-सी आ गई | 

“शोर अगर आनन्द जी न आये १? 

“आयेंगे केसे नहीं !?? 

“थानेदार अब्दुल मतीन कह रहे थे--अ्रब तुम्हारे आनन्द जी आा 
चुके | मेंने कहा -- थानेदार साहब ऐसे तो मत बोलों, हमारे आनन्द साहब 
तो बहुत अच्छे आदमी हैं और हमें उनकी ज्ञरूरत है |?” 

रूपी की आँखों में आन्तरिक हष की रश्मियाँ कलक उठीं | 

“हमारे मेहमान बाबू ज़रूर आयँंगे; कम्पाउंडर काका |? 

कम्पाउंडरः शब्द सुनकर नूर अली का घाव हरा हो गया | उसने 
कहा, “मेरा तो ख्याल है कि आनन्द जी अब लोटकर नहीं आयँगे |? 

“लोटकर नहीं श्राते, तो न आयें | उनका बताया हुआ रास्ता तो हमारे 
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सामने हैं, हम उस पर चलेंगे |” 

नूर अली उलटे-सीघे उपायों से आनन्द पर छींटे कसता रहा; मंडल 
कुछ न बोल सका | रूपी ने भी कुछु बोलना उचित न समझा; उसके जी 
में तो आया कि हाथ बढ़ाकर नूर अली की जवान नोच ले, लेकिन उसने 
शान्त रहना उचित समझा | 

“अच्छा हम चलते हैं, सेयद साहब [?? 

“ऐसी भी क्‍या जल्दी हे, मंडल मैया ?? 

वाप-वेटी जल्दी-जल्दी पग बढ़ाकर घर की ओर चल दिये। गोघूली 
वेला रात्रि में बदल गई थी और अब रास्ता नज़र नहीं आ रहा था | रूपी 
का दृष्टिपय तो और भी अन्धकारमय हो गया ।' 
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जी मलू किसी काम से भीमकुएडी गया था। घनपाल को किसी तरह 
. पता चल गया। उसने मुन्शी दीनानाथ को बुलाकर कहा, 
“देखिये मुन्शी जी, यह समलू का बच्चा अ्रभी तक काबू नहीं आया। अरब 
मौका हे | तुम उसे पकड़ सकते हो [? 

मुन्शी दीनानाथ को बहुत दिनों के बाद अपनी शक्ति दिखाने का 
अवसर मिला। उसने अपने घर जाकर अपनी पत्नी नवंदिया की ओर देखकर 
कहा, “देख नव॑दिया, आज फुलमत के बाप की कैसी गत बनती हे ! हमने 
तो फुलमत के भले की सोंची थी |”? 

“तुमने फुलमत का वेसा ही भला करना था जेसा मेरा किया | मुझे भी 
ठ॒ुम ठाकुर साहब की रानी बनाने का चकमा देकर लाये थे |” 

“अरी यहाँ तुम कौनसी रानी से कम हों ।?? 

मेँ छों पर ताव देते हुए दीनवाथ बाहर निकल गया और सीधा उस 
डीपो में जा पहुँचा जो भीमकुण्डी में करजिया रिलीफ-कमेटी की ओर से 
खोला गया था। 
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समलू बैलगाड़ी पर अनाज के बोरे लद॒वाकर पिछुली रात ही यहाँ 
पहुँचा था। वह थककर इस डीपो में ही सो गया था; किसी तरह घनपाल 
को यह खबर मिल गई थी | 

दीवानाथ का संकेत पाकर दो श्राठमियों ने समलू की सुश्के बाँध दीं 
ओर आधी रात के समय उसे उठाकर मालगुज़ार के ऊपर वाले ड्राइंग रूम 
में लें अये। यहाँ पहुँचकर उसकी मुश्कें खोल दी गई । 

“मेरा क्या दोष है, मेया !” समल्ू ने रोकर कहा | 

“तेरा क्या दोष होगा समलू १? दीनानाथ ने नरम होकर कहा, “सब 
तेरे भाग्य का फेर है | हमारी मानता तों आज ठाकुर साहब तेरे दामाद 
होते ।? 

“जो होना था सो तो हों गया, भेया ! मुझे अब क्यों पकड़ लाये हो !?? 

दीनानाथ का संकेत पाकर दोनों आदमी बाहर चले गये | समलू कुछ 
सप्रक न सका कि क्या होने वाला हैं । कोई संकट सिर पर हैं। इतना वह 
अवश्य जानता था | 

फिर दीनानाथ भी बाहर चला गया; वाहर से कुण्डी लगने की आवाज 
आई | समलू सत्र समझ गया | 

समलू की आँखों में उसकी पत्नी लहरी धूम गई जिसने अकेले अपने 
पति की ही नहीं सारे करंजिया की शरात्र छुड़ाई थी । फिर उसे फुलमत का 
ध्यान आया । फुलमत के विवाह की माँक़ी कितनी सुन्दर थी | मन ही मन 
में उसने सोम को आर्शीवाद व्या--जिश्रों बेटा, तुमने मेरी फुलमत का सत 
बचा लिया ! 

थोड़ी देर वाद नीचे से “चोर चोर! की आवाजें सुनाई ढीं। समल्ू ने 
सोचा कि इस घर में चोर कहाँ से ञ्रा सकता हें, यहाँ तो सख्त पहरा रहता 
है। लेकिन 'चोर चोर! की आवाजें समीप आती गई । समलू ने सोचा 
शायद ये आवाजें उसी के लिए आ रही हैं | 

उसने जीवन-मर कमी चोरी न की थी | उसकी आँखों में उसकी माँ 
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धूम गई जिसने वचपन से ही उसे शिक्षा ही थी--बेटा, अपनी दस उंगली 
की कमाईं खाना ! माँ की सीख मानकर वह जीवन-भर इसी डगर पर चलता 
आया था। उसने तो कभी किसी की फूटी कोंड़ी मी न उठाई थी। जब 
लालाराम ने अपनी बही से उसके कज़ का हिसाब रुपया लिये बिना ही 
साफ़ कर डाला था तो उसने रो-रोंकर कहा था, “में तुम्हारे रुपये ज़रूर 
दूँ गा, लालाराम जी ! तुम्हारे रुपये तो खरे हैं। बही पर लिखने या न 
लिखने से क्या होता हे ! हिसाब तो दिल के काग़ज़ पर लिखा जाता हे |” 
“ओर अब उसे चोर बनाया जा रहा था | 

सहसा दरवाजा खुला ओर उन्हीं दो आदमियों ने उसे पकड़ लिया जो 
उसकी मुशके कसकर उसे यहाँ उठा लाये थे | 

दीनानाथ ने ड्राइंग-रूम का लेम्प जला दिया। “चोर चोर? की आवाजें 
सुनकर धनपाल भी ऊपर से ड्राइंग-रूम में आ गया ओर बिना कुछ कहे- 
सुने पूर्व की ओर खुलने वाली खिड़की के समीप कुर्सी पर जा बैठा, जहाँ 
कोने वाली मेज्ञ पर नीली जिल्द वाली डायरी रखी थी | 

दोनों आदमी समलू को पकड़े खड़े थे। 

“इसके लिए. क्‍या आज्ञा हे, मालिक ?” दीनानाथ ने अपनी कारयुजारी 
दिखाते हुए कहा | 

“कितने में बेच डाली फुलमत १? घनपाल ने कहना शुरू किया, 
“पाँच-सो में वेच डाली ! अरे उल्लू , पाँच सो में तो अच्छी घोड़ी मी 
नहीं आती । तेरी फुलमत के माथे पर तो राजतिलक का चिह्न हैं | हमने वह 
चिह्न देख लिया था| हमैं तो रानियों की कमी नहीं, पर तूने अपनी फुलमत 
का ही नुकसान किया | यहां आती तो रानी बनकर रहती, उम्र-मर राज 
भोगती ।?? 

धनपाल ने नीली जिल्द वाली डायरी उठाकर वह प्रष्ठ खोला जिस पर 
उस दिन आनन्द ने फासिज़्म के विरुद्ध अपने विचार लिख डाले थे; वह 
इस पृष्ठ को देर तक पढ़ता रहा | फिर उसने आँख उठाकर दीनानाथ को 
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संकेत किया 

दीनानाथ ने चोर चोर? का शोर किया ओर नीचे भीड़ जमा होती गई | 

किर दीनानाथ ने दोनों आदमियों की संकेत किया ओर वे समलू को 
पकइकर नीचे ले गये । 

“मेरा क्या कसूर है !” समलू ने भीड़ की ओर देखकर पूछा । किसी ने 
कुलु उत्तर न दिया, पर हर किसी की आँखों में एक ही उत्तर लिखा हुआ 
था--तठुम चोर हो ! 

नीचे अ्रह्मते में समत्तू की झुश्कें बाँधी जा रही थीं; ऊपर खिड़की से 
घनपाल यह दृश्य देख रहा था | 

जब समलू को घोड़े पर त्रिदाकर ले जाने लगे तो उसने रोकर कहा, 
“जु्े कहाँ ले जा रहे हो १? 

“थाने !? भीड़ में से किसी ने कहा । 
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जुईर ही चिड़िया बार-बार यही खबर लाई कि अब आनन्द लौटकर 

नहीं आयेगा; श्रम्मी जान ने आनन्द का बहुत इन्तज़ार किया और 

वे हेदराबाद लोट गई। आनन्द पन्द्रह दिन के लिए. गया था, अब डेढ़ 

महीने तक न वह स्वयं आया, न उसकी कोई चिट्ठी आईं। अब तो सोम 

ने भी सोंच लिया कि कला-भारती की ज़िम्मेदारी उसी के कन्धों पर आ 
पड़ी | 

चुन्तू मियाँ बहुत उदास रहने लगा था; उड़ती चिड़िया की बात पर 

कान धरने का तो सवाल ही न उठता था | े 

फुलमत को उतनी आनन्द के न आने की चिन्ता न थी जितनी अपने 

पिता के पकड़े जाने की । अब समलू पर चोरी का अपराध था और चोरी 

के मुकदमे में जमानत भी न हो सकती थी। सच जानते थे कि समलू नेक 

आदमी है, पर धनपाल ने तो मोका के गवाह देकर झूठ को सच कर दिखाने 

में एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया। सब जानते थे कि अदालत पर घनपाल 

का प्रभाव है ओर वह जो चाहे कर सकता हे | वैसे सोम ने भी इस मामले 
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में अपने सतर की मदद करने में होई छसर उठा नहीं रखो थी, लेकिन 
घनपाल ने कानून का मं ह अपनी ओर मोड़ लिया था । 

आनन्द की अनुप स्थिति में फुलमत सदा डिप-छिपकर रोती रहती; उसका 
ख्याल था कि आनन्द होता तो धनपाल से कह-सुनकर उसके पिता को 
छुड्वा देता। सोम समझाता, “मामला बड़ा येढ़ा है, फुलमत ! इसमें 
आनन्द भी क्या कर सकता था ! घनपाल से तो में भी कह-सुन तकता हूँ, 
लेकिन घनपाल कहता है कि यह तो चोरी का मामला है और यह मुकढमा 
तो सरकार बनाम समलू हे न कि घनपाल बनाम समलू। आज मेंने लाख 
सममभाया कि समल्ू तो नेक आदमी हे | धनपाल बोला--अजी यह तो हर 
दामाद का कतव्य है कि अपने ससुर की प्रशंसा करे, लेकिन अदालत को 
समभाओ, वहाँ जज के सामने सिद्ध करके दिखाओं कि मौका के गवाह 

बार-बार फुलमत उदास हो.जाती, वेदना की घटा उठती और आँखों 
से अश्रधारा वह निकलती | 

जब से सोम का विवाह हो गया था, उसने अपने लिए. कला-भारती 
की बगल में अलग मोंपड़ी बना ली थी | 

सनमत अ्रमी बच्ची थी; उसे तो बकरी का मेमना ही सबसे अधिक 
प्रिय था | कई बार वह काका को भी याद करने लगती, पर उसे क्या पता 
था कि काका जेल में वेठे हैं। काका पर तो मुकदमा चला और दो-तीन 
तारीखें पढ़ीं, वह भी हफ्ता-दस दिन के अन्तर से, वहीं चट मंगनी पट 
व्याह वाली बात हुईं; पाँच हजार सोने के गइने चुराने का अपराध लगाया 
गया था। ये गहने धनपाल के बड़ी-बड़ी मेँ छो वाले मुन्शी ने पडयन्त्र 
करके स्वयं ही समलू की कमर के गिद बाँध दिये थे। मुक़्दमा साफ था। 
काका को दो साल की केद हो गई | फुलमत ने एक दिन बकरी के बच्चे 
के साथ खेलती हुई सनमत को गोद में उठाकर कहा, “काका कब आयेँगे, 
खनमत ६१? 


ब्ड्ड 


रथ के पहिये 


“काका आज आयेंगे [!? सनमत ने तोतली जबान में कहा | 

“आज नहीं कल आयेंगे काका [” फुलमत ने जेसे अपने को कुठलाते 
हुए कहा, हालाँकि उसे मालूम था कि काका तो दो साल के लिए अन्दर 
कर दिये गये | 

फुलमत की आँखों में सदा आँसू नजर आते, फिर भी उसे सोम के 
आराम का पूरा ध्यान रहता; वह अपना कतंव्य पहचानती थी | सोम को 
कई बार सोफिया का ध्यान आ्रा जाता, जिसने एक बार संकेत-ही-संकेत में 
उसके साथ विवाह करने का प्रस्ताव रखा था; वहं सोचता कि यदि सोफिया 
उसकी पत्नी होती तो कदाचित्‌ वह इतना सुखी न हो पाता ज्ञितना वह 
आज था। 

घर की प्रत्येक वस्तु को फुल्मत बड़ी सफाई से ओर सज्ञाकर रखती, 
घर समालने की कला में वह बहुत दक्कु थी | न वह दूसरों से ईष्यां करती 
थी, न कभी स्वार्थ-वश लोम ओर अन्याय का मार्ग अपनाती, बल्कि वह 
तो सदा दूसरों की भलाई में ही अपनी मलाई समझती | आखिर वह समलू 
की बेटी थी जिसने कभी किसी का बुरा करना तो दूर रह, किसी का बुरा 
सोचा तक न था । कई बार वह दृश्य उसको आँखों में घूम जाता, जब 
उनके घर कुर्की का कागजु आया, जब दोनों वेल, बकरियाँ ओर कपड़े- 
लत्ते कुक हो गये थे। धनपाल के प्रति उसके मन में घृणा का सागर हिलोरें 
लेने लगता; उसका सत लूटकर वह उसे यों फ्रेंक देता जेसे दूध से मक्खी 
निकालकर फेंक दी जाती हे; रानी बनाना तो दूर रहा, वह तो मुझे लोंडी 
बनाकर भी न रखता। नबंदिया को ही लो, वह भी वहाँ जाकर -फँस गई; 
बेचारी को मालगशुज्ञार के मुन्शी ने चकमा तो यही दिया था कि उसे 
रानी बनवा देगा, डाल ली अपने घर में । अब नबदिया तो बड़ी शम 
वाली लड़की है, उसी बड़ी-बढ़ी मेँ छों वाले मुन्शी के घर में बस गईं | 
अच्छी लड़कियाँ तो बार-बार दरवाज़े नहीं बदलतीं। नबंदिया भी अच्छी 
लड़की है। 
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सोम सोचता कि फुलमत उस पोंधे के समान हे जिस की जड़े धरती 
में गहरी धँसती चली जाती हैं । सोफ़िया उसकी पत्नी होती तो शायद उसे 
छोड़कर चली जाती । गोर वर्ण ही तो सॉन्दय को इतिश्री नहीं होता । 
फुलमत साँवली ही सही; कितनी स्नेहमयी हे फुलमत | वस्तुतः किसी स्त्री 
की परख तो स्नेह के मापदण्ड से हो हो सकती हँ। फुलमत मुझे कभी 
अपनी आँखों से ओमल नहीं होने देती | जीवन की कठिन डगर पर 
फुलमत सदा मेरे साथ चलेगी। उसे मुझ पर सन्देह नहीं। सोफ़िया होती तो 
शायद यों ही सन्देह का पहाड़ खड़ा कर देती और मुझे छोड़कर भाग जाती | 
प्रेम तो पहली शत्त है, नहीं तो विवाह का लेल बज ही नहीं सकता। प्रेम 
भी दिशा चाहता है; विवाह यदि प्रेम का दिशा-संकेत नहीं वन सकता तो 
व्यर्थ है। फुलमत किसी मानसिक-द्वन्द्द से पीड़ित नहीं हे जेसे सोफ़िया थी 
सोफ़िया तो छुमे केवल इसीलिए चाहती थी कि में एक कलाकार हूँ, बेसे 
बह समाज के सामने तो एक फेशनेबल सोसाइटी गले के रूप में ही थिरकना 
चाहती थी | खैर छोड़ो, सोफ़िया अपने लिए जेसा मार्ग चाहे चुने; मुझे 
तो अ्रपती फुलमत ही अच्छी लगती है । 
फुलमत तरह-तरहकी कहानियाँ सुनाती, सोम इन्हें शोक से सुनता और 
आदिवासियों की कल्पना की प्रशंसा करता । इन्द्रधनुष की वह कहानी तो 
उसे बेहद प्रिय थी जिसमें फुलमत के कथनाचनुसार कद्द की कल्पना एक सच्ची 
वस्तु थी; यह कहानी उसने बचपन में अपनी माँ लहरी से सुनी थी : इन्द्र- 
घनुष सदा बाँती से उठता हे, बॉँबी में नाग-देवता रहते हैं, वे उस कद 
को समाल कर रखते हैँ जिसमें से इन्द्रधसुष निकलकर आकाश पर छा 
जाता है, इसका दूसरा सिरा दूसरी बॉबी की खोज में बहुत दूर जाकर क्ुकता 
है; दूसरा सिरा भी उसी बॉबी पर जाकर भुकता है जिसमें वेसे ही जादू 
के कद की बगल में नाग कुण्डली मारे बेठा रहता हे | खिलावन का उल्लेख 
करते हुए, फुलमत बताती कि वह उसके लिए जादू का कह हूँ ढकर लायगा | 
जादू के कद्दू की शक्ति तो इतनी बताई जाती थी कि यदि यह बाँम स्त्री 
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को दे दिया जाय तो उसके बच्चा हो सकता था, देसे तो जादू के कद की 
टवा सब स्त्रियों के लिए. लामदायक थी । सोम कई बार मज्ञाक कर चुका 

“फुलमत ! अभी क्‍या जल्दी हे ! अभी से तो जाद' के कद्द की बात 
मत सोचो |? 

जादू के कद” की वात सोचते हुए सोम को फिर सोफ़िया का ध्यान आ 

जाता। सोफ़िया ने कहा था न कि सोम में एक ही शत पर तुम्हारे साथ 
विवाह कर सकती हूँ कि तुम मुझे! माँ बनने के लिए. मजबूर नहीं करोगे | 
इसके लिए उसने यह शर्ते भी तो रखी थी कि पहले सोम ईसाई-घर्म 
स्व्रीकार करे; फिर बाइबल के समन आन दि माउंट” का पाठ करने के 
बाद बाइबल की शपथ लेकर वचन दे कि वह सोफिया को कमी माँ बनने 
के लिए. मजबूर नहीं करेगा । अब वह तो उसकी शर्त नहीं मान सका 
था । चलिए अब जिससे भी सोफिया ने विवाह किया होगा, उससे यह 
शर्त मनवा ली होगी, और यहाँ यह मेरी गांड सोफिया? है कि उसे जलद- 
से-जरद इन्द्रधनुष वाली बाँबी से जादू का कद मंगवाकर खाने की अ्रभि- 
लाषा हे । हँसी-हँसी में उसने इस गांड लोक-कथा के आधार पर एक चित्र 
बनाया ओर अगले ही दिन उसे रंजना भामी को भेज दिया; साथ ही उसने 
अपने विवाह का किस्सा भी लिख भेजा जो उसने अब तक छिपा कर 
रखा था | 

रंजना माभी ने यह चित्र बहुत पसन्द किया, जेसा कि उसने अपने पत्र 
मैं लिखा, और उसने उसके विवाह पर बहुत वधाई दी ओर जोर देकर लिखा 
कि वह अपनी दुलहन को लेकर पेंड्रा रोड अवश्य आये। जादू के कद का 
उल्लेख करते हुए. रंजना ने चुटकी ली थी--पेंड्रा रोड में भी जादू का कह 
हाथ लग सकता है |! आइए तो सही***? 

सनमत भी कला-मभारती में जाने लगी थी; वह भी ऐसे-ऐसे चित्र अंकित 
करने लगी थी कि उन्हें देखकर फुलमत के हृदय में भी जैसे सोई हुईं कला 
जाग उठी | सोम से. छिप-छिप कर वह मी चित्र अंकित करने लगी | छेसे 
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उसका आत्मविश्वास जाग उठा हो | 

एक दिन दोपहर के समय फुलमत वेठी चित्र बना रही थी; यह चित्र 
उसके अपने विवाह का चित्र था। उसने अपने समीप ही सोम को हाथ बाँधे 
बेंठा दिखाया था। विवाह का मण्डप केले के पत्तों से सजाया गया था, 
दूसरी ओर अनेक देवता बैठे सोम की पूजा स्वीकार कर रहे थे ओर हाथ 
उठाकर वर-वधू को आशीर्वाद दे रहे थे । 

चित्र बन चुका था। 

उधर से सोम आ निकला | उसने आते ही कहा, “कुछ सुना, फुलमत £ 

“क्या ख़बर लाये हो १? 

“(गली मालगुज्ञार की रानी बन गई, फुलमत | कहते हैं मालगुजार ने 
कसम खा ली थी कि ब्याह करेगा तो टीकरा टोला की किसी लड़को से ही 
करेगा [?? 

“तो रंगली का विवाह हो -गया ? किस रीति से हुआ १?” 

“विवाह की तो एक ही रीति हैं, फुलमत ! कोई इसे गोंड-रीति कह 
ले चाहे हिन्दू रीति चाहे बन्दर रीति !” 

बन्दर रीति? का नाम सुनकर फुलमत हंस पड़ी । “यह बन्दर रीति क्‍या 
होती हे जी !?” 

“तुम ने कभी मदारी का तमाशा नहीं देखा, फुलमत ? मदारी कितने 
मज़े से बन्दर बन्दरिया का ब्याह रचाता हे। पहले वह अपनी डुगड़गी 
बजाता हे--ड॒ग-डग ! डुग डुग | बन्दर के सिर पर टोपी देकर मदारी कहता 
हे-लो बेटा, कन्षे पर शाल भी डाल लो । फिर कहता हे--चलो बेटा, 
तुम्हारा ब्याह होगा | उधर से सजी-शिंगारी बन्दरिया को बन्दर की ओर 
घुमाकर मदारी कहता है--चल बेटी, तेरा दूल्हा आ गया | मदारी के हाथ 
में बन्दर ओर बन्दरिया के गले की रस्सियाँ रहती हैं, वह रस्सियों को शुमाता 
'जाता हे, बन्दर-बन्दरिया नाचते हैं, उन्हें जेसे विश्वास हो गया हो कि उनका 
ब्याह अब कभी नहीं दूट सकता | ड्रग डुग डुग डग->यही ब्याह का ताल है 
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जो न बन्द्र बन्दरिया को मूलता हे न इन्सानों को १?” 

“तो बन्दरिया खुश रहती हे ब्याह के बाद १? 

“छुश क्‍यों न रहेगी फुलमत !?” 

अचानक सोम की दृष्टि एक ओर रखे हुए. चित्र पर पड़ी । उसने कहा 
“यह क्या बनाया है फुलमत १?” 

“यह भी बन्द्र-बन्दरिया का चित्र हैं जी !? फुलमत ने हंसकर कहा, 
“बन्द देवताओं की पूजा कर रहा है, देवतागण बन्दर की पूजा स्वीकार कर 
रहे हैं, ओर बन्दरिया लाज की गठरी बनी बैठी है !?” 

फुलमत और सोम की निगाहँँ उस चित्र पर कुक गई | 

बाहर से आवाज आईं, “सोम !? 

सोम ने आवाज़ पहचानकर कहा, “आनन्द आ गया [? 

ओर अगले ही क्षण बाहर निकालकर सोम ने आनन्द को अपनी बाहों 
में भींच लिया । 

“कैसे आये, आनन्दजी !? फुलमत ने बाहर निकलकर पूछा | 

“अब क्‍या देर लगती है आने में १” आनन्द ने कहा, “भामी | बस 
पर आया हूँ। सड़क बन गई तो बस क्या पीछे रहती !?” 
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अं न-भर मूसलघार वर्षा होती रही; चतुर्दिक पानी की आवाज, 
एक विचित्र, रहस्यम्यी-सी आवाज़; आनन्द की कल्पना में 
वर्षा के शत-शत चित्र उभरे | बस्तुतः यह दृश्य, पानी का सितार निरन्तर 
बजते रहने का यह अनन्‍्दाज़, चतुर्दिक पानी ही पानी, उसके अन्तरस्थ 
उल्लास को ककमरोर गया । 
कला-भारती में कल उसके करंजिया लोट आने की ख शी में छुट्टी रही, 
ओर आज वर्षा की छुशी में; उसके करंजिया लोट आने की खुशी सबसे ज़्यादा 
चुन्नू मियाँ को हुईं | रूपी उससे मिलने नहीं आईं थी, कोई काम हो गया 
होगा, या शायद वह रूठ गई; आज तो वर्षा में भीगती कैसे आती । रूपी 
रूठ गई तो मान जायगी; उसे समझा देंगे कि मोहेजोदड़ों में पिला जी की 
बीमारी के कारण तीन महीने लग गये और उसे इतनी परेशानी रही कि 
वह रूपी को पत्र तक न लिख सका | किसी ओर को पत्र लिखा होता, रूपी 
को ही न लिखा होता, तो रूपी को रूठने का अधिकार था; अब तो उसका 
“दोष क्षम्य था| पिताजी बीमार थे; उनके अच्छा होने तक मोहेंजोदड़ो में 
श्पर्‌ 
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रहना उसका कतेव्य था। 

“अच्छा तो हमारे दीवानजी की सेहत अब अच्छी हे !? चुन्नू मियाँ 
ने खुश होकर कहा था, जब्र कल यहाँ पहुँचकर उसे मोहेंजोदड़ी की खबरें 
सुनाई गईं | चुन्नू मियाँ ने फुजल इलाही का हाल मी तो पूछा था; जब 
उसे बताया गया कि फुज्ञल इलाही सूखकर काँठ हो रहा है, उसने छूटते 
ही कहा था, “मैं उसे हमेशा समझाया करता था कि मियाँ फ़ज्ञल इलाही, 
हसद नहीं किया करते, क्‍योंकि अल्ला पाक को भी इन्सान की यह आदत 
पसन्द नहीं । अब तो उसे हसद करने की खुली छुट्टी मिल गई होगी, 
मेरा ख्याल हे कि वह पन्‍्नालाल से ही हसद करता होगा ।” पन्‍्नालाल की 

हत का हाल पूछने से पहले चुन्नू मियाँ ने कहा था, “रेशमा बीबी तो 
अच्छी थीं, राजा बाबू १?” जब उसे बताया गया कि रेशमा तो कली से फूल 
बन गई तो चुन्नू मियाँ ने कहा था, “रेशमा बीबी तो एकसाथ सो इन्सानों 
को खुश रख सकती है; यह वसफ़ किसी-किसी औरत में होता हे, राजा 
बाबू [? उस समय वह संकोचवश यह नहीं पूछ सका था. कि रूपी के 
बारे में तुम्हारा क्या झ्याल हे; और अब जब कि पानी का सितार बज रहा 
था, आनन्द को रूपी की याद आ रही थी। 
पानी न बरस रहा होता तो आनन्द रूपी से मिल आता और क्षमा- 
याचना कर लेता । खैर पानी बरस रहा है, यह तो अच्छा है; किसी तरह 
बादलों को करंजिया का रास्ता तो मिला; करंजिया की काली मिट्टी तो 
पानी की बूँद को तरस गई थी। काली मिट्टी के भाग्य जागे, जल-थल एक 
हो रहा है | अब अकाल किस चोर दरवाजे से घुसेगा ! अकाल से छुट्टी 
मिली । बाहर से कितनी मदद आयेगी * घर में ही खाने को होना चाहिए। 
खेतों से अधिक दयावान कौन होगा ! 

बाहर की मदद का ध्यान आते ही उसकी आँखों में नसीम की अम्मी- 
जान रशीद जहाँ का कुर्रियों वाला चौड़ा-चकला चेहरा घूम गया; अ्रफ़तोस 
यही था कि उसे मोहँजोदड़ों जाना पड़ गया था ओर वह जल्दी लौध्कुर 


रथ के पहिये' 


न आ सका, अम्मी जान ने बहुत इन्तजार किया ओर आखिर उन्हें 
वापस जाना पड़ गया; अब वह उन्हें चिट्ठी लिखेगा और सारी बात खोल- 
कर बतायेगा | 

किस तरह समलू पर पॉच हजार के गहनों की चोरी का कूठा इलजाम 
लगाकर धनपाल ने उसे जेल में पहुँचा कर दम लिया और दो साल के लिए 
बेचारे की जिन्दगी पर ताला लग गया, चुन्नू मियाँ ने कल रात करंजिया 
की यह कहानी बड़े रंगीन लहजे में सुनाई थी; फिर वह रंगली का किस्सा 
ले वंठा, वही टीकरा दोला के गमीरा की बेटी रंगली, जो कल्ला-भारती में 
पढ़ती थी; घनपाल ने गमीरा को दो सो रुपये देकर उसकी रंगली खरीद ली, 
बाप ने वेटी को सस्ते दामों वेच डाला, क्‍योंकि अकाल में हर चीजु महंगी 
हो जाती हे, खाली इन्सान की कीमत ही गिरती चली जाती दे--जैसे 
गमीरा को भय हों कि अब इतने अच्छे ग्राहक को न कर दी तो शायद फिर 

से इतने का आहक भी न मिले | 

चुन्नू मिय्राँ ने यह भी बताया कि पिछले महीने वाहर से तीन-चार 
बाबू यहाँ आकर सवा सो मदं-ओऔ्रोरतों को भर्ती करके ले गये; यह सुनते ही। 
आनन्द की आँखों में वह गीत घूम गया जिसकी चर्चा पेंड्रा रोड में कुल- 
दीप ने की थी--वहीं कुलदीप का बस्तर राज्य में सुना हुआ गीत जिसमें 
कहा गया था ; **'साहव भर्ती करेंगे, हम इस देश से दूर देश में जायेंगे ! 
"चलो तुम्हें भर्ती करें /*'सोमा जी को साहब ले गया, फिर वह 
लोटकर नहीं आया [** वर में वहन रोती है, माँ रोती हे !***“अब के 
साहब आया तो उसे मार डालेंगे |" 'भेवा तू मत जाना; बाबा ! तू मत 
जाना**'; आदिवासियों की जीवन-कथा का यह दर्दीला स्वर॒ उसके 
, अन्तरतम को छू गया । यह सब तो बेहारी के कारण ही सम्भव हो पाता 
है कि बाहर से आकर ये भर्ती डिपो वाले बेचारे गाँव वालों को हमेशा के 
लिए उनके घरों से उखेड़कर ले जाये 

' उसने खिड़की से झाँककर देखा; मूसलघार वर्षो ने जल-ही-जल कर 

श्पर 
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दिया था । बरतों, बादलो, बरसो, उसने पुकारकर कहा, खूब बरसो, पिछली 
कसर निकाल दो; फिर कभी जल को न तरसे यह करंजिया की मिट्टी, यह 
काली मिट्टी | फिर कमी अकाल पैर न धरे इस घरती पर; फिर न आये भूख 
मौत इन बेचारे गोंडों के दरवाजों पर | बहुत हो लिया, बहुत हो लिया भूख 
मौत का नंगा नाच । करमा ही अच्छा हे, करमा के टोल और माँदर ही 
बजते रहें, पायलें भी भांकार में खोई रहें । फिर न उन पर छा जाय वह 
भूख मौत का नंगा नाच, वह अकाल का चेहरा, वह डरावना, भूत॑-प्रेत- 
सा चेहरा ! 





४९ 


पी बार-बार वहीं रट लगाने लगती, “अब मैं घर केसे 
जाऊँगी १? 

आनन्द उसकी आँखों में काँककर कहता, “आराम से बेठकर वर्षा का 
मज़ा लो, रूपी !? 

तीन दिन से निरन्तर वर्षा हो रही थी। वर्षा की खुशी यें आज कला- 
भारती में एक महीने की छुट्टियाँ कर दी गई थीं। आज सरब्वेरे दो घंटे के 
लिए वर्षा रुकी तो आनन्द ने चुन्नू मियाँ को घोड़े पर नीचे नदिया टोला 
मिजवाया और कहला भेजा कि यदि रूपी न आईं तो में उससे रूठ जारँगा। 
रूपी तो इसी सन्देश की प्रतीक्षा में थी; वह झट घोड़े पर बेठ गई और 
इसे दुलकी चाल से चलाने लगी | 

“तुम्त चलो बेटी !” चुन्नू मियाँ ने पीछे से पुकार कर कद्दा, “में आ 
जाऊदँगा ।?? 

शिवराम अह्दीर ने मज़ेदार चाय वनाई; आलू के कटलस तो मुँह से 
बोल रहे थे; पोदीने की चटनी को तो छोड़ने को जी न चाहता था | 


श्प 
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“यों लगता हे जेंसे आज तीन महीने बाद पहली बार चाय पी रही 
हूँ |? रूपी ने आनन्द के विरह् में अपनी मनोंदशा से पदो-सा उठाते हुए 
कहा, “हमें कया मालूम था कि हमारे मेहमान बाबू इतनी देर लगायेंगे; 
यहाँ तो नूर अली ने यह खबर मशहूर कर रखी थी कि आप हमेशा के 
लिए यहाँ से चले गये |?” 


आनन्द ने मुस्करा कर कहा, “ओर क्या मशहूर कर रखा था नूर- 
खझली ने १? 


रूपी ने मिमकते हुए कहा “में कहती हूँ नूर अली बहुत बुरा आदमी 
है। उसने हमारे मेहमान बाबू पर बहुत कीचड़ उछाला; कहता था कि 
आप चन्दे के रुपयों में से पाँच-सात हज्ञार रुपये मार ले गये ओर बेगम 
कासिमी की अम्मी जान की शक्ल देखते ही आपके छुक्के छूट गये |?” 

आनन्द मुस्कराता रहा। उसने इतना ही कहा, “नूर अली पर मुझे 
गुस्सा नहीं आता, रूपी | वह समझता है कि उसकी कम्पाउंडरी छूटने की 
जिम्मेदारी मुझ पर हे, हालाँ कि यह सब डाक्टर वली मुहम्मद ने किया । 
और यह भी गलत है कि नया कम्पाउंडर ज्हीर डाक्टर साहब का भठीजा 
है | डाक्टर साहब और नया कम्पाउंडर करं जिया की सच्ची खिदमत कर रहे 
हैं, यह खबर मुझे यहाँ पहुँचते ही मिल गई; लालाराम की यही रिपोर्ट हे, 
ओर में लालाराम पर अविश्वास करने का कोई कारण नंहीं देखता ।” 

खिड़की के समीप आरामकुरसी पर रूपी यों बेठी थी जैसे उसे वर्षा पर 
क्रोध आ रहा हों; जाने को तो वह घोड़े पर चढ़कर जा सकती थी, छाता 
भी मौजूद था, पर वह चाहती थी कि आध घंटे के लिए. ही वर्षा रुक जाय 
ओर वह नदिया टोला जा पहुँचे | फिर चाहे दस दिन न रुके वर्षा । आनन्द 
ने उसकी उद्विग्नता पर छींटे कसे, इधर-उधर की चुटकियों से उसे आड़े हाथों 
लिया | जुलाहे की बेटी का यह ख्याल कि वह अपनी ओर नज़र उठाकर देखने 
वाले को अपने जादू' से उस साड़ी के ताने-बाने के एक घागे में बदल सकती 
हे जिसे वह अपने करघे पर बुन रही है और उसकी यह डींग कि साड़ी बुने 
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चर 


जाने के वाद तो पता भी नहीं चल सकता कि वह कोन-सा घागा था--यह 
चुटकी बुरी न थी; रूपी हँसती रही | 

“डरो मत, मेहमान बाबू !? रूपी ने दँसकर कहा, “वहाँ कोई जुलाहे 
की लड़की नहीं हे ।” 

हाँ तो करंजिया के मंडल पटेल की बेटी है !? आनन्द ने व्यंग्य 
कसा | 

“एक कहानी सुनोंगे मेहमान, बाबू १? 

“जरूर सुनंगे |? 

“एक बार एक मुरगी ओर एक बिच्छू खलियान से अनाज लेने गये,?” 
रूपी ने कहना शुरू किया, “मुरगी के पास अधिक अनाज था। गुस्से में 
आकर विच्छू ने उसे काट डाला | मुरगी मर गई। वापस आकर विच्छू ने 
मुरगी का शोरवा पकाया ओर धोखे से झुरगी के चूज़ों को खिला दिया । 
एक चूजे को अपनी माँ को मृत्यु का रहस्य मालूम हो गया | रात के समय 
बिच्छू चूज्ञों को काटने के लिए पयाल में घुसा, पर चूजे तो पहले से खबर- 
दार होकर रसोई में सो रहे थे। बड़े चूजे ने पयाल में आग लगा दी | बिच्छू 
जलकर मर गया | खेर यह कहानी तो इतनी-सी है | न जाने में क्या कहने 

रही थी १ हाँ हाँ, याद आ गया । घनपाल फुलमत पर हाथ न डाल 
सका तो हमारी रंगली को उठा ले गया। मज्ञा आ जाय यदि घनपाल का 
भी वहीं हाल हो जो उस कहानी में विच्छू का हुआ था !? 

“मुझसे यह देखकर हपष हो रहा हे,” आनन्द ने गम्भीर होकर कहा, 
“कि घनपाल के विरुद्ध आप लोगों की भावना सचमुच बहुत उत्तेजित 
मालूम होती है, पर कोई आदमी बिलकुल बुरा तो नहीं होता; लालाराम 
को ही लो, पहले क्या था, अब क्या हे । हम घनपाल को भी बदल देंगे, 
रूपी !? 

“बिच्छू को मुरग़ी वनाने की ऋ्षमता किस में है, मेहमान बावू १? रूपी 
ने कहक्रहा लगाया । 


रँ 


रथ के पहिये 


वर्षा का सितार बज रहा था; रूपी की बात अनसुनी करते हुए आनन्द 
खिड़की में खड़ा होकर वर्षो का मज्ञा लेने लगा । 

रूपी भी उठकर उसके समीप खिड़की में खड़ी हो गई | उन्होंने देखा 
कि चुन्नू मियाँ वर्षा में भीगता आ रहा है । 

“कहाँ रह गये थे, बढ़े बाबा १? आनन्द ने छुन्नू मियाँ को दरवाजे 
पर देखकर कहा | 

“बड़े बाबा ने वो का मजा लूट लिया !” रूपी ने चुटकी ली । 

“बड़ी अच्छी खबर लाया हूँ ।” चुन्नू मियाँ ने कीचड़ में लथ-पथ 
जूते उतारते हुए कहा, “पहले वायदा करो कि मु ह मीठा कराओगे |” 

“तुम्हारा तो हमेशा मुँह मीठा है, बड़े बाबा ! क्या ख़बर लाये हो १! 

“लक्ष्मी आ गई |? 

“कहाँ आ गईं लक्ष्मी, बढ़े बाबा १? रूपी ने मचलकर पूछा । 

चुन्‍्नू मियाँ ने छुब्जेदार दाढ़ी पकड़ कर कहा, “फुलमत के लड़की 
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[0'छुड़ कर ही सही, वर्षा आई वहुत छोर से, कला-मभारती में एक 
' महीने की छुट्टियों के साथ बीस दिन की छुट्टियाँ ओर जोड़नी 
पड़ीं; खैर अब तो परसों से वर्षा बिल्कुल नहीं हुई थी ओर पाँच छुट्टियाँ तो 
बाकी थीं ! आज रविवार था। 

“आज हाट-वाजार खूब लगा हे,” चुन्तू मियाँ ने हँसकर कहा,” यों 
लगता है कि हमारे करंजिया के चेहरे पर फिर से पहली-सी रौनक लौट 
आईं हे |! आप भी जाकर हाट-बाजार देख आइए, राजा बावू !?? 

आनन्द ने पुस्तक से आँख उठाकर छुन्नू मियाँ की ओर देखा, उसको 
दृष्टि फिर पुस्तक पर जम गईं। गेटे के 'फॉउस्ट” का अध्ययन उसने पहले 
भी कालिज से आने के बाद कई बार किया था; मोहेंजोदड़ों से वह 'फॉडस्ट? 
की अपनी पुरानी प्रति लेता आया था जिस पर जगह-जगह लाल पेन्सल के 
निशान लगे हुए थे। बीच-बीच में कुछ निशान नीली पेन्सल से भी तों 
लगाये गये थे | वह तो इस बात पर आश्चय कर रहा था कि 'फॉडस्ट? की 
यह प्रति पहली बार मोहेंजोदड़ो क्यों छोड़ आया था | चलिए अब के उसने 
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पिछुली गलती नहीं दुह्राई | नीले निशानों की अ्रपेज्ञा लाल निशान ही अधिक 
महत्वपूर्ण थे; कहीं-कह्ीं उसे लगा कि जहाँ नीला निशान लगा हुआ हे वहाँ 
तो लाल निशान लगाया जाना चाहिए था और जहाँ लाल निशान लगा दिया 
था वहाँ नीले निशान से ही काम चलाया जा सकता था। फिर उसे इन लाल 
ओर नीले निशानों पर बुरी तरह गुस्सा आने लगा, आखिर इनकी जरूरत 
ही क्‍या थी / ख्वाह-म-ख्वाह पुस्तक के पृष्ठ लाल-नीली रेखाओं से रंग 
दिये; थे रेखाएँ तो पुस्तक को भद्दा बना रही थीं। इस आदत में तो बहुत 
बचपन टपकता है कि पुस्तक को पढ़ते समय लाल-नीली पेन्सल का सहारा 
लिया जाय; यह तो इस बात .का प्रतीक है कि इन्सान को अपनी स्मृति पर 
जरा-भी भरोसा नहीं | फिर इन्सान तो बदलने वालः प्राणी है | लिखने 
वाला तो जो समझ में आता है लिखकर चला जाता है; पुस्तक तो उसके 
बाद भी रहती हे, इसे पढ़ने वाले अपने युग की परिस्थितियों के अनुरूप 
इसमें कुछ द्वं ढने का यत्न करते हैं; इसे अपने युग के साँचे में ढाल कर 
इस में कोई हल दू ठते हैं | 

उसने खिड़की से झाँककर देखा, आकाश मेघाचछुन्न था। उसको दृष्टि 
फिर पुस्तक पर झुक गई; वह फिर विचारधारा में खो गया। लेखक क्या 
कहना चाहता हे, कहाँ तक वह उसे कह पाया है और कहाँ तक हम उसका 
उपयोग कर सकते हैं, यही तो देखना होता है । इसके लिए लाल-नीली 
पेन्सल की गुलामी क्‍यों की जाय ? यह तो पुस्तक पढ़ते-पढ़ते हमारे मन पर 
योँही अंकित हो जानी चाहिए । पुस्तक के एक पष्ठ पर उसको दृष्टि जम गई 
जहाँ मैनेजर दशकों की भीड़ की ओर संकेत करते हुए कवि से कहता हे 

“यह व्यक्ति इसलिए आया है कि उसका मन अकुला गया हैं, वह 
थोड़ा मनोरंजन चाहता हे। वह उधर वाला प्राणी पूरी तरह पेट मरकर 
चला आ रहा है, मेह से डकार ले रहा है। वह जो उधर खड़ा हे, सीधा 
समाचारपत्र पढ़कर चला आ रहा है; उसके मस्तिष्क की अवस्था ऐसी नहीं 
कि उसके अन्तरतम में कला की सूक्ष्मता का प्रवेश हो सके । मनोर जन के 
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ये सब लोग | अत तुम स्वर्य खोचो, कवि, कि तुम्हें किसके लिए 
रचना करनी हैं; काव्य के उच्च शिखर पर जाना तो अभी व्यर्थ है । तुम्हारा 
नाटक देखने के पश्चात ये लोग ताश के खेल में लीन हो जायेंगे। हाँ 
तो इन्हें कोई ऐसी वस्तु दो जिससे उनकी धमनियों में रक्त वेग से बहने लगे 
आर उनका सिर घूम जाय। यही एक वस्तु हे जिससे ललचा कर ये लोग 
नाव्यशाला की ओर चले आते हें ।?? 
उसने उनच्चककर बाहर की ओर देखा, जैसे उसे किसी की प्रतीक्षा हो; 
फिर उसकी दृष्टि 'फॉउस्ट? में कवि के उत्तर पर पड़ी : “इस जन-समूह की 
ओर मेरी इष्टि मत आकर्षित करो | ऐसे जन-सप्तुह्द को देखते ही हम कवियों 
की प्रतिमा सिर पर पैर रखकर भागना चाहती है। मेरे और इस जन-समूह 
के बीच परदा डाल दो, यह न हो छि इसका संसर्ग मुझे! भी निम्न स्तर पर 
उतार दे | मुझे छोड़ दो, मेनेजर ! अपने लिए दूसरा गुलाम द्वॉठ लो ! 
जो पवित्र प्रतिभा प्रकृति ने मुझे प्रदान की हे, उसे में तुम्हारे ओछे व्यवसाय 
के लिए इतनी अपविचन्रता से काम में नहीं ला सकता। में स्वग के उस 
शान्तिमय वातावरण में जाने के लिए उत्सुक हूँ जहाँ कवि का स्वच्छु उल्लास 
पुष्प के तमान विकसित हो रहा हें | वर्तमान की प्रसन्नता के लिए जो रचना 
की जाती हे वह तो हीन वस्तु होती हे, खरा सोना तो भविष्य में आनेवाले 
लोग सेभालकर रखेंगे |? 
महाकवि गेटे की इस कृति में आज उसे एक नई ही प्रेरणा ग्राप्त 
हुई। खुली खिड़की, मेत्राचछुन्न आकाश--जैसे यह वातावरण इसके 
अनुकूल हो | अगले ही क्षण उसकी दृष्टि गेटे के 'फॉउस्ट? के एक और पात्र 
मेरी एन्‍्ड्र' के शब्दों पर पड़ी :“ आगामी यु्गों की कपोल-कल्पना मेरे सम्मुख 
मत प्रस्तुत करो । यदि हम सभी प्राणी भविष्य के मनोरंजन के लिए ही 
काय करने लगेंगे तो वर्तमान का मनोरंजन कौन करेगा ? कलाकार के लिए 
तो यही शुभ है कि वह अधिक-से-अधिक लोगों की भावनाओं को बढ़ावा 
दै। इसलिए, उठो, मेरे कवि, मानव के जीवन में से कोई एक घुद्दी वस्तु 
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लेकर लोगों के सम्मुख फैला दो | इतने से ही सब को आनन्द प्राप्त हो 
जायगा, क्योंकि जीवित तो हैँ समी लोग, पर जीवन के रहस्य से कोई 
विरला ही परिचित है) यह चिन्ता भी मत करो कि जों-कुछ तुम व्यक्त 
करते हो सब-का-सब एकदम सत्य है। सत्य की एक चिनगारी, भूलों का 
एक उमडता सागर, लोगों के लिए यह भी काफी है |”? ** 

पुस्तक से दृष्टि हटाकर वह आदिवासियों के लिए किये जा रहे अपने 
काय पर विचार करने लगा; इस पर वर्तमान की छाप स्पष्ट थी। कला- 
भारती इन लोगों के सम्मुख सत्य की उसी चिनगारी का एक रूप हे जिसका 
संकेत महाकवि गेटे ने 'फॉउस्ट? में किया है | मेरा यह दावा कहाँ है कि मैं: 
सत्य का अवतार बनकर उतरा हूँ। में तो लोग़ों के सामने लोगों का प्रति- 
निधि बनकर कार कर रहा हूँ, ये लोग अब सोये नहीं रह सकते । मालगुजार 
के बेगारी बनकर तो ये लोग रह ही नहीं सकते । जो खेती करता है, जमीन 
उसी की ह--यह विचार इन्हें छूकर रहेगा; मालग्रुजार उस समय एक 

क्षण के लिए भी नहीं रह सकेगा, अकाल ने इन लोगों की आँखे खोल दी 

हैं, इस बहाने पक्की सड़क भी बन गई और करंजिया का जबलपुर से सीधा 
सम्पर्क हो गया। करंजिया से डिडोरी तक बस घलने लगी हैं; डिंडौरी से 
जबलपुर तक बस पहले ही चलती है | पक्की सड़क पर आजादी का आन्दो- 
लन भी चला आयगा बस पर घढ़कर* * * 

खिड़की से बाहर का दृश्य उसके सोन्दर्यव्रोध में नई हिलोर ला रहा 
था। उसने सोचा कि आजादी का आन्दोलन तो अन्दर से जन्म लेता है। 
हाँ तो आजादी का आन्दोलन चलेगा तो घनपाल सूखे पत्ते की तरह मड़ 
जायगा | उसे उस गीत का ध्यान आया जो उस दिन पूनम करमा में गाया 
जा रहा था ; बादल गरजता हे, मालगुजार गरजता हे, फिरंगी के राज में 
पुलिस का सिपाही गरजता है, गांधी का राज होने वाला है !” यह तो इन 
लोगों का अपना अनुभव हे | अकाल की यातना से निकलकर तो ये लोग पहले 
' से अधिक वेग से अग्रसर होंगे भविष्य की ओर | इनका भविष्य उज्ज्वल 
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हें, क्योंकि इनका दतंमान सत्य की एक छोटी सी 
ही उठा ४ 
हसा उसे ध्यान आया कि अब तो गेंटे के 'फॉउस्ट” से छुट्टी ली जाय 

और चलकर हाट-बाजार का दृश्य देखा जाय; शायद वहाँ लालाराम और 
मंडल से भी मेंट हो जाय | 

उसने बाहर निकलकर देखा; सोम चला आ रहा था | 

“कहाँ से आ रहे हो, सोम १? 

“पंचायत से आ रहा हूँ, आनन्द ! पंचायत में आज फ्रेसला हो गया 
कि कोई मालशुजार की वेगार मैं नहीं जायगा.,।” 


जिन्मारी से दीप्तमान 
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का करा टोला में कला-भारती के नीचे मेला बड़े ठाट से लगा | यहाँ 
“ई पहले कमी मेला न लगा था। इसलिए जब पंचायत में यह 
फैसला किया गया कि मीमकुण्डी में श्रीपाल की समाधि पर मेला नहीं 
लगेगा और मेले की तिथि से दस दिन पहले ही गाँव-गाँव में यह मुनादी 
कराई गई कि मेला करंजिया में लगेगा तो यह आशा न थी कि करंजिया 
वालों का निमन्त्रण सब को स्वीकार होगा । अब तो वह रंग जमा कि 
करंजिया वालों की खुशी का कोई ठिकाना न रहा | कहाँ तो मंडल को 
पंचायत में यह कहना पड़ा था कि दूसरे गाँवों वाले हमारे मेले में न भी 
आये तो भी जहाँ करंजिया के वारह् के बारह टोले मिलकर खड़े हो जायेंगे 
वहीं मेला लग जायगा, इसलिए हमें डरने की जरूरत नहीं है, ओर कहाँ 
अब यह खबर आई कि भीमकुणडी बहुत कम लोंग पहुँचे हें, लोगों का रुख 
करंजिया की ओर है । 

करंजिया में मेला लगने की चर्चा इस बात को लेकर शुरू हुई थी 
कि किसी तरह घधनपाल को नीचा दिखाया जाय । बेगार के विरुद्ध तो पहले 
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ही पंचायत का फैसला हो चुका था, अब पंचायत ने यह कदम उठाया कि 
भीमकुण्डी का मेला गोंडों की गुलामी को बनाये रखने के लिए. शुरू किया 
गया था और भीमकुण्डी में श्रीपाल की समाधि पर माथा टेकना या फूल 
चढ़ाना ऐसे हे जेसे कोई अपनी बेड़ियों ओर हथकड़ियों की पूजा करता 
रहे | कर जिया वालों की खुशी यही थी कि उनकी लाज रह गई, नहीं तो 
यदि मुनादी कराने के बाद भी लोग भीमकुणडी के मेले को ही सामने रखते 
तो करं जिया वालों की नाक कट जाती । इसी भय से करंजिया में कुछ लोगों 
ने पंचायत के फैसले का विरोध भी किया था, पर अब तो वे भी खुश थे । 
आज सर्वेरे ही आकर मंडल कह गया था, “मेला जरूर देखने आइए, 
बड़े राजा [?? 
“मैं जरूर आहूँगा, काका |!” आनन्द ने छूटते हीं कह् था। और 
अब वह सोच रहा था कि देर से पहुँचना तो न पहुँचने के वरातर हे । 
कला-भारती के पश्चिमी द्वार में खड़े होकर आनन्द ने मेले के ठाट 
पर दृष्टि डाली; चुनन्‍्नू मियाँ ओर शिवराम अहदीर कभी के मेला देखने जा 
घुके थे | कई बार उसके जी में आया कि वह भी नीचे जाकर मेले की भीड़ 
में सम्मिलित हो जाय, पर यहाँ से यह दृश्य अधिक सुन्दर लग रहा हे, 
यह सोचकर वह वहीं खड़ा रहा | उसके हाथ में एक पत्रिका थी जिसमें उदू 
कवि फ़ैज की एक कविता प्रकाशित हुईं थी; यह कविता उसके द्वृदय के तार 
हिला गई थी और उसने इसे इतनी बार पढ़ा कि यह उसके स्मृति-पट्ल 
पर अंकित हो गईं। पत्रिका का वह पृष्ठ निकाले बिना ही वह उस कविता 
के बोल गुनगुनाने लगा : 
बामोदर खामृशी के बोझ से चूर 
आस्मानों से जूए दद राँ 
चाँद का दुख-भरा अफ्रतानाये नूर 
शाहराहों की खाक में गुलताँ 
ख्वाबगाहों में नीम तारीकी 
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मुज़महिल लिये रबाब हस्ती को 
हलके-हलके सुरों में बूहाकनाँ? 

.. उसे ख्याल आया कि नीचे इतनी रौनक है ओर यहां खड़ा मैं उदास 
रात के गान में उलम रहा हूँ; जेसे दुर्मिक्ष की वेदना से अभी तक उसका 
हृदय पूरी तरह मुक्त न हो पाया हो। वह कहना चाहता था कि कविता का 
सामाजिक महत्त्व ही सवश्र 8 है; कवि अपने जीवन के चतुर्दिक दृष्टि डाल कर 
जो देखता है वही लिखता है; जब उसकी रचना पाठक तक पहुँचती है तो 
वह भी इसके मर्म तक पहुँचने में उसी दशा में सफल होता हे जब वह इसे 
अपने मीतर-बाहर के छुवि-अंकन में समोकर देख सके । 

पश्चिमी द्वार से हटकर वह उस पत्रिका को मेज पर रख आया, और 
यह सोचता हुआ मेले में जाने के लिए, नये वस्त्र पहने लगा की अब तो 
गोंड जीवन पर दुर्भिक्ष की मृत्यु की सी शान्ति नजर नहीं आती, वेदना की 
सरिता को बहने के लिए. अब इधर कोई पथ नहीं मिल सकता --कमंडल्न 
नदी ही बहती रहे--रास्तों की धूल में उदास चाँदनी को लोगों की 
आवश्यकता नहीं, आदिवासियों की झोंपड़ियों में अंधेरा जीवन का उदात 
वाद्य-यन्त्र लिए. हुए हलके स्वरों में रुदन करता रहे, इसका तो अब प्रश्न ही 
नहीं उठता | 

शीघ्र से शीघ्र नीचे जाकर वह भीड़ में मिल जाना चाहता था। वह 
भीड़ में अलग तो न था; जन समूह का एक रंग वह भी था, पूरे गीत का 
एक स्वर | उसी में उसे वास्तविक आनन्द का अनुभव हो सकता था; जनता 
से कटकर तो मानव का वही हाल होता हे जो कटी हुईं पतंग का होता हे। 

पश्चिमी द्वार में आकर उसने फिर एक बार विहंगम दृष्टि से मेले का 

3. छुत और द्वार खामोशी के बोर से चूर हैं; आकाश से वेदना की 

सरिता बह रही है। चाँद की दुख-सरी प्रकाश-गाथा राजमार्गों की 

धूल में लोट रही है | शयनागारों में हल्का अंधेरा जीवन का उदास 

रबाब किए हुए हत्कके-इल्तके स्वरों में रो रद्द हे । 
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दृश्य देखा । अब यहाँ खड़े रहने की मन न हुआ । वह शीघ्र से शीत 
आनन्द-प्रवाह में वह जाना चाहता था। वह अपनी स्थिति जन-जीवन के 
स्तर-सप्तक में एक स्वर से अधिक नहीं समझता था। इसी सप्तक में जीवन 
का समारम्भ हें, इसी में दीवन की मद्दाउपलब्धि ! 

जाड़े का आरम्म हो चुका था। आनन्द ने गरम कोट पहन लिया और 
टीकरे से नीचे उतरने लगा; वह जानता था की प्रत्येक मेला पुरानी परम्परा 
पर नये रंग की कूची फेरता है । टीकरा टोला का मेला तो बिल्कुल नया था | 

नीचे जाकर भीड़ में प्रवेश करते समय आनन्द को लगा कि सब की 
आँखें उसी की ओर उठ गई, जेसे प्रत्येक अरेख उससे पूछ रही हों --त॒ुम 
इतनी देर से क्‍यों आये ! 

मेले का प्रत्येक रंग आवाज़ दे रह्य था--पहले मुझे देखो ! यौवन में 
तुल रहा था सोन्दय, उल्लास में मलक उठा था जीवन का जयघोष ! 
वचपन की सखियाँ बाँह-में-बाँद डाले घूम रही थीं, जेसे कह रही हौं-- 
मेले में आकर तो मुस्कान को डिविया में बन्द रखने की चीज़ नहीं सममका 
जा सकता | ऊपर था आकाश, नीचे रंगों की अठखेलियाँ | 

गुवारे बेचने वाले खुश होकर ग॒बारे वेच रहे थे। एक ओर एक मदारी 
भालू को नचा रहा था। बालियाँ और ऊ्रुमके, मू गों की मालाएँ और काँच 
की चूड़ियाँ--% गार का सब सामान जेंसे यहीं बिकने के लिए चला आया 
हों। मिठाई बलि मिठाई की प्रशंसा करते नहीं थकते थे। समय-समय पर 
देखे हुए, मेले आनन्द की कल्पना में गड्ढ-मडु होने लगे । 

' भीड़ को चीरता हुआ आनन्द आगे वढुता गया | यह मेला किसी नव- 
निर्माण का प्रतीक था; उल्लास की घरती में आशा के बीज बोये जा रहे 
थे; जैसे ये लोग अब कमी अकाल नहीं पड़ने दंगे। मेला भी कया चीज़ 
है, उसने सोचा, मेला तो सुख को साँस है, इसका मूल स्वर हे स्वतन्त्रता; 
इसकी ग्रेंज बरावर बनी रहती हे, जब तक घूमकर मेले का दिन दोबारा 
नहीं आ जाता । वह आगे बढ़ता गया, मानवता पर उसकी आस्था गहरी 
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होती गईं। समस्त दुर्भाग्य को मिटाने के लिए. आता हे मेला, धरती का 
प्रेम चमकाने के लिए श्राता हे मेला, आत्मा की कभी न बुमने वाली आग 
लेकर आता है मेला | उसे कर॑जिया की काली मिट्टी के भविष्य का ध्यान 
शआ्राया--इस मिट्टी से अब भूखे गुलाम नहीं उगेंगे ! मालगुज्ञारी व्यवस्था 
से छुट्टी लेकर रहेगी आदिवासी जनता । कहाँ पास से गुजरती दुलहनों की 
पायलों की मंकार किसी की बाँसुरी के स्वर में खो जाती, कहीं दुकानदारों 
की आवाज ग्राहकों के शोर पर तैरने लगतीं । 

कोहरे की चादर से सिर निकालकर सूर्य भी जैसे मेले का यह दृश्य 
देखने के लिए उत्सुक हो उठ्या था। वह और आगे बढ़ा और भीड़ में खो 
गया | सामने लकड़ी का हिंडोंला घूम रहा था। लकड़ी के धोड़े न हिन- 
हिनाते थे, न दुलती माड़ते थे। 

आनन्द लपककर वहीं चला गया जहाँ सोम ओर फुलमत खड़े हिंडोले 
का दृश्य देख रहे थे। फुलमत की गोद में दो महीने की बच्ची थी; अब 
वह माँ थी, उसके चेहरे पर मातृत्व का उल्लास था। 

“हम तुम्हारी बाट जोहते रहे [” सोम ने आनन्द का स्वागत किया। 

“पेला कैसा लगा १?” फुलमत ने पूछा | 

“मुझे तो आशा न थी कि पहली ही बार टीकरा टोला के मेले में 
इतनी रौकक देखने को मिलेगी ।? आनन्द ने हिंडोले की ओर देखते हुए 
कष्ट | 

हिंडोला घूम रहा था; उसके साथ आनन्द की कल्पना भी घूम रही 
थी | उसे सब कुछ नया-नया-सा लगा। ््ि 

“फकितनौ प्यारी हे रानी बिटिया [?? आनन्द ने हिंडोले से नज्ञर हटाकर 
पुचकारा, “रानी बिटिया के जीवन में यह पहला मेला है ।” 

“कर जिया के जीवन में भी यह पहला मेला हे ।? फुलमत ने हँसकर 
कहा, “पहले तो यहाँ वाले भी भीमकुरडी के मेले में ही जाते रहे ।” 

“आज तो भीमकुण्डी में कोई नहीं गया होगा ।” आनन्द ने गर्व से 
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कहा, “घनपाल को मुह की खानी पड़ी। शाय उसका दिमाग 
ठीक हो जाय |” 

“ग्रव यह तो करंजियावालों की ग़लती थी कि भीमकुण्डी में माल- 
गुज़्ार की समाधि के मेले में जाते रहे !? सोम ने कहा, “मालगशुज्ञार की 
समाधि पर फूल चढ़ाना तो सचमुच ऐसे ही था जेंसे कोई आदमी अपनी 
गुलामी पर ऊुमलाने को वजाब उलय अपने मालिक की पूजा शुरू 
कर दे !?? 

सोम खुश था; फुलमत भी फूली न समाती थी। आनन्द को कई बार 
ख्याल आया कि काश उसे भी जीवन-साथी मिल गया होता | 

हिंडोला घूमते-घूमते रुक गया | मभूलन के पास वाले घोड़े से 
रूपी नीचे उतर आई; कूलन वहीं बेठा रदह्य | जल्दी-जल्दी कुछ लोग उतर 
आये, कुछ चढ़ गये; हिंडोला फिर घूमने लगा । 

रूपी की पीली बुन्दकियों वाली मलगजी साड़ी एक तरफ को ढलक गईं 
थी; जूड़े का लाल फूल जेसे गयव॑ से ऊँचा उठ गया हो | बह आकर आनन्द 
की बगल में खड़ी हो गई । 

“अरब के हम दोनों एक साथ हिंडोले पर घूमेंगे, मेहमान बाबू 
रूपी ने चुव्की ली | 

आनन्द कुछ न बोला । उसकी दृष्टि रूपी के जूड़े पर लगे लाल फूल 
की ओर उठ गई | उसकी कल्पना में यूनानी देवकथा में वर्शित उस पक्षी 
का चित्र घूम गया जिसके बारे में कहा गया था कि वह जलकर मर जाता हे 
तो उसके भस्मावशेष से एक नया पक्षी जन्म लेता हे; उसे लगा जेसे अकाल 
के पश्चात्‌ कर जिया ने नया जन्म लिया है | 

“तो कया हिंडोले में मेरे साथ बैठकर घूमने का इरादा नहीं है !?” 
रूपी ने आनन्द को अन्यमनस्क-सा पाकर पूछा | 
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६2 कस लत सो 
9 हपाल की समाधि पर मेला अवश्य लगा, पर उसको रौनक नाम- 
मात्र को रही | भीमकुण्डी वालों ने ही भाग लिया । आस- 
पास के गाँवों के लोग सीधे करंजिया पहुँचे, बल्कि मीमकुणडी के कुछ लोग 
भी करंजिया जाने से न टले ओर धनपाल की आँखों का काँटा बन गये । 
मुन्शी दीनानाथ की सलाह तो यही थी कि भीमकुण्डी के उन लोगों 
की खूब पिटाई की जाय, जो घनपाल का अपमान करने के लिए करंजिया के 
मेले में सम्मिलित हुए थे, पर धनपाल ने यही उचित समभा कि लोगों को 
एक बार प्रेम से समझा दिया जाय | आस-पास के गाँव वालों को करंजिया के 
प्रभाव से बचाने का भी यही उपाय हे; धनपाल यह खूब सममता था । 
प्रेम का पहला प्रयोग करंजिया में ही किया जाय, यह तय- पाया | 
भीमकुण्डी वालों को एक सहमभोज देने का कार्यक्रम बनाया गया। उस दिन 
धनपाल ने सबेरे ही नमदा में स्नान किया, श्रीपाल की समाधि पर पूजा % 
और यह शपथ ली कि वह अपनी प्रज्ञा को पथम्रष्ट होने से रोक लेगा | 
कुछ लोगों ने सहभोज् में सम्मिलित होने से भी इन्कार किया। 
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घनपाल का क्रोध मड़काने के लिए यह मसाला आज से पहले काफ़ी होता, 
पर इस समय तो वह प्रेम की नीति से काम लेना तय कर चुका था। 
सहमोज के पश्चात घनपाल ने मीमकुणडी वालों के सम्मुख भाषण देते 
हुए. कहा : 

“भाईयों ओर बहनों, भीमकैण्डी के इतिहास में यह पहला अवसर 
है कि लोग अपने पुराने हितचिन्तक ठाकुर श्रीपालसिंह की पमाधि का रास्ता 
छोड़कर कर जिया के टीकरा टोला मैं गये। वहाँ उन्हें क्या मिला ! भीमकुण्डी 
के मेले में तो पुरानी परम्परा के अनुसार ठाकुर साहब का प्रसाद दिया जाता 
[ ठाकुर साहव हमारे पुरखा थे, पर वे आप लोगों के भी तो द्वितचिन्तक 
थे | मुझे भी आप लोगों का कुछ कम ध्यान नहीं है। मीमकुणडी का रास्ता 
ही टीक है, जिस पर आप लोगों के पुरखा चलते आये हैं, भीमकुणडी के 
कुछ लोंग आज के सहभोज में बुलाये जाने पर भी नहीं आये, इसका सुझे 

“कर जियावालों ने वेगार न देने की आवाज़ उठाई है, पर बेगार में 
अपने लिए तो नहीं लेता | गहर से बड़े लोग आते हैं तो वे मुझसे भी 
वेगार लेते हैं, पर यह वेगार नहीं सेवा है| सेवा तो वेगार नहीं हे । जिन 
लोगों से वेगार ली जाय उनको थोड़ा-चहुत अवश्य दिया जाय, इसका में 
ध्यान रखता हूँ, बेसे वेगार को मिटाना उतना आखाव नहीं जितना करंजिया 
वाले सममते हैं। इसके लिए तो सरकार ने पद्चा दिया, पीतल का पद्म 
जिस पर सरकार का हुकुम खुदा हुआ हे | 

कर जिया वाले अपना किया भुगतेंगे । कानून तो किसी को माफ़ नहीं 
क्रता; कानून के लिए तो छोटे-बड़े बराबर हैं । काबून कभी नरमी नहीं 
बरत सकता । अब यह आप लोगों का काम हे कि लोगों को सममायें | 
कानून का रास्ता ही सचाई का रास्ता हे; उसी पर चलने में सब का 
भला है |? 

लोग हतप्रम-से बेठे घनपाल की बातें सुनते रहे | फिर घनपाल ने उठकर 
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कहा, “भगवान्‌ करे आप लोग सचाई का रास्ता न छोड़ें ओर ख्वाह-म- 
झूवाह कानून की जद में न आयें। कानून तों आप के लिए भी वेसे ही है 
जैसे मेरे लिए है। कानून से डरिये, कानून की मार से डरिये | कानून किसी 
पर जुल्म नहीं करता, लेकिन यह देखना तो;; कानून का कतंव्य है कि दुनियाँ 
ठीक रास्ते पर चल रही है या नहीं । नरमी करना कानून को एक आँख 
नहीं भाता, क्योंकि कानून तो न्याय चाहता है। जो अधिकार जिसके पास 
है उसकी रक्ता चाहता है। हर कोई कानून को अपने हाथ में लेने लगे तो 
दुनियाँ का कारखाना एक ही दिन में बन्द हो जाय !?! 

लोगों से विदा लेकर ध्रनपाल अपने ड्राईंग-रूम में पूर्व क॑ 
वाली खिड़की के पास आ बेठा ओर उसने हाथ बढ़ाकर मेज से नीली जिल्द 
वाली डायरी उठा ली। इधर कई दिन से उसने डायरी में न किसी कवि की 
किसी कविता का उद्धरण लिखा था न किसी साहित्यकार का कोई विचार | 
“जय भीमकुण्डी? में भी दो-तीन नये अध्याय जोड़ने का काम बीच में पड़ा था । 

वह डायरी के पृष्ठ पलटने लगा। सहसा उसकी दृष्टि अन्तिम प्रृष्ठों पर 
पड़ी, जहाँ आनन्द ने एक लेख ही लिख डाला था। उसे बहुत क्रोध आया। 
आनन्द की वहाँ कुछ लिखने की आज्ञा किसने दी ? अब उसे पता चला कि 
आनन्द के विचार क्या हैं; फॉसिज््म के विरुद्ध उसने बहुत कीचड़ उछाला था। 

धनपाल की नई पत्नी रंगली ने ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया; धनपाल 
ने डायरी बन्द कर दी | 

“क्या पढ़ रहे थे १? रंगली ने पास आकर पूछा | 

“तुम्हारे आनन्द जी को ही पढ़ रहा था [? घधनपाल ने चुटकी लो, 
“विश्वास न हो तो डायरी में देख लो; तुम भी तो आनन्द जी की कल्ा- 
भारती में पढ़ती रही हो ।” 

घनपाल ने डायरी में से वह प्रष्ठ निकालकर कहा, “लो पढ़ो,रंगली [? 

रंगली ने डायरी में आनन्द की लिखी हुई वे पंक्तियाँ पढ़ों ओर कहा, 
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४4ह तो आनन्द जी की ही लिख लिए इसमें को 
हे | आनन्द जी कला-भारती में हमेशा ऐसी बातें सुनाया क 

“तो तुम इन्हें ठीक समझती हो, रंगली १?! 

“धमुस्ते तो इनमें कोइ बुराइ नज़र नहीं आती !?” रंगली ने डायरी 
को मेज पर रखते हुए कहा । 

घनपाल ने इसका कोई उत्तर न दिया । रंगली उसे अनमना-सा देख- 
कर ऊपर चली गई । 

धनपाल को आनन्द पर बहुत क्रोध आ रहा था। गोंडों के शान्तिमय 
जीवन में यह आनन्द का बच्चा विरोध की आग भड़का रहा है; मेरा नाम 
भी घनपाल नहीं, यदि में उसे मज्ञा न चला दूँ | मैंने तो अपना हाथ अभी 
दिखाया ही नहीं | में तो उसे मित्र समझता रहा | अब में उसे मित्र समझने 
की भूल नहीं कर सकता | में उसे अपनी आस्तीन का साँप नहीं बनने 
दूँ गा। इससे पूर्व कि वह मुझे डस ले, में उसे जमीन पर पटक दूँगा, 
उसका सिर कुचल दे गा; या में उसे यहाँ से भगा दगा। उसकी कला- 
भारती को भी कर जिया से उखाड़ फेंकना होगा; उसे इस बात की खुली लुट्ट 
नहीं दी जा सकती कि वह्द लोगों को कानून के विरुद्ध भड़काये। आखिर 
कानून भी कानून हे; कानून को तो घरती और आकाश का वरदान प्राप्त है; 
कानून के बिना तो दुनियाँ में पत्ता मी नहीं हिल सकता । कानून का हाथ 
देखा नहीं आनन्ठ ने, नहीं तो वह कानून के मेंह आने की बात न करता । 
चला है फॉसिज़्म को बुरा-मला कहने; उसे मालूम होना चाहिए कि फॉसिज्म 
भी कानून की कायम रखने पर ही ज्ोर देता हे। कानून को कायम रखने 
के लिए, बहुत नरमी तो नहीं बरती जा सकती । मैंने हिटलर वनकर आतन्‍्द 
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को नानी याद न करा दी तो मैं अपना नाम बदल लूगा। 
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ज्लाव जल रहा था। शम्मू किसी काम से चला गया; भूलन 
: * खकेला बेठा रहा; बराबर किसी सोच में ड्रबा हुआ । फिर वह 
मचान पर जा बेठा। कनस्तर पीट-पीटकर जंगली पशुओं को खेत से दूर 
रखने के लिए. हो हो? करने लगा। “हो हो? की प्रतिध्वनि जैसे उसकी 
मानसिक यातना से टकराने लगी, क्योंकि वह अपने जीवन से असन्तुष्ट था । 

जब से आनन्द करंजिया मैं आया हे, उसने मुझे कुछ कम नहीं 
सताया, उसने सोचा, रूपी पर तो उसने कोई जादू कर दिया है | न रूपी 
जबलपुर गईं होती न उसमें इतना घमंड आया होता; न उसने दसवीं पास 
की होती, न आनन्द की बातें उसकी समझ में आई होतीं । 

पहले जब वह कबूतर मार कर लाया करता था तो रूपी उसे देख 
ही भपठ कर उसके हाथ से कबूतर ले लेती ओर बड़े चाव से शोरश 
बनाती ओर ये दोनों साथ मिलकर खाते, पर अब तो रूपी का दिमाग ही 
चढ़ता जा रहा है। उसे वह घटना याद आ गई जब्र वह कबूतर मारकर 
लाया था ओर लाख कहने पर भी रूपी शोरबा बनाने के लिए तैयार न 
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हुई थी; जब उसने खुद हो शोर्दा बनाया तो रूपी से इतना भी तो न 
हुआ कि वह अपने कूलन का सन रखने के लिए थोड़ा-सा मे ह में डाल 
लें। शोरबा खाकर वह भी तो खाली हंडिया रूपी के सिर पर रखकर भाग 
निकला था; मजा आ गया था ! 

कनस्तर पीटते हुए हो हो? की आवाज गूंज उठती; रात्रि के समय 
मचान पर वेठकर खेत की रखवाली करते उसे कितने वष हो गये; लाम- 
सेना का जीवन भी क्या जीवन हे | जत्र घर वाले आराम करते हैं, लाम- 
सेना को जाड़े की लम्बी रात मचाव पर बैठकर काटनी पड़ती हे । 

गत्रि की मिस्‍्तव्धता घनी होती गई | जत्र वह खामोश हो जाता तो 
जंगली पशुओं की आवाज़ दूर से तैरती हुई आती | सहसा उसे याद आया 
कि एक दिन जद रूपी अपनी माँ के साथ कला-भारती देखने जा रही थी, 
वद्र उन्हें रास्ते में मिल गया था और न जाने क्या सोचकर उसने पूछ 
लिया था--काकी, में भी चल, और रूपी ने टका-सा जवाब दिया था कि 
हम अभी लॉटकर आ रहे हैं | रूपी यह भूल गई थी कि वह अपने कूलन 
का अपमान कर रही है। ओर कौन ऐसी लड़की होगी, जो अपने लाम-सेना 
का अपमान कर सके ? डसे तो सचमुच बहुत घमंड हो गया है, अब मैं 
क्या उसकी पढ़ाई को लेकर चाटू १*** 

कनस्तर पीटते-पीटते कूलन का उस दिन की याद आई जब रूपी एक 
दिन भोर से भी पहले उसके साथ कला-भारती गई थी, अभी तारे चमक 
रहे थे; कला-मारती में आनन्द को देखते ही रूपी मुझे भूल गई थी; पहले 
तो में खड़ा सोचता रहा था, फिर में शिवराम अहीर के पास जा वेठा था। 
मैं सोचता था कि रूपी मुझे बुलायेगी, पर रूपी तो आनन्द और सोम के 
साथ मटक-मव्क कर, हँस-हँस कर बातें करती रही थी। उसने उन्हीं के 
साथ चाय मी पी ली थी; मुक्के उसने कब इन्सान समझा था $ उसे तो 
घर जाने की याद भी न रही थी। मेंने ही उठकर कहा था--रूपी, अब 
चलों, माँ नाराज़ होगी ! 
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रात्रि की निस्तब्धता में कनस्तर पीटने की आवाज 'हो हो? की आवाज 
से गले मिलती रही; जंगली पशुओं की आवाज़ वातावरण में भय का 
संचार करती रहीं। भूलन का क्रोध अशान्ति और आढकांज्ा की लहरों पर 
डावाँडोल होता रहा | बीच-बीच मैं उसे रूपी की अच्छी बातें भी याद आरा 
रही थीं; रूपी उसे पसन्द थी, उसमें तो दोष सही, उसमें सौ घमंड सही, 
वह उसे छोड़ने के लिए तेयार न था । 

शम्भू की और बात थी; उसे तो पिछले दिनों रगली के बाप ने लाम- 
सेना होने के रुपये देकर छुट्टी दे दी थी, ओर रगली भीमकुरडी में माल- 
गुजार की रानी बन गई थी; अब यह असम्भव था कि रंगली उसे मित्र 
सके | पर मेरी तो दूसरी वात है; अभी मेरी रूपी पर किसी ने अधिकार 
नहीं किया । रूपी मेरी है, वह मेरी ही रहेगी | उसे कोई मुझसे नहीं छीन 
सकता | नोबीं पास हो चाहे दसवीं पास, इससे तो कोई फर्क नहीं पड़ता | 
अब में तो बिल्कुल पह-लिख नहीं सकता; वह चाहेगी तो मुझे भी मेरा 
नाम लिखना सिखा देगी | नाम लिखना नहीं सिखायेगी तो न सही, मैं तो 
अयगूठा लगाकर ही काम चला सकता हूँ | 

आनन्द ने कर जिया की जो सेवा की थी, उसके लिए वह आनन्द को 
भी अच्छा आदमी समझता था; अकाल के दिनों में तो आनन्द ने 
कर जिया वालों को ही नहीं, आस-पास के गाँव वालों को भी मौत के मेह 
से बचाया था; पर इस खूबी के लिए. वह अब आनन्द को यह छुट्टी तो न 
दे सकता था कि वह उस से उसकी रूपी छीन ले। आनन्द यह कोशिश 
करेगा तो उसे इसकी सजा मिलेगी | 

जाड़े की रात लम्बी होती गई | भूलन की पलकों पर नींद का छुमार 
छा गया ! मचान में सो सकना तो सम्भव न था। बार-बार 'हो-हो” करते 
हुए, उसके सम्मुख रात्रि का अन्धकार घना होने लगता; कनसस्‍्तर की आवाज 
जेसे अन्धकार से होड़ लेने लगती | सहसा उसे खयाल आया कि अभी उत्त 
दिन कर जिया के मेले में रूपी आनन्द को देखते ही लकड़ी के, हिंडोले से 
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उतर कर आनन्द के पास जाकर खड़ी हो गईं थी; यदि हिंडोला दोंवारा 
न चला दिया गया होता तो उसके तन-बदन को आग लग ज्ञाती और 
शायद वह वहीं जलकर खाक॑ हो जाता; खैर आग तो बाद में भी कुछु कम 
नहीं लगी थी, क्योंकि आनन्द के साथ हिंडोले में वेंठकर तो रूपी जेंसे 
मुझे भूल ही गई थी। उस समय उसके जी में तो आया था कि हिंडोला 
रुकवाकर रूपी को नीचे उतरने को कहे, पर वह दाँत पीसकर चुप रह गया 
था। में अब इसे सहन नहीं कर सकता | आखिर में भी इन्सान हूँ। में हूँ 
लामसेना ! लामसेना भी इन्सान होता हे। लामसेना भी दिल रखता हें, 
उसकी रूपी तो उसी की हे । 
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नन्‍्द ने दूर से हाठ-बाजार का शोर सुना तो उसे लगा जैसे 
मधुमक्खियाँ मिनमिना रही हैं | सड़क के दोनों ओर वृक्षों की 
पंक्तियाँ बहुत भली प्रतीत हो रही थीं। आनन्द ने पीछे मुड़कर चुन्नू मियाँ 
की ओर देखा, जो गोद में सोम की बच्ची को उठाये चला आ रहा था; 
चुन्नू मियाँ के दाई ओर थी फुलमत और फुलमत के दाई ओर था सोम | 

“लुपक कर आओ, बड़े बाबा !?? आनन्द ने पीछे मुड़कर पुकारा। 

“आ तो रहे हैं, राजा बाबू !” चुन्‍्नू मियाँ ने जल्दी-जल्दी पगण बढ़ाते 
हुए कहा, “देखों तो सही हमारी रांनी बिटिया कितनी छुश नजर आ 
रही है |”? 

“आओ, रानी बिटिया,” आनन्द ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “हमारी 
गोद मैं आओ (!?? 

रानी बिटिया रबड़ की सुड़िया प्रतीत हो रही थी--किलकारियाँ मारती 
हुई गुड़िया । उसका आनन्द केवल आज का हैं, केवल इसी क्षण का, यह 
कहना तो सहज न था; उसकी आँखों में कितनी चमक थी, यह चमक तो 
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जीवन की बहुत पहले से चली आरा रही आनन्द-घारा का जयबरोंष कर रही 
थी | वह किलकारियों में खो गई । 

“यह रानी है तो रानी की माँ तो महारानी हुई !?” आनन्द ने चुटकी 
ली । ु 

फुलमत मुस्करा कर रह गई | 

सोम के मुख पर उल्लास की रेखाएँ ओर भी गहरी हो गई । 

आनन्द किलकारियाँ मारती वच्ची को उठाये चला जा रहा था। हाट- 
बाजार का शोर समीप आता गया, फिर लोगों के चेहरे दृश्य-पट पर यों 
उभरे लेसे लोग आनसद-घारा में इबकी लगाकर ऊपर आ गये हों | 

हाट-बाज़ार में बडी रौनक थी, यों लगता था कि घरती माता ने अपनी 
उपज को टोकरों में भर-भर कर यहाँ भेज दिया हे। आस-पास के गाँवों से 
अपनी-अपनी वस्तु लेकर स्त्रियाँ ही अधिक आई थीं। पूस मोल, पूरा तोल | 
हिसाव तो आवश्यक था | यह सब तो पेट का धन्धा था, पेट को आग तो 
बुकानी हुई। प्लोंकट में तो कुछ नहीं दिया लिया जा सकता । तकड़ी से 
कोई चीज तोली जा रही है, ग्राहक की ओर एक मुस्कान भी तो उछाली 
जा रही हैं; इस मुस्कान का किसी को कोई दाम नहीं देना पड़ता; मुस्कान 
तो घरती का स्पश लिये रहती है। 

रविवार का दिन छुः दिन वाट जोहने के बाद आता था। करंजिया को 
हाट-बाजार पर गये था | इस दिन बाजार टोला के दुकानदार भी खुश नजर 
आते, क्योंकि बाहर से अपनी-अपनी वस्तु बेचने के लिए आने वाले लोग 
उनसे अपनी आवश्यकता की वस्तुएं अवश्य खरीदते | 

“लोगों के चेहरों पर फिर पहली-सी खुशी आ गई हे, राजा बाबू |” 
चुन्नू मियाँ ने भीड़ की तरफ देखते हुए कहा | 

“अमी तो और आयेगी बड़े बाबा, तुम देखते जाओ |?” 

फुलमत के सम्मुख अपने पिता का चित्र धूम गया। उसके हृदय पर 
चोट-सी लगी। उसने जेंसे अपनी वेदना को व्यक्त करते हुए. कहा, “हर 

३११ 


रथ के पहिये 


कोई तो छुश हे, लेकिन में केसे छुश नजर श्रा सकती हूँ,आनन्द बाबू ! आप 
से तो इतना भी न हो सका कि मेरे काका को छुड़ा लाते ।” 

आनन्द के चेहरे पर उमरती हुईं मुस्कान दब गईं; वह कुछ उत्तर न दे 
सका। 

किसी के चेहरे पर कोई दद न था, किसी के हृदय में कोई काटा न था| 
फुलमत उदास थी। सोम ने कईं बार उसे अपने पिता की याद में आँसू 
बहाते देखा था। कई बार उसने फुलमत को ढाढ़स बँधाते हुए. कहा था, 
“तुम्हारे पिताजी तो अब जल्दी ही आर जायेंगे, शायद केद पूरी होने से 
पहले ही आ जायेँ। पर मेरे पिताजी तो अब पूरी केद काट कर भी नहीं 
आर सकते | में तो अनाथ हूँ। तुमने आकर मेरे जीवन में खुशी की लहर न 
दौड़ा दी होती तो मैं बेदना की चद्टान के नीचे अबतक दम तोड़ चुका 
होता |? आज फिर सोम ने फुलमत के चेहरे पर वही व्यथा देखी | पर 
आनन्द और चुन्नू मियाँ की उपस्थिति में वह उसे समझा न सका | 

“चित्र तो मैं पहले भी बनाता था, और चित्र मैं अब भी बनाता हूँ,” 
सोम ने जैसे फुलमत का ध्यान पलटने के लिए, कहा, “पर मेरे पहले के चित्र 
तो विषाद और वेदना के प्रतीक हैं। इधर वह वेदना दब चली है। मेरे 
दिल में खुशियों का हाट-बाजार लगा रहता है। जेसे एक रंग दूसरे रंग 
से कुछु खरीद रहा हो, जेसे एक रंग दूसरे रंग के हाथ कुछ बेच रहा 
हो ।” 

“वाह वाह !? आनन्द ने चुटकी ली, “यह हाट-बाजार की उपमा भी 
खूब रही ।?? 

चुन्नू मियाँ रानी बिटिया के साथ खेलने में मस्त था, जेसे कोई जीता- 
जागता खिलोना उसके हाथ आ गया हो। 

आनन्द भी उस जीते-जागते खिलोंने की ओर सरक गया। बच्ची की 
आँखों में यह किस हे की चमक थी, इसमें किस अज्ञात भविष्य की ओर 
संकेत था ! फिर पीछे से आकर सोम और फुलमत भी रानी बिटिया पर झुक 
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गये, जेसे समस्त भीड़ का हृर्प-डल्लास एक तरफ रह गया हो और इस 
बच्ची के रूप में उनका दृ५ एक तरफ थिरक उठा हो | 

लोगों के चेहरों पर जेसे करंजिया की काली मिट्टी ने विभिन्‍न रंगों से 
उनके दृष-उल्लास को उमार दिया हों। इस उल्लास के पीछे जीवन की 
खुशियाँ सिर उठा रही थीं; इन खुशियों पर हाट-बाजार तेर रहा था। जैसे 
हाट-बाजार ज़ोर से हाथ चलाते हुए अपना ढोल बजा रहा हो | होगा 
करमा का अपना ढोल, हाट-वाजार का ढोल भी तो कुछ कम न था; जैसे 
पूरा द्ाट-बाजार एक ढोलिया हो--अनेक हाथों से टोल बजाने वाला 
दोलिया ! 
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झटावन गोरी करंजिया के हस्पताल की नस थी। करंजिया के जीवन 
६* में उसका प्रवेश अकस्मात्‌ हुआ। सरकार पर बार-बार ज्ञोर 
डालने से भी जब कुछ परिणाम न निकला तो आनन्द ने समझ लिया कि 
यही ग़नीमत हे कि डॉ० वली मुहम्मद जी-जान से लोगों की सेवा कर रहे हैं 
ओर ज़्हीर कम्पाउंडर भी सेवा-भाव में डॉक्टर से पीछे नहीं | पर एक दिन 
बाज़ार टोला में जन्न यह ख़बर उड़ी कि करजिया हस्पताल के लिए सरकार 
ने कंचन गोरी को नस बनाकर भेजा हे तो हर कोई बार-बार कह उठता 
या, “मैं कहता न था कि सरकार को हमारा बहुत ख्याल है |? 

जेसा नाम बैसा रूप। शरीफ घराने की स्त्री थी; तनख्वाह के अलावा 
'किल्ती से एक पैसा न लेती थी | सब से यही कहती, “मेरा तो जन्म ही सेवा 
'के लिए. हुआ है ।? अपनी बात कम कहती, दूसरे की बात अधिक सुनती; 
दस बातें सुनकर एक बात कहती और सबका मन मोह लेती; पुरुष तो उसकी 
अशंसा करते ही थे, स्त्रियाँ मी उसका बखान करते न थकतीं । बीमार के 
अति उसकी सहानुभूति नदी के समान बहने लगती; उस समय उसका गोल 
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मुँ ह और भी टुखर प्रतीत होता | उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में निकट-सम्पक 
की निष्कपटता यों उभरती जँसे घास पर औसत की बे द चमकती हे | अपनी 
वाणी से वह कमी किसी को आघात न पहुँचाती । 

डॉक्टर ओर कम्पाउंडर भी कंचन गौरी के व्यवहार से प्रसन्न थे | 
रहस्यमय बनने की तो -कंचन गोरी कोई आवश्यकता ही न समझती थी; 
उसका जीवन एक खुली हुई पुस्तक था जिसे हर कोई पढ़ सकता था; अपने 
चारे में वह किसी बात को छिपाकर रखना पसन्द नहीं करती थी; डॉक्टर और 
कम्पाउंडर से अपने बृद्ध माता-पिता के सम्बन्ध में हर छोटी-बड़ी बात बता 
दी थी; उसके नोकरी करने का एकमात्र कारण यही था कि वह अपने 
माता-पिता को अपने जीवन के अन्तिम दिनों में कोई कष्ट नहीं होने देना 
चाहती थी । उत्तकी छोटी बहन अभी पढ़ती थी, उसकी शिक्षा का भार भी 
कंचन गौरी पर था; छोटी बहन पढ़-लिख जाय और किसी काम लायक 
हो जाय, फिर यह प्रश्न उठता था कि वह अपने भावी “जीवन के बारे में 
कुछ सोचे | तव तक तो कंचन गौरी के विवाह का प्रश्न ही नहीं उठता था| 

आनन्द के प्रति कंचन गौरी का व्यवहार श्ौर भी मृदुता लिये हुए. था, 
क्योंकि वह जानती थी कि यदि किसी ने करंजिया के हस्पताल के लिए सत्र 
से ज्यादा ज्ञॉर लगाया वह है आनन्द | इससे सेयद नूरअली को बड़ी चिड़ 
लगती, वह तो चाहता था कि कंचन गोरी आनन्द को सन्देह की दृष्टि से देखे 
&।₹ हो सके तो मंडल के कान में यह आवाज्ञ डाल दे कि उसे अपनी बेटी 
रूपी को आनन्द से बचाकर रखना चाहिए.। कभी आनन्द कंचन गौरी को 
खाने पर बुलाता तो नूरअली सोचता कि ज्ञरूर दाल में कुछ काला हे, कभी 
वह सोचता कि रूपी का आकर्षण तो तभी तक था कि जब तक कंचन गोरी 

नहीं श्राई थी | अब रूपी दब जायगी; कंचन गौरी उमरेगी। पर कंचन गौरी 

सदा करं जिया वालों की विश्वासपात्र बनी रही, उसकी सचरित्रता का सिक्का 
हर कोई मान गया | 

सफेद वस्त्रों में लिपटा हुआ कंचन गोरी का शरीर ओर भी आकर्षक 
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प्रतीत होता । धनपाल ने उसे देखा तो उस पर मुग्ध हुए बिना न रह सका: 
उस पर डोरे डालने लगा | कंचन गोरी उसकी बातों में आने वाली न थी। 
उसने घनपाल के मुख से उसकी कहानी सुनी और झट फेसला कर लिया कि. 
ऐसे व्यक्ति से जो दो पत्नियों के होते तीसरी पत्नी के रूप में एक अबोध गौंड- 
लड़की को फँसाने में सफल हुआ और जो सदेव दूसरों को पीड़ा पहुँचा कर 
खुश होता हे, उसका दूर का भी सम्बन्ध नहीं हो सकता । 

कंचन गौरी के स्थान पर यदि कोई दुबल प्रकृति की स्त्री होती तो करंजिया 
का हस्पताल छोड़कर भीमकुएडी जाकर रहने लगती और उसका व्यक्तित्व बलि 
का बकरा बन जाता। शुरू-शुरू में दो-तीन बार वह घनपाल के यहाँ खाने 
पर अवश्य गईं; अ्रब तो उसने तय कर लिया था कि वह न आनन्द के यहाँ 
भोजन का निमन्त्रण स्वीकार करेगी तन घनपाल के यहाँ; वह एक-दूसरे करी 
ईर्ष्या से बचकर अपने कर्तव्य-पथ पर अग्रसर होगी, उसका यह निश्चय हर 
किसी को मालूम हो चुका था। 

ऊपर जंगल, नीचे उपत्यका का छोर--कंचन गोरी को करंजिया का यह 
दृश्य पसन्द था; काली मिट्टी की सन्तान एकदम निष्कपट और सरल थी। 
कंचनगौरी अपने कर्तव्य से कमी विमुख न होती; डॉक्टर को “जी हुजूरः कहने 
की आवश्यकता न थी, डॉक्टर तो उसके व्यक्तित्व से इतना प्रभावित था कि 
वह कई बार अनुभव करता कि गौरी तो कोई देवी हे और करंजिया के दर्द 
सुनने के लिए काली मिट्टी पर चली आई हे। 

कंचन गौरी में कोई अन्तर्विरोध न था; आत्मविश्वास को वह कभी 
हाथ से न जाने देती। नें का काम उसे प्रिय था, फिर भी वह सोचने 
लगती कि ऐसी क्या बात थी जिसने उसे नसे बनने के लिए आकर्षित किया। 
उसकी माँ अपने गाँव की सब से बड़ी सेवापरायण स्त्री थी; माता के 
व्यक्तित्व की यही छाप नसे के रूप में उसके जीवन पर इतनी गहरी लगी कि. 
अब कोई इसे उतार न सकता था; डाकघर की मोहर के समान सेवा-मावना 
की छाप अब किसी के मिटाये न मिट सकती थी | 
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महीने-के-मही ने, तनख्वाद मिलते ही वह अपने माता-पिता के लिए 
वँधी हुई रकम अवश्य भेज देती, छोटी बहन के लिए अलग झपये भेजती | 
अपने खर्च के लिए अधिक न बचता; उसे यह इच्छा अवश्य होती कि तन- 
ख्वाह थोड़ी बढ़ जाय, क्योंकि इतने में तो गुज़्र होनी कठिन थी | तनख्वाह 
मिलने में देर होती तों पिताजी की चिट्ठी-पं-चिट्ठी आती । रुपया जल्द 
भेजो |--- यही इस चिट्ठी की टेक होती | जेसे वह रुपया बनाने की मशीन 
हो ! उसे एक ज्ञण के लिए क्रोध आता; पर वह सेमल जाती और सोचती 
कि कर्तव्य तो निमाना ही होता हें | 

रूपी पर कंचन गोरी मेहरवान थी; रूपी जबलपुर से दसवीं पास कर 
चुकी हे, यही वात उसे करंजिया की सभी लड़कियों से ऊपर उठाती थी | 
कला-भारती के सम्पक में आकर उसने अपनी शिक्षा को अधिक-से-अधिक 
उभारने को चेष्टा की थी, यह बात भी कुछु कम प्रशंसनीय न थी; लेकिन 
यह बात कि एक दिन रूपी कूलन-जेसे अनाड़ी के पल्‍ले बंध जायगी, इस 
आशंका से कंचन गोरी भयभीत हो उठती। 

अमी अगले ही दिन रूपी ने कंचन गौरी को बताया था कि अब तो 
भूलन रोज ही उसके माता-पिता से लड़ने लगता हे, कहता हे--मेरा 
फेसला जल्दी करो; मेरी रूपी मुझे दों! आँखों में आँसू भरकर रूपी ने 
कंचन गोरी से कहा था, “मुम्के तो उस पशु-परीखे युवक से घृणा हो चली 
है, दीदी | अब भूलन मेरा लामसेना हे तो में कया करूँ १ में तो अपना 
जीवन एक पशु को नहीं सोप सकती |? 

कंचन गीरी ने तो रूपी को यही सलाह दी थी, “रूपी, बहुत 
सोचकर चलो; अपने व्यक्तित्व का सवसे अ्रधिक ख्याल रखों; एक बार नष्ट 
होकर व्यक्तित्व दोबारा नहीं मिलता |? यह परामश सुनकर रूपी का चेहरा 
तमतमा उठा था। फिर उसकी आँखों से आँपू बहने लगे; समवेदना से 
कंचन गोरी की आँखें भी तो गीली हो गई थीं। यों लगता था कि रूपी और 
कंचन गौरी के आँसुओं से करंजिया की साँक गीली हों गई हे; दोनों खोई- 
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खोई-सी बेटी रही थीं। 
कुछ दिनों से तो रूपी का जीवन किसी कुहासे में खोता जा रहा था 
कंचन गौरी उसे इस कुहासे से निकाल लाना चाहती थी । एक दिन सवेरे 
ही रूपी ने आकर कहा, “सुनो, गोरी दीदी ! मेरे काका ने कल रात भूलन 
को टका-सा जवाब दे दिया । उन्होंने कहा--देखो, रूपी की इच्छा नहीं होगी 
तो में कभी उसे तुम्हारे साथ ब्याह करने के लिए. मजबूर नहीं कर सकता | 
तुम चाहों तो उतने बरसों की नोकरी के रुपये खरे कर लो जितने बरसों से 
तुम हमारे घर में लामसेना बनकर रहते हो !” इसके उत्तर में कंचन गोरी ने 
कहा था, “यह तो बहुत ही छुशी को बात हे। इसके बिना तुम्हारा को 

इलाज नहीं, रूपी | समझो तुम बच गई |? “मेरा इलाज या मूलन का !? 
रूपी ने चुटकी ली थी | और फिर रूपी ने कहा, “गौरी दीदी, भूलन को 
यह सन्देह हो गया है कि में आनन्द के चक्कर में पड़ गई हूँ; पर मैंने 
आज तक तो आनन्द से इस विषय में बात नहीं की। क्‍या ही अच्छा हो 
गौरी दीदी, कि मैं भी तुम्हारे समाव आजीवन अविवाहित रहने की शपथ 
ले लू |? इस पर गोरी ने कहा था, “मूलन से ब्याह करो चाहे आनन्द से 
चाहे किसी और से, ब्याह से बचना तो सहज नहीं, इससे बचने की 
शपथ भी भयानक है, पर एक बात का सदा ध्यान रहे--यही कि तुम्हारा 
भी व्यक्तित्व है, रूपी |” कंचन गोरी के इस परामर्श में यथेष्ट स्पष्ड- 

वादिता थी । द 
कुछ दिनों से रूपी मिलने नहीं आई थी; कंचन गौरी भी तो उसके 
यहाँ नहीं जा पाई थी। रूपी के चित्र में उसने कहूपना से 'कई ऐसे रंग 
भी भर दिये थे, जिनका स्वयं रूपी में अमाव था | कंचन गोरी ने उसे एक 
निर्भीक लड़की के रूप में .ही नहीं एक संघर्षमयी के रूप में अंकित किया; 
जेसे इस मूर्ति का निर्माण पत्थर की दीवार छीलकर किया गया हों। रूपी 
के व्यक्तित्व में कंचन गोरी ने अपने व्यक्तित्व का सम्मिश्रण करना उचित 

समझा | 
श्श्प 


ढा समय था। हस्पताल से आने के वाद आज कंचन गारी' 
अनमनी-सी बंटी थी, ऊसे चत॒द्िक निस्तब्धता का साम्राज्य हों, आज वह 
मूक ओर निवत्साह-सी क्यों थी, यह तो स्वथ4 उसके लिए. भी एक पहेली 
थी। कभी-कभी तो वह दहलने की इच्छा से यन्जवत्‌ घर से निकल जाती 
थी; आज तो बेसे उसे क्राठ मार गया हो | 

सामने से ज़हदो डर दोड़ा चला आ रहा था। पास आकर 
उसने कहा, “ग़ज़ब हो गया [?? 

“ऐसी क्या ख़बर हे १? 

मंडल पटेल को लड़की है न* **?? 
“हाँ हाँ, रूपी; उसे क्या हुआ १? 
“हूपी पोखर में गिर गई |?” 
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ला टिमटिमा रहे थे, जैसे यही मानव के पथ-प्रद्शक हों। आनन्द 

तारों की छाया में रूपी के घर की ओर चला जा रहा था | 

रूपी पोखर में गिर गई--यह खबर बड़ी दुःखद थी | वह सोच रहा था कि 

काश, रूपी बच गई हो ! उसने रूपी को कई बार समझाया था कि हर समय 

पोखर के किनारे बेठे रहना बहुत घातक सिद्ध हो सकता हे, फिर रूपी की 

यह आदत भी तो थी कि वह्द सदा किसी गहरी सोच में ड्रबी रहती थीं। 

उसकी आँखों में तरिजली के कोंदे के समान उस घटना का स्मरण हो आया 

जब अकाल के दिनों में एक बार रूपी ने उससे कहा था कि उसे सिगरेट से 

घृणा हे । उसने इतनी-सी वात पर सिगरेट पीचा छोड़ दिया था। उसके 
बाद से उसने भूलकर भी सिगरेट को हाथ नहीं लगाया था। 

जल्दी-जल्दी पग उठाते हुए उसने सोचा कि रूपी बच गईं तो वह 

उसे सख्त ताकीद करेगा कि पोखर के किनारे बेठे रहने की आदत को सदा 

के लिए, प्रणाम कर दो | पोखर काफी गहरा हे | इसमें गिरकर कई बच्चों 
की जान चली गई है। उसका हृदय ज़ोर-जोर से घड़कने लगा । 
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ग़त्रि के अन्चकार में हाथ को हाथ सुझाई नहीं दे रहा था। अब तो 
बृह नदिया टोला पहुँचकर दम लेगा | कइ बार बह गिस्ते-गिरते बचा । बह 
रास्ता उसका जाना-पहचाना रास्ता था, पर आज जेसे वह पहली वार 
उधर जा रह्य हो। इतने अन्धकार में तो कभी उसने यह रास्ता तय नहीं 
किया था | 

यदि रूपी को कुछ हो गया तो मेरे लिए करंजिया के जीवन में कुछ 
भी आकर्षण नहीं रह जायगा, यह सोचकर उसका हृदय ओर भी तेज्ञी से 
धड़कने लगा | तो क्या वह यह सोचकर यहाँ आया था कि यहाँ उसे रूपी 
मिल जायगी १ वह रूपी पर अधिकार नहीं चाहता था। फिर भी रूपी के 
प्रति उसके हृदय में इधर कई वर्षों में जो स्थान बन गया था वह भी तो 
सत्य था ओर उसे क्रुठलाना सहज न था | 

उसका मन अनेक आशंकाओं में द्ब॒ता-उभरता संकटासन्त वीथिका से 
गुज्ञर रहा था; नदिया टोला का वह पोखर अब समीप ही होना चाहिए; 
उससे लगा हुआ है मंडल पटेल का मोपड़ा | 

भोंपड़े के एक कोने में .दीये के प्रकाश में रूपी को खाट पर कपड़ा 
बिछाकर लिटाया गया था; सिरहाने की ओर कंचन गोरी वेठी थी। सामने 
चोकियों पर डाक्टर वली मुहम्मद ओर ज़हीर कम्पाउंडर बैठे थे | 

“लाख-लाख धन्यवाद कि रूपी बच गई !” आनन्द ने रूपी की 
अर देखकर कहा | 

“ग्रल्ला पाक बचाने वाले हैं !” डॉक्टर वली मुहम्मद ने कह, “हम 
सबसे ज्यादा अहसानमन्द तो कूलन के हैँ. जो अपनी जान की परवाह न 
करते हुएं रूपी को पोखर से निकाल लाया |?” 

“वाकई भूलन ने बड़ी बहादुरी का काम किया ।” जहीर ने बढ़ाश 
दिया | 

“अूलन तो बढ़ा तेराक है !? आनन्द ने स्वर मिलाया । 

पास ही कूलन खड़ा था। वह कुछ न वोला | 
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“रूपी बच गई [? आनन्द ने कहा, “यह हमारा सोभाग्य है |? 

“कंचन गौरी ने भी बड़ा काम किया |!” डॉक्टर वली मुहम्मद ने 
कहा, “वह समय पर न आ पहुँची होती तो बहुत नुकसान होता, जहीर 
मुझे बुलाने दोड़ा, पर कंचन गौरी घोड़े पर सवार होकर यहाँ आ पहुँची |? 

रूपी खामोश थी। फिर उसने धीरे से आँखें खोलकर कहा, “आओ गये 
मेहमान वाबू |? 

“आराम करों, रूपी !?? 

“पेहमान वाबू को देखे बिना में मर भी तो नहीं सकती थी |? रूपी 
ने निस्संकोच भाव से कहा । 

आनन्द खड़ा रूपी की और देखता रहा । उसकी आँखों में करंजिया: 
का मविष्य धूम गया; जेसे रूपी को जिना वह करंजिया की कल्पना ही न 
कर सकता हो, जेसे रूपी के मुख पर ही उसे करंजिया की आशाओं का 
उज्ज्वल इतिहास नज्ञर आ सकता हो | 

“बेठ जाओ, मेहमान बाबू !?! रूपी की माँ ने धीरे से कहा । 

“आज तो मिठाई खिलाओ काकी !” आनन्द ने गम्भीर होकर कहा, 
“रूपी का यह दूसरा जन्म सममो |”? 

“तो कया मेरा तीसरा जन्म भी होगा, मेहमान वाबू १?” रूपी ने 
गम्भीर होकर कहा | 

“हमें नहीं चाहिए. तीसरा जन्म,” भमूलन ने बिगड़कर कहा, “पोखर 
के पास बेठी तुम न जाने क्या सोचती रहती हो, रूपी |?” ' 

“पोंखर के पास मत बेठा करो, रूपी [” आनन्द ने हँसकर कहा “हयें 
तुम्हारी ज़रूरत है |? 

“तुम कहते हो तो नहीं बेठा करूँगी पोखर के किनारे”, रूपी ने आह 
भरकर कहा, “अपने मेहमान बाबू का कहना में केसे टाल सकती हूँ !!” 

भूलन कुछ न वोला; उसके शरीर में जेसे काटे से लहू न हो ! 
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ट््तल साहब टीक समय पर भीमकुण्डी पहुँच गये थे | धनपाल ने 
$* उनके स्वागत में कागज़ की नीली मभंडियाँ लगाकर भीमकुणडी 
में अपनी कोटी को खूब सजाया था। श्रीपाल की समाधि के प्रवेश-द्वार पर 
फूल-पत्तियों की मेहराव लगाई गई थी | कनल साहब ने भीमकुणडडी में 
नमंदा के कई फोटे लिये और यहाँ के प्राकृतिक सौंन्दर्य की बहुत प्रशंसा 
की | श्रीपाल की तमाधि के मी कनल साहब ने दो-तीन फोटों लिये, और 
वह कहानी अपनी डायरी में नोट कर ली जिसमें ठाकुर साहब को अन्न- 
देवता का समवयस्क सिद्ध किया गया था। “हम इस पर डुनिया को बटायेगा?? 
क़नल साहव ने डायरी बन्द करते हुए कहा । 

कैनल साहब से धनपाल की भेंट जबलपुर में हुई थी। कनल साहब 
बड़े रंगीले प्राणी थे, इसीलिए घनपाल ने उन्हें विशेष रूप से कबीर चबूतरा के 
जंगल में शेर के शिकार का निमन्त्रण देते हुए कहा था, “हिन्दुस्तानी लोग 
भी अब शिकार में दिलचस्पी लेने लगें हैं, पर शेर के शिकार का जो मज़ा 
श्रंग्रेज लोग लेते हैं उससे हिन्दुस्तानियों का क्या, मुकाबला ! अगले बसन्त में 
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भीमकुएडी आइए; और शिकार का मज्ञा लीजिए | आपके साथ ज़रा हम 
भी दो हाथ दिखाएँ ये !!? कूनल साहब ने अपना वचन निभाया और ठीक 
वसन्त में ही आये। 

“हाँक़ा लगाने के लिए तो बहुत से आदमी चाहिएँ?” मुन्शी दीनानाथ 
ने चिन्तित होकर कहा, “करंजिया की बीमारी भीमकुण्डी में भी फैल 
गईं | मैंने लाख कहा, पर कोई आदमी चलने के लिए, तैयार नहीं |”? 

“तो पहले क्‍यों न बताया !? घनपाल ने क्रुद्ध होकर कहा, “कनंल 
साहब शिकार के लिए तेयार वेठे हैं और तुम अभी हॉँका लगाने वालों को 
हू ढ रहे हों, दीनानाथ |? 

“मालिक, मैं क्या कर सकता हूँ १” मुन्शीजी ने हाथ बाँधकर कहा 
“जमाने को हवा बदल रही है। जहाँ पहले पत्नी भी पर नहीं मार सकते 
थे, वहाँ अब कीड़े-मकोड़े सिर उठा रहे हैं। हजूर, यह सब बड़े लोगों 
की नरमी का नतीजा हे | जब राजा लोग भी महात्मा गान्धी के असूलों पर 
चलेंगे तो प्रजा को राजा का क्‍या भय रहेगा १? 

“यह उपदेश कभी फिर सही दीनानाथ [?* घनपाल ने मौके की नज्ञाकत 
देखकर कहा, “मेहमान के सामने तो हमारी पत रहनी चाहिए |? 

“मालिक, में तो कहता हूँ कि मेहमान के सामने हम अपनी तकलीफ़ 
को खोलकर बताये, फिर हमारा मेहमान तो अंग्रेज बहादुर हे । अगर हम 
आज भी इन लोगों से बेगार नहीं ले सकते तो हमारे से ज्यादा तो यह 
अंग्रेज का ही अपमान हे |? 

“बेगार पर लोग नहीं आते तो उन्हें मजदूरी पर लाओं |” 

“मालिक, हाँका लगाने के लिए तो कोई मजदूरी पर भी आने को 
तैयार नहीं | मैंने पहले ही पूछ लिया। तीन दिन पहले ही तो इनकी 
पंचायत ने फेसला किया था कि भीमकुण्डी की धरती से बेगार का नाम- 
निशान मिटा देंगे ।? 

“सैर छोड़ो ये बातें । इन लोगों को सीधा करने के गुर मुझे याद हैं [” . 
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“हाँ, मालिक ! राजा की प्रजा राजा से भागकर कहाँ जावगी १? 

“अबका इलाज सोचो, कनल साहब के सामने बह बात न खुलने पाये |!” 

“प्ालिक, एक बात याद आ गई करं॑जिया में तो शावद मजदूरी पर ही 
कुछ लोग मिल जायें, नहीं तो जगतपुर में देखेंगे |? “जगतपुर तो जंगल- 
विभाग का गाँव हे, वहाँ से तो बेगारी भी मिल सकते हूँ १?” 

“फोरिस्ट रंजर कासिमी साहब के हुक्म के बिना तो हम कुछ नहीं कर 
सकते |?” 

“कनेल साइब के काम में तो कासिमी साहव भी न नहीं कर सकेंगे | 
मैं चिट्ठी देता हूँ, फौरन लेकर कासिमी साहब के पास जाओ |”? 

“प्रालिक, यह भी श्रच्छा हुआ कि हमारे कर्नल साहब अंग्रेज हैं |” 

यह कार्यक्रम तय हुआ कि कनल साहब को लेकर घनपाल सीधा 
कबीर चबूतरा के गेस्ट हॉउस की तरफ चल पड़े; दीनानाथ के ज़िम्मे यह 
काम लगाया गया कि वह जगतपुर से बेगारी इक्ठे करके रात से पहले- 
पहले कबीर चबूतरा पहुँच जाय | 

अगले दिन कनल साहब यद्द देखकर बहुत गरम हुए कि व्यर्थ ही 
उन्हें परेशान किया गया, क्योंकि हाँका लगाने के लिए. अ्रभी तक कोई 
आदमी नहीं पहुँचा था| 

दोपहर के समय दीनानाथ आया तो उसके साथ केवल दस-बारह 
आदमी थे | 

उनमें से एक ने कहा, “हाँका हम ज़रूर दंगे, लेकिन मज़दूरी हम 
पहले रंखा लेंगे ।?? 

“तमीज़ से बात करो |? घनपाल ने गरम होकर कहा | 

कनल साहब के सम्मान पर गहरी चोट लगी। उन्हें मालूम हुआ तो 
आगबबूला होकर बोले, “इम बोला, हम शेर का शिकार पीछे खेलय, 
पहले इस आडमी लोग का शिकार खेलटा १?” 

कर्नल साहव का क्रोध देखकर हाँका लगाने के लिए. आये हुए लोगों 

श्र 
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ने इस काम से साफ़ इन्कार कर दिया | 

धनपाल के चेहरे पर एक रंग आता था, एक जाता था; एक समय था 
कि किसी को उसके सामने आँख उठाने की हिम्मत न होती थी । 

“जाओ, पहले इन लोगों को चाय पिलाओं !? घनपाल ने नरम 
होकर कहा, “आखिर ये हमारे आदमी हैं, हमसे भागकर कहाँ जायेँगे १? 

“आप तो इनके माई-बाप हैं,” मुन्शी जी ने बुद्धिमत्ता से काम लेते 
हुए. कहा, “आप ठहरे राजा, यह आपकी प्रजा । राजा से प्रजा कैसे नाराज 


हो सकती हे हि गो कण जी 6 
दीनानाथ उन लोगों को रसोई की तरफ़ ले गया । 


“कबीर चबूतरा की तारोफ़ तो हर अंग्रेज साहब बहादुर ने की है, 
कनल साहब |? घनपाल ने कनल साहब को बातों में लगाते हुए. कहा, 
४“अ्रापको यह जगह कैसी लगी |?” 

कर्नल साहब कुरसी पर जा बेठे थे, और उनकी आँखें अख़बार पर 
गड़ गई थीं | 

“शेर का शिकार ही सब से बड़ा शिकार है, कनल साहब !” धन- 
पाल ने जैसे गप हाँकने के अन्दाज़ में कहा, “लार्ड लिनलिथगों के साथ 
में ही आया था। उस समय डेढ़ सो लोग हाँका लगाने के लिए आये थे |” 

“ओर अब हमारे लिए. डत आडमी आये ओर वह भी काम पर 
जाना नहीं माँगणा |!” कनल साहब ने क्रोध में आकर कहा | 

“हम लोगों की ताकत तो अंग्रेज साहब बहादुरों की ताकत है, कर्नल 
साहब |? धनपाल ने नरम होकर कहा, “में कई बार अफ़्सरों को लिख 
चुका हूँ। आप भी ज़ोर डालेंगे तो फिर सत्र ठीक हो सकता है। बेगारं 
मिट गई तो अंग्रेज साहब बहादुरों को ही सबसे ज्यादा तकलीफ़ होगी !” 

“तो शेर का शिकार होगा या नहीं |!” कनल साहब ने ऊ्लँमला- 
कर पूछा । 

ग्भी धनपाल कुछ उत्तर नहीं दे सका था, उधर से दीनानाथ ने 
आकर कहा “माल्निक, वे लोग चाय पीकर नीचे भाग गये [?? ह 
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न््््तता ने अपनी शक्ति देख ली थी; भीमसेन की कहानी का मम 
... गोंडों की समझ में आ गया था। कपिलघारा से नहर 
निकालने की वात कभी उनकी समझ में न आती, यदि मीमसेन की कहानी 
सामने “न होती । कपिलघारा पर भीमसेव ने नमंदा को रोकने का यत्न 
किया था, यह बात प्रत्येक गोंड जानता था; लेकिन भीमसेन ने नमंदा को 
कपिलधारा पर क्यों रोका था, यह बात उनकी समझ में पहले नहों आई 
थी। अब तो हर कोई समझ गया था कि मीमसेन ने कपिलधारा पर 
नमंदा को इसीलिए रोका था कि वह करंजिया के रास्ते से आगे बढ़े | 
आनन्द ने यही सोचकर लोगों को समझाया कि भीमसेन ने जिस 
काम को पूरा करने का प्रयत्न किया था डसे अब हम मिलकर कर सकते 
हैं। लालाराम का भी इस बात में काफी हाथ था; उसने घर-घर जाकर 
लोगों को समझाया, “नहर खोदने के काम को कोई आदमी बेगार न समझें, 
क्योंकि यह तो ऐसे हैं जैसे हाथ-मेँ ह में कौर डाले ओर इससे तो सत्र का 
ज्ञाभम होगा। अगर नहर निकल आई तो फिर करंजिया को कभी अकाल 
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का सामना नहीं करना पड़ेगा ।?? 

लोगों ने लालाराम की बात पर इसलिए, भी ध्यान दिया कि इसमें 
तो सबका लाम था। दो महीने से नहर खोंदने का काम चालू था। काम 
काफी आगे बढ़ आया था; कपिलघारा से आधी फरलाँग इधर से ही काम 
शुरू किया गया था; जबलपुर के एक रिटायडे इंजिनीयर को सलाह-महशरे के, 
लिए बुला लिया गया था। 

शुरू में तो नूरअली ने नहर के काम के विरुद्ध प्रचार किया, पर 
अपनी बात का प्रभाव न होने पर वह सोच मैं पड़ गया। उसने सोचा कि. 
वह भी तो किसान है, पुराना कम्पाउंडर नहीं है। वह जानता था कि. 
अकाल के दिनों में किसानों को मुसीबतों का सामना करना पड़ता है। 
एक दिन वह भी जेसे सोते से जगा और कुदाल उठाकर नहर की ओर 
चला गया | 

“आओ, नूरअली !? आनन्द मे उसका स्वागत करते हुए कहा, “मुझे 
पहले से मालूम था कि तुम जरूर आश्रोगे ।?? 

न्रअ॒ली जानता था कि नहर का काम शुरू होने पर आनन्द ने ही 
सब से पहले कुदाल चलाई थी और अब भी वह कुदाल चलाने से संकोच 
नहीं करता था, बल्कि वह तो आज भी गॉंडों से भी अधिक उत्साह से 
कृदाल चलाता था। उसने देखा कि सोम भी तूलिका छोड़कर कुदाल चला 
रहा है। 

लोगों में बढ़ा उत्साह था; अब तो भीमकुणडी के लोग भी करंजिया 
वालों के साथ मिल गये थे | सभी जानते थे कि कमण्डल नदी को धारा-तो 
इतनी नीची हे कि उसका पानी व्यर्थ ही चला जाता है; भीमकुणडी पर 
नमदा की धारा भी नीची थी, उससे खेतों की सिंचाई का काम न लिया 
जा सकता था। अब इस नहर से करं जिया और भीमकुणडी का समान रूप 
से लाम होगा, यह स्पष्ट था | 

यों लगता था कि आनन्द में भीमसेन की शक्ति आ गई है; उसे 

श्श्प 


रथ के पहटिये 


कुदाल चलाते देखकर तो इंजिनीयर रामस्वरूप कौशल भी किसी गोंड के 
हाथ से कुदाल लेकर खुदाई के काम में जुट जाते | कोई किसी को कहने 
वाला न था, न रीकने वाला; यह तो जनता का काम था, स्वयं जनता ने 
इसे हाथ में लिया था। 

आनन्द की कल्पना में वह दृश्य घूम जाता जब नहर का काम 
क्रंजिया तक जा पहुँचेगा, ओर फिर इसे भीमकुएडी तक पहुँचा दिया 
जायगा; वह उस समय की वाट जोहइने लगता जब कपिलधारा की ओर 
आध फरलाँग की खुदाई का काम शुरू होगा | 

नहर आधी से अधिक खोदी जा चुकी थी। अरब करंजिया रिलीफ- 
कमेटी के फण्ड के बचे हुए रुपये से कपिलघारा पर नहर का पक्का डेम 
और गेट बनाया गया जिससे पानी को आवश्यकतानुसार कम या ज्यादा करना 
या बन्द करना सम्मव हो सके | 

धनपाल ने भीमकुणडों के लोगों को शुरू से द्दी करंजिया वालों का 
साथ .देने से रोकने का यत्न किया, जों असफल रहा; अब जबकि नहर 
कर जिया की सीमा से पाँच फरलाँग रह गईं थी, वह भी एक दिन नहर 
देखने आया ओर लोगों को काम करते देखकर उसने अपने मुन्शी से कहा, 
“अ्रव क्या यह वेगार नहीं हे !? 

“मालिक, हमें इसकी रिपोट करनी चाहिए,” मुन्शी दीनानाथ ने 
घनी मूछों पर ताव देते हुए कहा, “मेरा तो ख्याल नहीं कि इन लोगों ने 
मंजूरी ली हे।? 

“ऐसा तो नहीं हों सकता, दीनानाथ ! मंजूरी न ली होती तो 
इंजिनीयर केसे आता !?” 

आगे बढ़कर धनपाल ने आनन्द के समीप जाकर कहा, “कला-मारती 
छोड़कर नहर के काम में उलम गये, आनन्द जी १? 

“कला-भारती भी चल रही है, धनपाल जी,” आनन्द ने व्यंग्य से 
कहा, “हम तो यहाँ आपका ही काम कर रहे हैं, क्‍योंकि खेती के लिए पानी 

३२६ 


रथ के पहिये 

मिलेगा तो कमी अकाल नहीं पड़ेगा और लगान भी आपको मिलता ही 
. रहेंगा |? 

धनपाल निरुत्तर हों गया | 

पास ही सोम भी कुदाल चला रहा था। धनपाल यह देखकर चकित 
रह गया। आनन्द की ओर उसने घूरकर देखा जैसे पूछ रह हो--तुम मेरे 
मित्र हो या शत्रु ! पर आनन्द के मुख पर उसे मित्रता का कोई चिह 
दिखाई न दिया; उसने पीछे हटते हुए मन-ही-मन बड़बड़ाते हुए कहा-- 
आनन्द निश्चय ही मेरा शत्रु है, और यह सोम भी, जो अब देशसेवक का 
ढाँग रचा रहा हे। इसने थी तो मेरा क्या नहीं बिगाड़ा ! 

धनपाल अपने मुन्शी के साथ घोड़े पर सवार होकर चला गया । लोगों 
ने उसे न आने को कहा था न जाने को; वे तो कुदाल चला रहे थे और 
भीमसेन का सपना सत्य कर दिखाने के लिए. खून-पसीना एक कर रहे थे | 

नहर खोदते समय लोगों की कुदालें यों चल्ल रही थीं जैसे एक साथ 
समूह-गान के स्वर उठ रहे हों। लोगों का उत्साह घरती के समान था जो 
सूर्य की किरणें पीकर बीज से कहती है--कब तक सोये रहोगे, अ्रब तो 
कॉपलों में आँखें खोलो | सबके मन हृष के झूले पर झूम रहे थे; हाथों में 
नया रक्त प्रवाहित हो रहा था; कुदालें पथरीली घरती को छीलती चली जा 
रही थीं | उज्ज्वल भविष्य की कल्पना में अकाल के लिए कोई स्थान न था; 
अकाल को भगाने के लिए तो नहर निकाली जा रही थी। 

एक दिन मुन्शी दीनानाथ अकेला इधर आ निकला | लोगों ने उसके 
हाथ में कुदाल देकर कहा, “आज तो नहर खोदनी होगी, मुन्शी जी (? 

“प्ेरे हाथ इस काम में नहीं चल सकते |?” मुन्शी जी ने गरम होकर 
कहा | 

“तो इधर क्‍या करने चले आये १?” मंडल ने पास आकर कहा, “अब 
आये हो तो दिखा दो दो हाथ ।? 

“मैं तो ऐसे ही चला आया था, मंडल भैया !?? 

३३० 


रथ के पहिये 


“तो हाथ तो नहीं विस जायेंगे नुन्शी जी; ठिखा दो दो हाथ !?? 

“जय भीमसेन !? आनन्द ने पात आकर कहा, “भीमसेन के काम में 
कोन इन्कार कर सदता है !?? 

“४तो मुझसे ज़रूर बेगार लोगे, आनन्द वावू ??? 

मुन्शी जी से खूब काम लिया गया; यहाँ तक कि बेचारों का पसीना 
छूटने लगा। मंडल हँस-हुसकर कहता रद्द, “बह काम है मुन्शी जी; व 
बंगार नहीं है [?? 


३३१ 
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कै मैं रे 
श्ाली बात-बात में घनपाल को सममाती कि आनन्द जी बुरे नह 


हैं। धनपाल दाँत पीसकर रह जाता ; कभी-कभी तो वह इतना 
विष उगलता कि रंगली कहती, “आप कुछ मी कहें, में आनन्द जी को 
बुरा नहीं कह सकती ।?? 
रंगली के मन पर आनन्द की छाप थी; आखिर वह कला-भारती में 
शिक्षा पा चुकी थी। जब उसे आनन्द जी की बातें याद आती, वह सोचती 
कि उसने मालगुजार की पानी बनकर अच्छा नहीं किया । वह जानती थी 
कि मालगुजार ने कर जिया पर कुछ कम जुल्म नहीं ढाये। विवाहू के पश्चात्‌ 
लाज के मारे वह एक बार भी तो करंजिया नहीं गई थी। अच्छा खाना 
ओर अच्छा पहनना ही सब कुछ नहीं हे, वह सोचती, क्‍यों न मैं यह सब 
छोड़कर भाग जाएँ; लेकिन मालगुजार की कोठी का बेमव उसके हाथों मैं 
हथकड़ियाँ, पेरों में बेड़ियाँ डाले रखता । यह घर एक पिंजरे के समान था 
आर उसके पंखों में उड़ने की शक्ति नहीं रह गई थी; पिंजरे की खुली 
खिड़की देखकर भी तो वह बाहर नहीं निकल सकती थी; वह पंख फड़फड़ा- 
श्श२ क्‍ 


रथ के पहिये 

कर रह जाती | 

एक दिन नवंदिया मिलने आईं तो उसने रंगली से कहा, “तुम तो 
भाग्यवान्‌ हो, रंगली ! में तो मालगुजार के वड़ी-बड़ी मूँ छो वाले स॒न्शी की 
पत्नी ही वन सकी | तुम हो मालगुजार की रानी ।”? 

“रानी बनने में भी कोन सा सुख हे, नवंदिया ?” रंगली ने अपने 
असन्तोप से पर्दा-सा उठाते हुए कहा । 

नवंदिया सबब सोचती कि वह आई थी मालगुजार की रानी बनने के 
लिए. ओर बनी मुन्शी की घरवाली; उसे एक शिकायत यह भी थीं कि 
उसके पति की पहली पत्नी से दो लड़कियाँ हैं? जिनमें से एक तो उसी की 
उम्र की थी। जब मुन्शी जी अपनी लड़कियों की उपस्थिति में भी उसे 
प्यार से बुलाते तो वह लाज से मर द्वी तो जाती । उस समय वह घर की 
दीवारों से पूछती--में एक बूढ़े के साथ क्‍यों ब्याही गईं ? उस समय उसे 
अपना लामसेना बाद आता जिसका शरीर लाठी की तरह सीधा था और 
जिसकी आँखें यों चमक उठती जेसे एक ही क्षण में उसके मन का भाव 
जान लेंगी | द 

आज नदिया अपने लामसेना की बातें रंगली के सामने भी ले वेटठी 
तो रंगली की भी अपने शम्प्रु का स्मरण हो आया। उसकी आँखों 
में अपने किये पर पश्चाताप की भावना उभरी; अब तो वह पीछे न जा 
सकती थी | रंगली ने नरवंदिया से कहा, “लामसेना की वात न किया करो, 
नरवंदिया | मन पर चोट लगती हे |. घाव हरा हो जाता हे ।” 

'फिर रंगली ने आनन्द जी की प्रशंसा आरम्भ कर दी तो नवंदिया 
ने कहा, “ठुम भी वह मूला सपना क्‍यों याद करती हो £?” 

“आनन्द जी तो करजिया में हैं और करंजिया में ही हे कला- 
भारती !?? 

“चलो एक दिन हम वहाँ हो आये, रगली |?” 

नवंदिया ओर रगली वेठी कर'जिया का बखाम करती रहीं | रगली 

३३ 


रथ के पहिये 
ने गीत का वह बोल ग़ुनगुनाया--कर जिया चाँद-सा प्यारा है | 

“कर जिया बाहें फैलाकर हमें बुला रहा है ।? र गली ने उदास होकर 
कहा, लेकिन हम वहाँ किस मु ह से जायें [? 

“कर जिया में तो अब बहुत रौनक होगी |” 

“अझ्रकाल के पश्चात्‌ करजिया में नये जीवन की लहर दोड़ गई है, 
नवंदिया ! मेरा सिर यह सोचकर कुक जाता है कि मेरा विवाह अकाल के 
दिनों में हुआ जब घर-घर से लाशें उठ रहीं थीं [?? 

“अपने माता-पिताकी सहायता के लिए ही तो तुमने मालगणुजार की 
पत्नी बनना स्वीकार किया था, र गली !?? 

“जब में मीमकुए्डी आ रही थी तो मेरा शम्भु उदास था और गीली 
आँखों से मुझे देख रहा था, जेसे उसका सर्वस्व ही लुटा जा रहा हो |” 

“शुम्सु को तुम कमी नहीं भूल सकोगी, र गली (?? 

“जब में उदास होती हूँ, मुझे लगता है कि मेरा शम्भु मुझे! सान्वना 
दे रहा हे।” 

“फुलमत का विवाह भी तो अकाल में ही हुआ,”? नवंदिया ने र गली 
के कान के पास मु ह ले जाकर कहा । 

“उसने अधिक मूल्य पर बिकना स्वीकार न किया; मेरी कल्पना में 
फुलमत यों मुस्कराती हे जेसे कह रही हो--तुमने भूल की, र गली ! शम्भु 
जैसा वर तुम्हें कहीं नहीं मिल सकता |?! और मेरा सिर यह सोचकर झुक 
जाता है कि मुझ से तो फुलमत ही अच्छी निकली, आखिर वह.सती साध्वी 
हे 7? 

जब से करंजिया में नहर निकल आईं थी, नबंदिया ओर र गली कर जिया 
की बातें करते-करते एक गवे-सा अनुभव करने लगी थीं। कपिलाघारा जाकर 
वे इस नहर का डेम देख आईं थीं; भीमकुण्डी मैं इस नहर का अन्तिम छोर 
था, जहाँ बचा हुआ पानी नर्मदा में गिराने के लिए व्यवस्था की गई थी। 

एक दिन धनपाल ने रगली से पूछा, “तुमने कहीं मेरा बेगार का पर 

३३४ 


“कॉन सा पद्टा ! बेगार तो बन्द हो गईं |”? 

“पीतल का पद्टा हे वेगार का, जिस पर सरकार का हुक्म खुदा हुआ 
है क्लि हमें बेगार लेने का अधिकार दिया जाता हे। वह पद्चा मिन्न नहीं 
हा।? 

“पद्टा मिलने से क्या होगा ! बेगार तो अव मिलने से रही |” : 

“जे सरकार से इसकी शिकायत करूँगा। सरकार को पट्टा दिखाना तो 
जरूरी हे |” 

“पैंने तो देखा नहीं |!” यह कहकर र गली ड्राइंग रूम से निकलकर 
जीने की ओर चली गई । 

धनपाल देर तक पद्टा द्वेंढ्ता रहा। आनन्द के विरुद्ध उसके मन में 
तरह-तरह के विचार आते रहे; उसका कोई भी काम घनपाल को पसन्द न 
था, नहर के विरुद्ध भी बह बहुत कुछ कह चुका था, भले दी हर कोई यही 
उत्तर देता कि इससे तो आपका ही भला हुआ है । आनन्द का नाम और 
काम उसके मन में काँटे के समान चुभता रहता । 

उसने प्रत्येक कमरे की तलाशी ली; ओर ड्राइंग रूम की एक-एक 
चीज उलट-पुलट कर देखी। पट्टा कहीं नजर न आया | 

रगली ने दोवारा ड्राइंग रूम में आकर कहा, “नहीं मिलता तो न 
मिले, हमारे आनन्द जी के रहते बेगार तो मिलने से रही !?? 


मदद 


श्र्र 
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“पन्हज ये मुद्दी-भर लोग बेगार के विरुद्ध ऊधम मचा रहे हैं, 
/ * | कल यही लोग लगान के विरुद्ध आग लगाते फिर गे, 
मालिक ! में कहता हूँ अब तो इन्हें टीक करने के लिए सरकार से कहना 
चाहिए |?” 

“अपनी आई पर आ जाऊँततो में इन्हें आज ही सीधा कर दूँ, 
दीनानाथ (?”? 

“तो कीजिए. न, मालिक ! अब ओर नरमी दिखाने से तो मामला 
बिगड़ जायगा । हमारे कनल साहब भी जबलपुर जाकर सो गये। मेरा तो 
ख्याल था कि वे समझ गये होंगे ओर कलक्टर से कहकर हुकम भिजवायेंगे। 
मालूम होता है अब अंग्रेज मी दीले पड़ रहे हैं |”? 

“त्रे दीनानाथ, तुप्त मी बस वह हो। अरे अंग्रेज को ढीला करने 
वाला आज तक तो कोई पेदा नहीं हुआ |?” 

“हाँ महाराज, अंग्रेज को ढीला नहीं होना चाहिए | अंग्रेज्न ठीला हो 
गया तो ये लोग हमें न बेगार देंगे न लगान, हमारी इज्जत-आवबरू पर 
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आँच आयगी, फिर हम जैसे लोगों का जीना दभर हो जावगा |”? 

“अरे फिक्र क्यों करते हो, मुन्शी जी ! हम सब ठीक कर लेगें | आखिर 
ठाकुर श्रीपालसिंह की सन्तान ऐसी-बेसी सन्तान नहीं हैं | अरे यहाँ तो बढ़े 
बड़े अफ़सरों तक पहुँच है | बस हमारे ज़बान खोलने मर की देर है| अरे 
हम एक लिफ़ाफे में एक चिट्ठी लिख दे तो कलक्टर साहब मांगे चले आर्य । 
यह तो हम सोचते हैं कि क्‍यों उन लोगों को परेशान करे। घर में इलाज 
हो जाय तो डाक्टर को क्यों बुलाया जाय !?? 

“प्रालिक, यह इलाज घर में होने वाला तो मालूम नहीं होता | इसके 
लिए तो डाक्टर की बुलाना ही होगा |?” 

“गरे चुप भी रहो, दीनानाथ | छोटी बीमारी का इलाज तो घर में ही 
करना होता है । एक बात याद रखो। जेसा ज्ञमाना हो वैसे वन जाना 
चाहिए | अब नरमी का जमाना है; नरमी से काम चलाओ, लोगों के सार्थ 
नरमी से व्यवहार करों ) गुड़ देने से काम निकल आय तो विष क्यों दे 
जिसकी जो ज्ञ रूरत हो पूरी करो, फिर वह जन्म-भर तुम्हारा होकर रहेगा |?” 

“पालिक, नरमी से भी कभी हुकूमत चला करती हे ? इससे तो ये लोग 
ओर भी सिर चढ़ेंगे। आगे आपकी जेंसी मरजी !?? 

घनपाल इसका कुछ उत्तर न दे सका | मुन्शी जी ठीक तो यह कह रहे 
थे। वह जानता था कि मुन्शी जी अनुभवी प्राणी हैं और अनुभवी प्राणी के 
परामर्श से लाम उठाना चाहिए.। अब वह क्या करता ! बेगार का पद्दा भी 
तो नहीं मिल रहा था। बसे भी वह कुछ डर गया था| आनन्द के बढ़ते हुए. 
प्रभाव से 'लोगों को बचाने का एक ही उपाय था कि लोगों का विश्वास 
फिर से प्राप्त किया जाय; इसके लिए तो लोगों के साथ नरमी बरतना और 
भी आवश्यक था | 

मुन्शी दीवानाथ को लोगों से अधिक अपने मालिक पर क्रोघ आता | 
मालिक चुप क्यों बेठे हैं, इसका कारण उसकी समझ में न आता। एक 


हि". म 


तरफ़ आनन्द लोगों में आग फेला रहा था और खुल्लमखुल्ला उन्हें बता 
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रहा है कि मालमुज्ञार से डरना छोड़ दो ओर दूसरी तरफ मालगुज्ञार 
साहब हैं. कि उन्हें क्रोध नहीं आता और महात्मा गाँधी के शिष्य बनने की 
सोच रहे हैं | हे भगवान्‌ | केसा समय आ गया [| 

“इस तरह तो बाजी हमारे हाथ से निकल जायगी, मालिक |”? 
दीनानाथ ने साहस बटोरते हुए कहा, “आज बड़े मालिक होते तो वे बुरी 
तरह बिगड़ते आप की नीति पर। मालिक को तो विजेता की नीति पर 
चलना चाहिए |? 

“और हम क्या हारे हुए आदमी की नीति पर चल रहे हैं !?? घनपाल 
ने ड्राइंग रूम में इधर-उधर देखा ओर हंसकर कहा, “आज हमारे पिताजी 
भी होते तो यही नरमी की नीति अपनाते । अरे दीनानाथ, आम खाने से 
मतलब हे न कि पेड़ गिनने से |?” 

“आप मालिक हैं, हज्ूर | पर मैं तो यह नहीं समता कि नरमी 
बरतने से यह गुत्थी सुलझ जायगी |” 

“तो क्‍या इससे हमारी ग॒ुत्थी और भी उलमेगी, दीनानाथ १? 

ज्जी ह्ज़्र 99 

धनपाल को लगा जैसे दीनानाथ ने उनके मस्तिष्क की किसी जालीदार 
खिड़की से काँक कर उसकी आन्‍्तरिक दुर्बलता को देख लिया है| 

“जब ज़मीन पर आपका अधिकार हे तो आपको अपने पुरखाओं के 
सम्मान का कुछ तो ध्यान रखना होगा, मालिक | इस तरह तो लोग कहने 
लगेंगे, जमीन मी उसी की है जो इस पर दल चलाता है ।” मुन्शीजी ने 
आँखें घुमाकर कहा | 

 धनपाल के चेहरे पर मानसिक बेदना के चिह्न स्पष्ट नज्ञर आ रहे थे 
पर ऊपर से वह हँसता रहा। ।| 

मुझे अपना वह अपमान याद रहेगा, मालिक ! में एक बार नहर की 
खुदाई देखने चला गया था और लोगों ने मुझसे जबरदस्ती कुदाल चलाने 
का काम लिया था। हे भगवान | कितना उल्टा जमाना आ गया !? 
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“नहर से तो हमारा ही अधिक लाभ हुआ है, मुन्शी डी ! तुम्हें भी 
कुशल से दो हाथ चलाने पड़ गये थे तो कया हुआ | एक वात कहूँ ? मैंने 
एक महापुरुप का वाक्य कहीं पढ़ा था ओर उसे मेने डायरी में भी लिखा 
था--क्रोध से इन्सान का मस्तिष्क खोखला होता हे !? हाँ तो एक लाख 
रुपये की बात हे--क्रोंघ मत करो |” 

मुन्शी जी अवाक खड़े रहे | 

धनपाल को क्रोध न आओ रहा हो, यह बात नहीं, पर उसने अपने 
ऋध पर शान्ति का पर्दा डाल लिया था । वह लोगों के घर जमीन पर 
अपना अधिकार समभता था; फिर लोगों का यह साइस कि वेग देने से 
इन्कार कर 5, सचमुच इससे उसे मानसिक कष्ट हो रहा था। आनन्द पर 
ही उसे सबसे अधिक क्रोध था रहा था; न आनन्द इधर आता न लोगों को 
मालगुजार के विरद्ध भड़काता। उसके भीतर का घाव तो हरा था; आनन्द 
की नीचा दिखाये बिना यह घाव सर न सकता था, पर ऊपर से धनपाल 
हंस रहा था| उसे विश्वास था कि एक दिन आबगा जब वह आनन्द पर 
अपनी ताकत आजमायगा; इसमें.जालसाजी वरतनी पड़े चाहे घूस देनी पड़े, 
वह उससे वदला जरूर लेगा, लेकिन अब यह बात खुलकर कहने की तो 
नथी। 

“वह जमाना याद करो, मालिक,” मुन्शी जी ने जेसे पुरानी स्मृति पर 
रग की कूची फेरते हुए कहा, “बड़े ठाकुर साहब की प्रज्ञा को काबू में 
रखने के गुर आते थे, प्रजा न केवल उनसे डरती थी बल्कि उनकी इच्जत 
भी करती थी; उनके दर्शन करके डनकी प्रजा समझती थी कि भगवान के 
दशन हो गये । वे एक वार जिधर से निकल जाते थे लोग उनके सामने बिछ 
जाते थे | हे भगवान्‌ ! वह जमाना कहाँ चला गया £? 

“शरे नुन्शी दीनानाथ, वह जमाना कहीं चला नहीं गया,” धनपाल 
ने पास वाली मेज से पुस्तक उठाकर कहा, “यह है “जय भीमकुएडी?---मैंने 
"अपनी इस पुस्तक में उस जमाने का चित्र प्रस्तुत किया हे | में तों समझता 
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हूँ कि हमारी प्रजा हमारी रहेगी; आवन्द को भी हम अपनी तरफ क्र 
लेंगे । साम दाम दण्ड भेद--जैसी मी नीति अपनानी पड़े | हाँ बत यह 
ज़माने की माँग अवश्य है कि हम नरमी से काम लें | सच पूछो तो उस दिन 
कबीर चबूतरा में मेंने कल वुल्फ को भी यही बात समझाई थी। मैं साथ 
न होता तो कनल वुल्फ ने लोगों पर गोली दाग दी होती | मेने कहा था-... 
“देखो कर्नल बुल्फ, क्रोध से तो इन्सान का दिमाग खोखला हो जाता है |? 
वे बोले -- 'ो हमसे क्या करना माँगठा, ढनपाल !? मैंने कहा--“जन्र प्रजा 
को क्रोध आ जाय, कर्नल वुल्फ, तो राजा को शान्ति का प्रमाण देना होता 
हे, यह बात हमारे शास्त्रों में लिखी है !! कर्नल वुल्फ बहुत क्रोध में थे; 
मैंने तो कभी किसी को इतने क्रोध में नहीं देखा था; उनकी आँखें आँगारों 
की तरह दहक रही थीं; साँस बुरी तरह फूल गई थी, जेसे बरतानियाँ के हाथ 
से हिन्दुस्तान छूटा जा रहा हों। उस समय मुझे महात्मा गाँधी के. 
(हिन्दुस्तान छोड़ो? प्रस्ताव की याद हो आईं। लेकिन में इतना मूर्ख तो न 
था कि कर्नल साहव के सामने महात्मा गाँवी का नाम लेता; इससे तो वह 
उल्टा यही सोचता कि मेंने लोगों को सिखा-पढ़ाकर वह व्यवहार करने को 
हा था। क्या आश्चर्य यदि कनेल वुल्फ ने इसका यही अर्थ लगाया हो |”? 

“तो इसका भी क्या ठीक, मालिक, कि कनल साहब ने वापस जाकर 
अपने विरुद्ध ही सरकार को भड़काया हो |” 

“मुझे यह आशंका नहीं हे मुन्शी जी, कनल साहब अच्छे आदसी हैं। 
'उनका क्रोध उतर गया था। यही तो अंग्रेज की खूबी है, मुन्शी जी अंग्रेज 
को क्रोध बहुत जल्द आता है ओर बहुत जलूद उतर जाता है अंग्रेज 
का क्रोध ।? ह 

“तो मालिक हमारा भविष्य क्या होगा (?? 

“अभी तो कुछु नहीं कहा जा सकता मुन्शी जी | हम नरमी बरतेंगे तो' 
विजय हमारे हाथ होगी |” 

“प्रालिक, मुझे तो नरमी की नीति से और भी डर लगता हे | सबः 
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उस शैतान आनन्द का दोप हैं, | जी में तो आता हे कि आनन्द 
के सिर पर एक लब्ठ जमाऊँ कला-मारती पहुँचकर | में कहता हूँ उसे डरा- 
घमझा कर यहाँ से भगा न दिया गया तो पता नहीं वह कब तक करजिद 
से चिपका रहेगा; जितनी देर वह यहाँ रहेगा इसमें हमारा ही चुक़सान हें, 
मालिक [?? 

“मुन्शी जी, तुम हर समय यही सोचते रहोगे तो पागल हो जाओगे ।?? 

“जो आज्ञा, हजूर |? दीनानाथ ने स्वाभाविक स्वामिभक्ति के स्वर 
में कहा। 

“यह सब हमारे भाग्य का फेर है, दोनानाथ !? घनपाल ने प्रवत्पूर्वक 
अपनी मानसिक उलमन पर पर्दा-सा डालते हुए कहा, “आनन्द का कोई 
दोष नहीं !?? 

“आनन्द का कोई दोष नहीं १?” दीनानाथ ने जैसे घनपाल के घार्मिक 
दृष्टिकोण से चिड़कर कहा, “आनन्द का कोई दोष नहीं मालिक ! यह तो 
मूठ है मालिक, विल्कुल मूठ ! आनन्द के आने से पहले कभी किसी 
ने आँख उठाकर भी नहीं देखा था श्रापक्षी तरफ, मालिक |! आनन्द ने 
आकर आग लगाई । जब वह नहीं आया था तो गोंड सममदार बेलों के 
समान हमारे सामने खड़े रहते थे। हम गालियों से उनका स्वागत करते, 
वे ज़बान न खोलते | हम उन पर हाथ उठाते, वे चुपचाप सब्र सह लेते । 
हम चपत लगाते ओर वे लोग उक़ न करते | लेकिन अब तो वह वात नहीं, 
मालिक ! कुछ तो इलाज करो, हमारे अपमान का कुछ तो इलाज करो, 
मालिक !? 

“अच्छा अच्छा, मेंने सब सुन लिया |” घनपाल ने चिड़कर कहा, 
“ग्रब तुम जा सकते हो, दीनानाथ !?? 

कहने को तो धनपाल यह कह गया, पर दीनानाथ की बातों पर विचार 
करते हुए देर तक उसी मुद्रा मैं बेठा रहा । 
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या हू नन्द के सिर पर गहरा घाव लगा था; कंचन गौरी और रूपी 
ह ने उसकी सेवा में कोई वात उठा न रखी थी। आनन्द जेसे 
सहुदय और सज्जन व्यक्ति पर कोई आक्रमण करने की बात सोच भी सकता 
है, इस पर रूपी से अधिक कंचन गोरी को आश्चर्य हो रदह्य था। रूपी 
यह सोचकर लज्जित थी कि आखिर कर जिया में उसका लामसेना कूलन ही 
रह गया था जो घनपाल की शह पाकर पाप की दलदल में घँत जाय | 
आनन्द के तो करजिया पर बहुत अहसान थे, यह फेसला करना कठिन 
था कि कला-मारती की स्थापना उसका सबसे बड़ा अहसान हे या कपिल- 
धारा से निकाली हुई नहर। अब यदि आनन्द ने लोगों को इस बात, के 
लिए उकसा दिया था किवे बेगार के रूप में चली आने वाली 
गुलामी को प्रथा से हमेशा के लिए छुटकारा पा लें तो यह तो कोई जुर्म 
न था। इसी से बिगड़ कर घनपाल ने भूलन को इस बात के लिए तेयार 
कर लिया था कि वह आनन्द या सोम में से किसी एक को खत्म कर डाले | 
रात के समय कूलन ने आनन्द के सिर पर प्रहार किया था। चुन्नू 
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मियाँ और सोम ने मिलकर उसे पकड़ लिया तो उसने साफ-साफ बता 
दिया था कि धनपाल ने उसे भीमकुण्डी बुल्लाकर इस बात के लिए राजी कर 
लिया था कि वह किसी तरह आनन्द और सोम में से किसी एक को मिटा 
डाले, क्योंकि धनपाल का विश्वास था कि एक का अन्त होने पर दूसरा तो 
बैसे ही दुम दबाकर भाग जायगा। बल्कि घनपाल का संकेत तो यह था 
कि सोम की खत्म किया जाय, क्योंकि फुलमत के मामले के कारण घनपाल 
सोम से भी कुछ कम नाराज न था | अब मूलन तो आनन्द से चिड़ा हुआ्ा 
था, क्योंकि उसका सोलह आने यही विचार था कि वह उसकी रूपी को 
छीन रहा है । 

उसी रात अब्बुल मतीन थानेदार ने झूलन को पकड़कर हवालात 
में दे दिया। यह खबर हर किसी की ज्बान पर थी कि उसी रात धनपाल 
के रुपयों की पोटली चुपके-से अव्दुल मतीन के यहाँ आ पहुँची थी | यह 
शायद उन्हीं रुपयों की गरमी का परिणाम था कि अब्दुल मतीन ने भ्ूलन 
के बयान में धनपाल का नाम नहीं आने दिया था, क्योंकि इ्यान देने से पूर्व 
थाने में कूलन की पिथई कराने के बाद थानेदार ने उसे समझा दिया था 
कि वह उसी अवस्था में बच सकता है जबकि वह धनपाल का नाम बीच में 
न डाले, ओर इसी बात पर जोर दे कि वह केवल यह सोचकर चिड़ गया 
था कि जब वह रूपी का लामसेना हे तो रूपी आनन्द से क्‍यों मिलती हे । 

कंचन गौरी पर आनन्द की शान्‍्त मुद्रा का घबसे अधिक प्रभाव पड़ा । 
जब मिसिज्ञ कासिमी भूलन को बुरा-मला कहती, आनन्द जोर देकर कहता, 
“कोई आदमी इतना बुरा तो नहीं होता कि हम यह समम लेँ कि वह 
हमेशा के लिए बुरा हे, ओर अब उसके अच्छा होने की कोई सम्भावना 
नहीं हे।?” ु 

रूपी सिर कुकाये बेठी रहती, जेसे कूलन के दुष्कम के नीचे से अब 
उसका सिर ऊँचा न उठ सकता हो। 

“तुम्हारा तो कोई दोष नहीं, रूपी |!” आनन्द उसे पुचकारता, “ओर 
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दोष तो झूलन का भी नहीं हे |” 

कंचन गोरी और रूपी चकित होकर आनन्द की ओर देखने लगतीं | 

एक दिन मंडल आनन्द का समाचार पूछने आया तो उसने जोर 
देकर कहा, “भूलन तो मूर्ख निकला, बड़े राजा |?” 

मंडल चला गया तो छुन्नू मियाँने आकर कहा, “मंडल कह रहा 
था कि भ्ूलन को उसकी नौकरी के रुपये दे देगा ।?? 

“तो भूलन से रूपी का विवाह नहीं होगा १” कंचन गोरी ने चकित 
होकर कहा, “बढ़े बाबा, यह तो रूपी की इच्छा पर निर्भर हे !? 

रूपी का सिर ऊपर न उठा । 

“रूपी इतनी मूल तो नहीं, बीबी जी !” चुन्नू मियाँ ने कहा, “रूपी 
कभी एक मुजरिम के साथ विवाह नहीं करेगी |?? 

आनन्द ने आँख के संकेत से चुन्नू मियाँ को बाहर जाने के लिए 
कहा । 

चुन्नू मियाँ बाहर चला गया तो आरन्द ने सोम से कहा, “तुम डिंडौरी 
हो आओ, सोम !”? 

“किस लिए १7? 

“कोशिश करो कि मकूलन छूट जाय; हो सके तो तुम डसकी जमानत 
दे देना ।?? 

रूपी आनन्द की ओर देखकर मुस्कराई, जेसे कह रही हो--तुम 
इन्सान नहीं, देवता हो ! 
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हरा मन तो झूलन की तरफ से पहले ही फटा-फटा रहता था, 
“रूपी |? फुलमत ने चुटकी ली, “मूलन मी कम का खोदा 





निकला ।?? 

रूपी ने कुछ उत्तर न दिया; उसके जी में आया कि इस प्रसंग पर सु ह 
न खोले। . 

सनमत बकरी के मेमने के पीछे माग रही थी; आँगन में रानी बिटिया 
देख-देखकर किलकारियाँ मार रही थी। फुल्ममत की आँखों में उल्लास 
की रश्मियाँ थीं, जेसे कह रही हो--रानी बिटिया तो ग्रहस्थ का प्रसाद हे ! 
रूपी को भी अपने जेसी देखने की लालसा से उसने गद्गद्‌ कंठ से कहा, 
“में पूछती हूँ, अब तेरा मन कहाँ पर है, रूपी ! कूलन तो अब तेरे हाथ 
से निकल गया, रूपी ! अब तो काका तुझे मूलन से ब्याहने से रहे |?” 

रूपी ने यों घूरकर फुलमत की ओर देखा, जेसे कह रही हो--चुप भी 
रह फुलमत ! 

मेमना मस्तानी अदा से उछुल रहा था; कभी वह सनमत के हाथ में 
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आ जाता, कभी छूटकर निकल भागता ।*रानी बिटिया की किलकारियाँ जेसे 
आज बन्द न हो सकती हों । सिर पर दोपहर का सूरज था; बगूलों से होड़ 
लेने वाली लू चल रही थी। लेकिन बचपन को गरमी की क्‍या परवाह थी ! 

प्कुछु तो बोल, रूपी !? 

“सब सुनह रही हूँ ।” 

“खुलकर ब्याह की बात कर | दूध-पीती बच्ची तो नहीं कि लाज आती 
हे | में कहती हूँ तेरा मन कहाँ पर है ??” 

“तुम तो जानती हो |?” 

“जानती तो में सब हूँ |?” 

सनमत के उलमे हुए बाल मेले हो रहे थे; रानी बिटिया के बाल ताजे 
घुले थे, उन्हें तेल भी दिखाया गया था। रानी बिटिया वों किलकारियाँ मार 
रही थी, जेसे उसकी बाँढों में भी मेमने को पकड़ने की शक्ति हो । 

“क्र'जिया के तो भाग्य जाग उठे,” फुलमत ने बेलन पर से कपास के 
बिनोले अलग करते हुए, कहा, “अब कर जिया वालों की जूती जाती है 
मालग्ुजार को सलामी करने। नहर के पानी से सिंचाई होने लगी है, सब के 
घर में अनाज हे; फिर कोई क्‍यों न मालगुजार को हूँगा दिखाये | वह लगान' 
लेता हे तो नजराना कैसे वसूल कर सकता है ? अब करंजिया की छाती पर 
मालगुजार पेर में जूता डालकर नहीं चल सकता । करंजिया का सिर किसने 
ऊँचा किया ! आनन्द बाबू ने |--हाँ तो, रूपी, में कहती हूँ, अब मौका है ।?? 

रूपी ने लजाकर सिर भ्रुका लिया | 

“यह तो तेरा सौभाग्य है कि आनन्द जी बच गये | सिर पर घाव तो 
छोटा नहीं आया था; मूलन का कहीं भला नहीं होगा रूपी, जिसने ऐसे 
देवता पुरुष पर वार किया !?”? 

सनमत को अपनी ही पड़ी थी; मेमने के साथ खेलना उसे कितना प्रिय 
था | फुलमत ने डॉटकर कहा, “अरी तुझे कुछ पढ़ने-लिखने की भी फिक्र 
हे या नहीं, सनमत £ मेमने के साथ फिर खेल लेना। अरी मेमने की कुर्की 
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तो नहीं हो रही [? 

रानी बिटिया डरकर माँ की गोंद में चली आईं; सनमत पुस्तक खोलकर 
बेठ गई | 

“वह जो कहते हे--जेसा खावे अन्न, बेसा उपजे मन | इस हिसाव से 
तो तेरा मन ठीक ही होना चाहिए, रूपी ! 

“प्रेरे मन को क्‍या हुआ है १?? 

“तुमने वह बोल भी तो सुना होगा, रूपी |--प्रीत न जाने जात कुजात 
भूख न जाने बासी मात; नींद न जाने टूटी खाट, प्यास न जाने घोबी घाट ! 
हाँ तो, जो तेरे मन में हे, काका से बोल दे साफ-साफ | में कहती हूँ, अब 
तेरे ब्याह में देर ठीक नहीं |?” क्‍ 

एक तरफ रुईं गिर रही थी, एक तरफ बिनोले; बेलन की आवाज 
बचपन की सखियों के वार्तालाप में स्वर भरती रही | 

“आज तुझे क्‍या हो गया, फुलमत |”? 

“हुआ कुछ नहीं रूपी ! जब उम्र होती हे, बात की जाती है। मैं 
कहती हूँ, तू उस समय ब्याह करायेगी जब उम्र ढल्ल जायगी १? 

“अब और भी कुछ रह गया तो वह भी कह डाल, फुलमत !?” 

“सुन रूपी:---बिन दरपन के बाँधे पाग, बिना नून के राँधे साग; बिना 
कंठ के गावे राग, न वह पाग न साग न राग । मैं कहती हूँ कि इसमें 
चोथी चीज और जोंड लो--बिन साजन के हिय अनुराग |--हाँ तो साजन 
के बिना भी केसा अनुराग ? अब तुझे लाज आती हे तो तेरे लिए में पूछ 
देखें आनन्द बाबू से १ पर पहले इतना तो बता दे कि तेरा मन कहाँ है १? 

रूपी लाज-लजी-सी बेठी रही, जेसे फुलमत ने उसके मन की बात बूक 
ली हो। 
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ज्््जतानत पर रिहा होकर कूलन चम्ित रह गया; यह तो आज तक 
५ नहीं सुना था कि जिस पर हाथ उठाया जाय वही अदालत में 
पहुँचकर जमानत की अर्जी दे। आनन्द न आया तो सोम आ गया ज्ञमावत 
देने | जेल से बाहर आकर उसे पता चला कि सोम ने उसकी जमानत दी 
तो उसे जेल के वाहर की हवा लगी। शम के मारे उसके पेर नहीं उठ 
रहे थे। जेसे उसे अब तक विश्वास न आ रहा हो कि सोम ने ही उसकी 
जमानत दी | 

बस निकल चुकी थी। बस का समय भी होता तो भी बस पर बेठने का 
तो प्रश्न ही नहीं उठता था; गाँठ में एक भी पता नहीं था। सोम ने 
जमानत दी और बस की तरफ लपका। वह चाहता तो भूलन को साथ ले 
लेता, पर वह उसे शर्मिन्दा नहीं करना चाहता था | 

जेल से छुटने की छ॒शी तो थी ही, पर इससे भूलन के मस्तिष्क पर 
बड़े जोर का धचका लगा। मैंने ऐसे आदमी को मारना चाहा जिसने करंजिया 
को मौत के मुँह से बचाया, जिसने कर'जिया को नये प्राण दिये । घनपाल 
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की बातों मैं आकर मेंने यह पाप कमताया। मुझे तो शर्म के मारे कहीं डूब 
मरना चाहिए; कहीं ओर नहीं तो नदिया टोला के पोखर में ही सही । फिर 
उसे ख्याल आया कि वह तो तैरना जानता है; वह केसे पोखर में ड्रबकर 
आत्महत्या कर सकता है ! 

उसे अपने मांसल अंगों में योवन के उफान पर क्रोध आ रहा था; 
चिरई का धन चोंच | ठीक तो है, रूपी दसवीं पास कर आई है | अब वह 
मुझसे केसे छुश रह सकती हे ! अच्छा हे कि यह अनमेल ब्याह न हो ) 
जोरू ट्टोले गठरी, माँ ट्टोंले अतड़ी | उसने सोचा कि इतने वष बीत 
गये लामसेना बने, माँ जीवित होती तो उसे लामसेना न बनने देती | 
लामसेना बनकर भी उसे क्‍या मिला ? कहाँ है जोरू जो उसकी गठरी 
ट्टोलें ! अरे रूपी तो अब आनन्द बाबू की गठरी ट्टोलेगी। उसकी 
मरजी | मन मरजी की ही तो सारी बात हे | तलवार मारे एक बार, एड्सान 
मारे बार-बार | लेकिन अब तो आनन्द बाबू के अहसान तले आ ही गये ) 
जहाँ कोई एक चुटकी आटा नहीं देता किसी को, वहाँ आनन्द बाबू एक 
मुद्ठी अहसान कर डालते हें मज्ञे से । 

पतुरिया रूठी, धरम बचा ! रूपी मुझसे रूठ गईं होगी। क्यों न में 
भी उसका ख्याल छोड़ दूँ ! डिंडोरी से चलते-चलते साँक हो गई थी । 
अब तो आकाश पर तारे चमक रहे थे, चाँद मुस्करा रहा था। उसे लगा 
जैसे चाँद-सितारे उसी पर हँस रहे हैं। न वह धनपाल की बातों में आयः 
होता न उसने आनन्द पर हाथ उठाया होता। चार खूँठ का एक खेत, 
कचरी घंनी मतीरा एक--यह घाँद सितारों की बुभोवल तो रूपी श्रब आनन्द 
से ही पूछा करेगी मजे से | मुझ से काहे को पूछेगी ! अब तो रूपी आनन्द 
की हो गई । अब में उसे अपनी केसे समझा सकता हूँ ! मन-भर का अह- 
सान किया है आनन्द बाबू ने सुक पर | अब आनन्द बाबू की रूपी की ओर 
आँख उठाकर देखना भी नीच बनने के बराबर है। 

उसने चाँद-सितारों की ओर देखकर शपथ ली कि घाहे कुछ हो जाय 
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वह आनन्द के सामने जाकर क्षमा माँग लेगा; मुकदमा तो खेर अमी चलेगा। 
जिसने जमानत दिलवाई वह चाहेगा तो मुझे बरी करा देगा | 

वह पाँच वर्ष का था जब्न उसका काका मर गया; दस वष का हुआ तो 
काकी भी मर गई; अनाथ के लिए भीमकुण्डी में कोई ठोर न थी | इसी- 
लिए तो मंडल पटेल के यहाँ चला आया था करंजिया में। धनपाल ने 
उसे भीमकुए्डी के नानस ओर आदरी का बेटा कहकर ही तो वीरता के 
लिए उकसाया था। आज उसकी काकी आदरी जीवित होती और उसने 
किसी पर कातिलाना प्रहार किया होता तो काकी उसके लिए, घर का द्वार 
बन्द कर देती; उसका काका नानस भी शर्म से मे ह छिपा लेता | 

यह तो उसने अच्छा किया कि रात से' कुछ ही पहले डिंडोरी से चला। 
मिनसार के पहले करंजिया जा पहुँचेगा | धीरे-धीरे चलना चाहिए | दिन 
के प्रकाश में तो वह करंजिया में केसे प्रवेश कर सकता हे ! 

उसने यह मी शपथ ली कि मंडल काका से नोकरी के रुपये वसूल 
नहीं करेगा; काका रुपया देंगे तो वह कह देगा--ये रुपये आनन्द बाबू की 
कला-भारती को दे दो काका, मेरी तरफ से ! हाँ, हाँ ! कुछ प्रायश्चित तो 
होना ही चाहिए. | जिधर गईं रूपी उधर गये मेरी नोकरी के रुपये । 

में अब कभी ब्याह नहीं करूँ गा। रूपी भी क्या याद करेगी कि कोई 
भीमकुण्डी का छोरा उसका लामसेना बना था। आज वह अपराधी हैं तो 
क्या हुआ ! उसे एक गये का अनुभव हुआ, गठे हुए, शरीर की रगें तन 
गई । सोम का तो ब्याह हो गया, में रह गया हूँठ का हूढ ! 

चाँद-सितारे चमक रहे थे। वह तेज-तेज डगः भरता करजिया की 
ओर बढ़ा जा रहा था। यह सोचकर कि वह एक अपराधी हे ओर एक 
प्रकार से उसी आदमी की जमानत पर छूट-कर आ रहा हे जिस पर उसने 
वार किया था, उसका सिर भ्कुक गया" * “अब करंजिया बहुत दूर नहीं रह 
गया था | उसकी चाल धीमी पड़ गई, जेसे पेरों में किसी ने सीसा भर 
दिया हो, ठएडा सीसा--अपराध और शमिन्दगी का प्रतीक | 
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न्‍न्‍्च्द' हु | हे बहुत परेशान रहने जगा था। उसका मानसिक सन्तुललन 
5 ॥ डॉवाडोल हो गया। यह केसी कसक थी जो उसके अन्तर- 
तम मेँ काँटा-सा चुभोने लगती । वस्तुतः यह बही कसक थी जो उसे मोहँ- 
जोदड़ो छोड़ने से पूर्व अनुभव हुई थी। पेर का चक्कर जोर मार रहा था। 
अच्र उसके लिए यहाँ रहना सम्भव न था। यह व्याकुलता उसकी कल्पना 
में अनदेखे पथ उभारती थी। उसके मस्तिप्फ की दहलीज पर नये-नये 
प्रश्न माथा टेकते । रूपी यहीं रहेगी या कहीं और १ मुझे; इसकी चिन्ता 
क्यों हो ! मुझे तो अपने ही पथ का ध्यान रहना चाहिए। सोम यहाँ 
रहेगा या कहीं और १ कला-भारती तो चलेगी; सोम इसकी देखभाल नहीं 
करेगा तो कमेटी तो है; ब्रह्मचारी अचिन्तराम तो हैं जो इसमें सब से अधिक 
रस ले रहे हैं । अब मैं अपने हाथों से लगाये हुए पौधे का गुलाम होकर 
भी केसे रह सकता हूँ ! 
नारी को बह एक पहेली तो नहीं समझता था, लेकिन यह बात रूपी 
के सम्मुख कहते तो वह मिसकता था; रूपी किसी हृद तक अब भी उसके 
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लिए पहेली थी । सौन्दय के प्रति वह सजग था| सौन्दर्य को एक प्रकार 
की अग्नि समभता था जो जीवन की गति में वेग लाती हें; प्रेम और 
सौन्दय के प्रति उदासीन रहने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था। कई बार 
उसके जी में आया कि रूपी से कहे--प्रेम से तो उड़ने की क्षमता आती 
है| लेकिन उसके होंठ न हिले। प्रेम को गम्भीर बनाने वाला मस्तिष्क 
आड़े आ जाता; केवल हृदय होता तो वह रूपी के सम्मुख अपने मन की 
बात कह डालता | 

जीवन में गतिमान वस्तुएँ ही अधिक हैं, वह सोचता, जो वस्तु स्थिर 
नज़र आती है उसमें भी निरन्तर परिवर्तन हो रहा है। पाताल फोड़कर निकले 
हुए ऊँचे “वृत्धों की ओर देखकर वह मन-ही-मन कहता--तुम आकाश 
को चूमने का यत्न करते रहो, में तो धरती पर खड़ा हूँ, मुझे तो चलना 
है, एक जगह बँघकर बहुत रह लिया, अब तो यहाँ से जाना होगा | कहाँ 
जाना होगा ! भविष्य का कौनसा पथ मुझे बुला रहा हे ! इस संधष॑- 
शील मनुष्यों को छोड़कर में क्‍यों यहाँ से चल देना चाहता हूँ? इनके 
संघर्ष में इतने दिन साथ दिया, अभी तो इनका संघर्ष शेष है; फिर मैं- 
इन्हें छोड़कर कहाँ चल्न देना चाहता हूँ?! ये प्रश्न उसकी चेतना में गड़ु- 
मडु हो रहे थे। महाजनों के हथकण्डों के मारे बेचारे किसान कितने 
परेशान रहते थे; उनकी रास पर ये लोग दाँत लगाये बेठे रहते । लाल 
पगड़ी वालों का रंग तो कभी फीका नहीं पड़ सकता; कहते हैं, अंग्रेज चला 
गया, हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया । कहाँ आई हे आजादी ? शायद शहरों 
में आ गई हो आजादी। करंजिया में तो लाल पगड़ी का राज है, जैसे 
पहले था; थानेदार अब्दुल मीतन की मे छे तो पहले से ज्यादा बढ़ गई 
हैं। धनपाल अफसरों की मदद से बेगार को फिर से इन लोगों पर लादने 
का यत्न कर रहा है; शायद इन लोगों को लाल पगड़ी के डर से पंचायत 
का फेसला बदलना पड़े | बेगार फिर शुरू होगी तो बहुत बुरा होगा; इस से 
तो गुलामी बढ़ जायगी। क्या लाल पगड़ी गरीबों की गरदन पकड़ने के 
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लिए ही रह गई हे ! क्‍या आजाद हिन्दुस्तान में भी मालगुजार किसानों की 
छाती पर मूँग दलेंगे, मृत्यु का नाव बाचेंगे ! ये प्रश्न बड़े विकट थे; 
उसकी आँखों में कई बार आँसुओं की फुहार-सी उठती, वह अधिक न सोच 
सकता । एक बात उसके सामने रहती--मुझे यहाँ से शीघ्र ही चल देना 
चाहिए | 

उसने रंजना भाभी की लिखा था “बार एक करंजिया जरूर देख 
जाओ, भाभी ! वह भी हमारे रहते-रहते |”? अब देखें रंजना भाभी आती 
हैं या नहीं। आयें तो ठीक है, व आयें तो भी ठीक हे; अब में तो अधिक 
दिन यहाँ नहीं रुक सकता | 

एक दिन उसने सुना कि धनपाल ने करंजिया के बहुत-से किसानों के 
विरुद्ध बेदखली दायर कर दी हे। अब उनका अपराध तो यही था कि के 
बेगार नहीं दे रहे थे। उसने यह भी तो सुना था कि कुछ दिनों से थानेदार 

अब्दुल मतीन दुह्दरी तनख्वाह पर काम कर रहा है, एक तनख्वाह तो 

सरकार से लेता है, एक तनख्वाह धनपाल से; इसीलिए तो वह बेगार से 
इन्कार करने वालों पर झूठे इल्जाम थोपकर उन्हें थाने में बुला भेजता है 
ओर लोगों की आँख बनाकर गरीबों पर वह पिटाई करता है कि कुछ न 
पूछिए, | थाना क्या गरीबों पर जूते लगाने के लिए, ही रह गया है ?! अब 
जिनको धनपाल बेदखल कर देगा, उन्हें भी काम तो मिल ही बायगा लाला 
राम के नर्मदा फार्म में, लेकिन बेचारे अपनी जमीन के लिए वर्षों तक आँसू 
बहाते रहेंगे । किसान को तो उसी जमीन से प्रेम रहता है । जिस पर वह 
वर्षों से हले चलाता आया है। वह विचार आते ही उसे भी कला-भारती 
के प्रति एक आकर्षण * प्रतीत हुआ, पर नहीं, वह अब और नहीं रुक 
सकता ) यहाँ से जाना तो आवश्यक है | 

रंजना की इतनी प्रतीज्ञा इसलिए थी कि आनन्द चाहता था वह उसे 
अपनी रूपी दिखा सके : वेसे रंजना मेरी अनुपस्थिति मैं आकर भी तो 
रूपी को देख सकती हे, पर मेरी उपस्थिति में वह यहाँ आ जायें ओर 
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रूपी को देखें तो शायद रूपी के सम्मुख वह प्रस्ताव रख सके जो यहाँ 
दूसरी कोई स्त्री नहीं रख सकी | मिसिज कासिमी ने तो यह फर्ज निभाने की 
बात भूल कर भी नहीं सोची, न फुलमत को ही इस ओर अपना कतंव्य 
निभाने की बात याद आई। अब में स्वयं अपने मह से भी तो रूपी के 
सम्मुख यह प्रस्ताव नहीं रख सकता था। रंजना भाभी तो इतनी समभदार 
हैँ कि सारी स्थिति को स्वयं ही माँव जायँगी | रूपी उतनी पढ़ी-लिखी तो 
नहीं जितनी मुझे चाहिए, फिर भी गनीमत है; वह ऐसी सुन्दरी तो नहीं 
जैसे रेशमा है, न उसे सौन्दर्य प्रतियोगिता में रंजना के बाद तीसरा स्थान 
मिल सकता है, फिर भी गनीमत हे। रंजना माभी जानती हैं कि मुझे 
सोसाइटी गले नहीं चाहिए, में अपनी जीवन-संगिनी को रंगों की तितली 
»बनकर उड़ते देखना नहीं चाहता; न मुझे ऐसी ज्ञान-गोंदड़ी चाहिए कि 
बात-बात में बहस करे और कदम-कदम पर अपनी दलील द्वारा मुझे! परास्त 
कर दे, पछाड़कर नीचे गिरा दे; में तो तितली को भी हाथ बाँवता हूँ. ओर 
शानगोदड़ी को भी दूर से ही नमस्कार करता हूँ। जीवन-संगिनी हो तो 
ऐसी जैसी कर जिया को काली मिद्ठी है, जिसमें सोना उगता है। इसी काली 
मिट्टी से उगी हे रूपी ? रूपी मुझे बुरा तो नहीं समझती | बड़ी शान्तिप्रिय 
लड़की हे। अहं तो नाम को नहीं; हरजाईपन तो उसे छू भी नहीं गया । 
अरे अरे ! जिसके मु ह पर ताला लगा हो, जो मेरे सामने भी अपनी 
ज़बान नहीं खोल सकी इतने वर्षों तक, वह कया किसी पहरे की मुहताज 
होगी ! उसमें तो मैं, मेरा व्यक्तित्व उसी तरह फूले फलेगा जेसे करंजिया की 
काली मिट्टी पर सोना उगता है। अब तो रंजना भाभी को आ ही जाना 
चाहिए*** 
उसकी उद्दिग्तता अब इस सीमा तक आ पहुँची थी कि रंजना आये 
न आये, रूपी तक कोई उसकी आवाज पहुँचाये न पहुँचाये, वह अब यहाँ 
नहीं रुक सकता । 
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म सन्‍्तुष्ट था; फुलमत और रानी ब्रिठिया के प्रति उसके मन में 
अधिक-से-अधिक आकर्घंण था, अब वह भूलकर भी न सोचता 
कि वह एक अनाथ है | दूसरा सन्‍्तोष यह था कि इस वातावरण में उसकी 
कला खूब पनप रही है| वह कई बार आनन्द से कह चुका था, “'ैं कोई 
सिकन्दर महान तो हूँ नहीं कि दुनिया मर को हाथ लगाकर यह सनन्‍्तोष 
पाने के पीछे मरता रहूँ कि मेंने विश्व पर विजय प्राप्त कर ली । मानव जहाँ 
भी रहता हे, वहीं उसका विश्व विराजमान है, क्‍यों न वह अपने चतुर्दिक 
ध्यान से देखे ओर समाज की संघषशील शक्तियों में अपनी शक्ति मिला दे ! 
क्यों न वह एक करण में समूची सृष्टि की मुखाकृति पहचाने £ जो सुगन्ध 
विश्व में भटक रही है वह किसी एक फूल को सूँघने से मी तो प्राप्त हो 
सकती हे। ठंडी हवाएँ केवल हिमाच्छादित पर्वत-शिखरों के समीप ही 
नहीं चलतीं, उनका एक भोंका करं जिया में मी आ पहुँचता है| यह पैर 
'का चक्कर व्यर्थ हे, जगह-जगह मटकने की मनोदृत्ति ग़लत है| क्‍यों न 
मानव अधिक-से-अधिक गहराई में उतरने की चेश करे !?? आनन्द इसके 


देश 


श ॥॥.!/४थ, (/॥: (. 
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रथ के पहिये 
उत्तर मैं केवल हँस छोड़ना, उस समय उसके मुख पर अवहेलना की रेखाएं” 
उभरतीं, जेसे वह कह रहा हो--सोम, अभी ठुम बच्चे हो ! 

समलू जेल से छूटकर आ गया था| आते ही उसने सोम का आमार 
माना जिसने उसकी फुलमत ओर सनमत को सँभाल कर रखा; जेल-जीवन 
की कहानियाँ सुना-सुनाकर वह अपने दामाद का सिर घुमा देता । 

एक दिन आनन्द के मन की बात भाँपकर सोम ने कहा, “मंजिल तो 
एक ही होती है | क्‍या तुम करंजिया को अपनी मंजिल नहीं समभते १ 
शायद तुमने रूपी को यह बात अब तक नहीं बताई ।?? 

“रूपी चाहे तो मेरे साथ चल सकती है ।” 

“अच्छा तो जाते-जाते ठुम बाग से फूल तोड़ ले जाना चाहते हो १?” 

“तुम तो फूल के पास बेठकर धूनी रमाने वालों में हों ! फूल आखिर 
कब तक टहनी पर रह सकता है !? 

“यह उपमा ठीक नहीं । में कहता हूँ आनन्द, तुम उन लोगों में से 
मालूम होते हो जिन्हें पुस्तकालय में बेठे-बेठे किसी पुस्तक मैं कोई चित्र 
पसन्द आ जाता हे और वे आँख बचाकर उस चित्र को फाड़कर ले जाते हैं 
ओर यह भूल जाते हैं कि उनके बाद आने वाले इस पुस्तक में उस चित्र को 
न पाकर कितने उदास हो जायेंगे ।?? 

“तो तुमने कर जिया को ही अपनी मंजिल समझ लिया ! में इसे 
इन्सानों का म्यूजियम सममता हूँ, एक जीवित संस्कृति का म्यूजियम | इस 
म्यूजियम की वह जीवित मूर्ति मेरे साथ चल पड़े तो मेश पथ सचमुच 
प्रशस्त हो जाय |? 

“आखिर तुम एक क्यूरेटर के लड़के हो, अनिन्द | यह बात तुम्हारे 
ख़मीर में हे | क्यूरेटर को पत्थर और धातु की मूर्तियाँ म्यूजियम में सजाकर 
रखने का शोक रहता हे, ठुम भी तो अपने ड्राइंग रूम में करंजिया कीः 
इस मूर्ति की नुमाइश किया करोगे |?” 

आनन्द ने मुस्करा कर सोम की ओर देखा । 
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रथ के पहियें 


“लेकिन तुमने कभी यह मी सोचा है, आनन्द,” सोम ने पशव्कर 
कहा, “कि अपने वातावरण से अलग होकर यह मूर्ति कितनी उदात हो 
आयगी, इसझे मुख पर विषाद की रेखाएँ उमरंगी; उस समय तुम इस 
मूर्ति को प्रसन्‍न नहीं कर सकोगे !?? 

करंजिया के वातावरण में सोम की नव-जीवन की स्फूर्ति का अचुभव 
होता; प्रकृति का स्निग्ब अंचल कितना समीप था, मानव का संघर्ष भी 
दूर नहीं था, यह संघ कलाकार की तूलिका को भी प्रिय था। संघर्ष के 
चित्र ऊबड़-खाबड़ जीवन के चित्र थे; इनकी रेखाएँ भी मोटी थीं। इनमें 
अपना ही आकर्षण था; यों लगता था कि संघ्रष, ने कलाकार की तूलिका 
को जो प्रेरणा दी हे वह अब पीछे नहीं पलट सकती । कला-भारती में नये- 
नये बच्चे आते, उनकी तूलिक़ा द्वारा अंकित चित्र कला-भारती के कला- 
गुरु को भी प्रेरणा देते, जैसे अमराई में कोयल की कुह्ु ध्वनि वातावरण मेँ 
रची हुईं सुगन्ध को लॉबकर आती हे । इस वातावरण से भाग जाने में 
कल्लाकार को जीवन का कीई नया अर प्रतीत नहीं होता था। वह तो 
आनन्द पर मन-ही-मन हँस देता। कितना विचित्र प्राणी हे आनन्द | अब 
यहाँ से मागने की सोच रहा हे। ऐसे आदमी को तो कहीं भी जीवन की 
तृप्ति नहीं मिलती जो गहराई में उतरने से कंतराता है, जो जीवन में खप 
नहीं जाना चाहता, जो इसे ऊपर-ऊपर से देखकर केवल नेता बनने की 
धुन में मस्त रहता है। यहाँ कोन किपका नेता है ? संघर्ष में तो जनता 
स्वयं अपनी नेता बनती है | जनता को कोई घुड़सवार नहीं चाहिए | अब 
तो जनता अपने नेता के नीचे घोड़ा बनने से रही; जैसे घोड़ा घुड़सवार को 
नीचे गिरा देता हे, जनता भी नेता को वह पटखनी देती हे कि बेटा जी याद 
रखें कि हाँ किसी पर सवारी की थी। यह सोचकर वह मन-ही-मन आनन्द 
पर कहकहा लगाता। करंजिया उसे प्रिय था, यहाँ उसकी फुल्ममत थी जो 
तूलिका से काम लेना सीख रही थी, यहाँ रानी बिटिया थी जो एक दिन 
कला -मारती का नाम उज्ज्वल करेगी | 
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था हफ़ीज्ञ कलन्दर, जो अब पहचाना ही नहीं जाता था। 

जाड़ा शुरू हुए, बहुत दिन नहीं हुए थे। आनन्द खुश था कि रंजना भार्भी 
ने यहाँ आने का वचन दिया था, सो पूरा कर दिखाया | 

जिस दिन मेहमान आये, कल्ला-भारती के आँगन से हटकर, पूर्वी द्वार 
के बाहर, अलाव जलाया गया; रंजना के कहकहे फुलमड़ियाँ छोड़ते रहे | 
सोम को लगा जेंसे आज ही दशहरा है, भले ही रंजना भाभी दशहरे से 
दस-बारह दिन बाद पहुँचीं | | 

“आप लोगों ने बहुत काम कर डाला,?” कुलदीप ने हंसकर कहा, “में 
तो ठेके लेता रह गया, काम तो आप लोगों ने किया ।?? ह 

“कला-भारती से भी बड़ा काम तो मेरे विचार में कपिलघारा से नहर 
निकाल कर किया गया,” रंजना ने चुटकी ली, “ऐसे कार्यों के पीछे या तो 
सरकार का फंड हो या एक विचार ।” 

“खाली विचार भी तो काम नहीं देता, भाभी |” आनन्द ने अपने 

श्श्फ 


छोट्ुबदीप और रंजना नई कार पर करंजिया पहुँचे; उनका ड्राइवर 
हि. 


रथ के पहिये 


कार्य पर गयव॑ का अनुभव करते हुए. कहा, “यह काय जनता के सहयोग से 
ही सम्मव हो सका। मला हो भीमसेन का जिसकी कहानी से इस काय में 
असीम प्रेरणा प्राप्त की गई । 

“तहर निकालने से भी बड़ा काय रहा सोम का विवाह |” रंजना ने 
चुटकी ली, “फुलमत कहाँ रह गई १? 

“फुलमत रानी बिटिया में उलमी होगी, आनन्द ने हंसकर कहा, 
“उनसे कल मिलिएगा |?! 

““इस लिहाज से सोम आगे निकल गया [? कुलदीप ने व्यंग्य कसा, 
“खानन्द पीछे रह गया |” 

अलाव की गीली लकड़ियाँ व्वटख रहीं थीं | लकड़ियाँ चटखने की आवाज 
में कश्कहे खोये जा रहे थे। रंजना वैसी ही मालूम हो रही थी जैसी उस 
समय थी जब्र आनन्द और सोम कर जिया आने से पूर्व पेंड्रा रोड में उनके 
यहाँ ठहरे ये । कुछ स्त्रियाँ ऐसी भी होती हैं जिन्हें आयु बहुत कम बदल 
पाती हे; उन्हीं में रंजना की गणना की जा सकती थी। उसकी आँखों में 
चमक थी; प्रसन्‍न मुख, बात करते समय फूल भड़ने का अन्दाज्ञ, आवाज़ में 
घुघरू की भमंकार। आनन्द को लगा जैसे कल की बात हो जब वह मोहेंजोदड़े 
से पेंड्रा रोड़ पहुँचा था। 

कुलदीप के मन पर पेंड्रा रोड का चित्र ही अधिक गहरा अंकित था । 
उसने कहा, “ेंड्रा रोड में जो रौनक हे, यहाँ कहाँ हे ! वहाँ बहुत अच्छा 
मौसम रहता है, न ज्यादा सरदी पड़ती है, न ज्यादा गरमी। यहाँ तो 
जंगल के अंचल के कारण कड़ाके का जाड़ा पड़ता है |? 

“लेकिन मुझे यह जगह अच्छी लगी |?” रंजना ने जोर देकर कहा | 

“अबके ठेके में भी हमें खासी बचत हुई,” कुलदीप ने अपनी ही डींग 
मारते हुए कहा, “देश आजाद हो गया; अंग्रेज तो चले गये, रह गये देसी 
अफ़सर | यह हमारा सौमाग्य रहा कि हमारे मिलने-जुलने वाले अफ़सरों 
की तबदीलियाँ नहीं हुईं |?” 

३४६ 


रथ के पहिये 


० 


“आप की जेव गरम रहती हे तो इसीलिए कि रंजना भाभी बड़ी 
भाग्यवती महिला हैं !? सोम ने चुटकी ली । 

“तुम्हारी फुलमत भी तो कम भाग्यवती न होगी, सोम |? रंजना ने 
हँसी की फुलमड़ी-सी छोड़ते हुए कहा, “खेर इनके कहने का दूसरा मतलब 
था। ये कहना चाहते थे कि अंग्रेज के चले जाने से भी रिश्वत का बाज्ञार 

कहीं नहीं गया; अफसरों से मिलकर जेसे पहले गुलाम हिन्दुस्तान में काम 
होता था वेसे ही आजाद हिन्दुस्तान में भी चलता हे |?” 

“बटलता बदलता बदलेगा हमारा देश |? आनन्द ने गम्भीर होकर 
कहा, “आजादी के आते < कोई जादू की छड़ी तो नहीं फेरी जा सकती, 
भाभी ! दूसरा प्रश्व तो असूलों का है, मेरा मतलब हे किन श्रसूल्रों पर मुल्क 
की हुकूमत का ढाँचा खड़ा किया जाता है; यदि ढाँचा वही रहता हे जो गुलाम 
हिन्दुस्तान का था तब तो ज्यादा अन्तर की आशा रखना व्यर्थ होगा । 
लेकिन, जेसा कि हमारे देश के स्वतन्त्रता-संघ के इतिहास से स्पष्ट हो जाता 
है, अमी तक हम एक प्रकार के अवस्थान्तर युग से गुजर रहें हैं और यह 
आशा की जा सकती है कि जनता अपने उत्तरदायित्व को अधिक-से-अधिक 
समभेगी और हमारी सरकार अधिक-से-शअ्रधिक जनवादी दृष्टिकोण को 
अपनायेगी--एक ऐसा दृष्टिकोण जो निर्धन और धनी वर्गों के बीच की 
खाई को पाटते हुए देश के जीवन-स्तर को ऊँचा करे; चोर बाज़ार को बन्द 
किया जाय, रिशवत और लूट-खतोट का भण्डा-फोड़ हो, किसानों को 
मालगुजारों की गुलामी से मुक्त किया जाय, बेगार आदि के विरुद्ध सारे देश 
में आन्दोलन चले जेसे यहाँ भी चल रहा है; शिक्षा पर अधिक-से-अधिक 
खचे किया जाय--तब बात बन सकती है |? 

“आपने तो पूरा भाषण दे डाला, आनन्द |? रंजना ने चुटकी ली। 

अलाब पर नई लकड़ियाँ डाली जा रही थीं, लकड़ियाँ चटख रही थीं, 
जेसे लकड़ियाँ चटखुने की आवाज़ भी जीवन के नये मूल्यों को रूपरेखा 
प्रस्तुत कर रही हो ! 
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कट्ाआर हल से कम का किसान भी कोई किसान है !--यह था 
१ ३ नालाराम का तकिया कलाम; इसकी पुष्टि उसने रंजना और 
छपी के सम्मुख भी आवश्यक समझी | उस दिन सर्वेरे-सबेरे रूपी भी आा 
गई थी; कुलदीप, रंजना और आनन्द उन्हें साथ लेकर करंनिया का नर्मदा 
फार्म दिखाने के लिए. पहुँचे तो लालाराम ने अनुभवी अ्रखाड़ेबाज के लहजे 
में कहा, “सयानों का बोल है : 
दस हल राव आठ हल राना, चार हलों का बड़ा किसाना | 
दो हल खेत एक हल बारी, एक बेल से भली कुदारी ॥ 
इहिए, आननंद जी, यह बोल मिथ्या तो नहीं हो सकता [?? 
“मिथ्या केसे होगी यह चोपाई,” आनन्द ने हँसकर कहा, “आपने तो 
इसकी पच्चीस गुना सचाईं सिद्ध कर दिखाई |?” 
नमदा फाम सो हल का फार्म था। लाज्ञाराम की प्रशंसा करते हुए 
आनन्द ने कहा, “भाभी, कपिलघारा से नहर निकालने का विचार लालाराम 
कोंही आया था; अन्न नमंदा फाम की स्थापना का शओेय भी लालाराम 
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को ही प्रात्त है | 

“आनन्द जी, आप ही तो मेरे जीवन में परिवतव लाये। आप 
यहाँ न आये होते तो में पहले की तरह शराब का ठेकेदार ही रहता; अब 
आपने ठेकेदारी छुड़वा दी तो कुछ तो करना था पेट का घन्धा।? 

“खेती ही उत्तम है, लालाराम जी | इसीलिए कहा हे--उत्तम खेती 
मध्यम बान |? आनन्द ने जोर से कहा | 

“हमें भी तो मध्यम समम्िए, ठेकेदारी खेती से नीचे ही रहती है |?” 
कुलदीप ने दबे लहजे में कहा, “हमें भी अपने साथ किसान बना 
लें लालाराम जी |? 

“ग्राप आ जाइए, यहाँ तो सब कार्य बरातर के सामे में किया जाता 
' हट 7 

“लालाराम जी ठींक कह रहे हैं, कुलदीप जी,” आनन्द ने नमदा फार्म 
की रूप-रेखा बताते हुए कहा, “दस हल की जमीन तो लालाराम की थी; 
नब्जे हल की जमीन वाले चालीस किसानों को उसने अपने साथ सम्मिलित 
कर लिया ओर उनसे कहा--हम बराबर कार्य करेंगे, बराबर मेहनत का फल्ल 
लेंगे 2? 

“घाटे में तो काका, तुम ही रहे,” रूपी ने लालाराम से कहा, “ओरों 
का लाभ हुआ |? 

“ओऔरों का लाभ भी मेरा,लाम है, रूपी !” लालाराम ने आँखों के 
कोनों में हँसी समेट कर कहा, “सब समर लेने की बात है, कहीं से तो 
काम शुरू करना होता है !? 

“मेहमान बाबू भी तो कहते हैं काका, कि अमीर-गरीब के बीच की 
हद मिटाये बिना दुनिया आगे नहीं बढ़ सकती |” रूपी ने लालाराम के 
समीप होकर कहा, “मेहमान बाबू ने तो कहा ही था काका, ठमने करके 
दिखा दिया | 

“नमंदा फ़ाम के पीछे आनन्द जी की प्रेरणा ही काम कर रही हे, 
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रूपी | इनऊफे मुँह पर यशंत्ता करते सुझे कोई संकोच नहीं होता, सच की 
प्रशंसा में काहे का डर ४? 

लालाराम ने पहले डेरी फ़ाम दिखाया । यहाँ अच्छी-से-अच्छी नस्ल 
की पचास गायें उपलब्ध की गई थीं। र॑जना ओर रूपी ने प्रत्येक गाय के 
समीप जाकर उसकी आँखों में काँकने का यत्न किया । 

एकसाथ बहुत से हल चल रहे थे; कुछ बेल अस्वस्थ होने के कारण 
कुछ हल काम में नहीं लाये जा सके थे | प्रत्येक हल के पास जाकर आनन्द 
ने मेहमानों को नर्मदा फ़ाम के किसानों से मिलाया। जब रंजना को 
पता चला कि मालगुज़ार ने नर्मदा फ़ार्म के सामेदारों की अलग करने की 
नीयत से एड़ी-चोटी का ज्ञोर लगा दिया तो उसे मालगशुज्ञार पर बहुत क्रोध 
आया । इसके बाद उसे बताया गया कि इस काम में सफल होने की खातिर 
धनपाल ने यहाँ तक कह दिया कि यदि ये किसान नमदा फ़ार्म से मं ह मोड़ 
लें तो वह उनके लगान में मी थोड़ी कमी करने को तैयार हे | यह सुनकर 
रंजना बोली, “बड़ा धृत्त हे आप लोगों का मालगुज्ञार |? 

“धूत्त न होता तो मुझ पर झूठा इलज्ञाम लगाकर मुमे जेल में केसे 
पहुँचा देता !” समल्ू ने आगे आकर कहा; ओर जब उसने पूरी कहानी 
सुनाई कि किस तरह भीमकुण्डी के अनाज डिपो में उसकी मुश्कें कसकर 
मुन्शी दीनानाथ ओर उसके दो गुणडे उसे मालशुज्ञार की कोठी में उठा ले 
गये ओर किस तरह उसकी कमर के गिद सोने के गहनों की पोंटली बाँधकर 
उसे चोरी के इलज्ञाम में पकड़ा दिया तो रंजना बोली, “'ऐसे चण्डाल अब 
इस धरती पर कुछ ही दिनों के मेहमान हैं !?? 

“हम उन्हें भी अपने जेसा बनायेंगे |? आनन्द ने ज्ञोर देकर कहा, 

“चण्डालों को कोई इन्सान नहीं बना सकता |?” समलू ने क्रोध में विष 
घोलते हुए कहा, “में कहता हूँ मालगुजार का कहीं मला न हो जिसने एक 
निरदोस पर झूठा दोंस लगाया | अब मालगुज्ञार को भी कोई जेल में डलवा 
दे तो मेरा मन राजी हो जाय |” 
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“सम्तलू का लू खोल रहा है |!” लालाराम ने कहा,“ मालणुज्ञार के 
उपद्रव तो बन्द होते नज़र नहीं आते । अब वह बेदखली दायर कर रहा हे; 
- उसका मन तो तब खुश हो जब हम भूखे मर जाये |?” 

“अ्रब कोई मालग॒ज़ार किसी को ज़मीन से बेदखल नहीं करा सकेगा।'? 
कुलदीप ने हँसकर कहा, “आखिर हिन्दुस्ताव आज़ाद हो चुका हे, आज्ञादी 
का कुछ तो लाम होना ही था, लालाराम जी [?? 

“हम तो तब आजादी मान जब मालगुज़ारी टूट जाय |? 

“वह तो श्रत्र टूटी कि हूटी !” रूपी ने हँसकर कहा, “मेहमान बाबू 
तो कहते है कि ज्यादा दिन नहीं लगेंगे, मेरा मन कहता हे फ्ि अ्रमी 
इसमें देर हे |!” | 

“मुस्के तो यह जगह बहुत अच्छी लगी,” रंजना ने हँसकर कहा | 

“४तुप्त चाहती हो कि हम भी यहीं आर रहें १?” कुलदीप ने चुटकी ली | 

“ग्रा जाइए,” लालाराम ने गद्गद कंठ से कहा, “इस नर्मदा फ्राम 
को अपना ही फ़ाम समझिए |”? 

“पर आनन्द तो करंजिया से जा रहा है १” रंजना ने ठंडी साँस 
भरकर .कहा, “वह यहाँ रहता तो हम जरूर यहाँ आ जाते |? 

“हम आनन्द जी को नहीं जाने देंगे |” लालाराम ने अर्थपूणण दृष्टि 
से आनन्द की ओर देखते हुए, कह, “हमें छोड़कर कहाँ जा सकते हैं आनन्द 
जी | अभी तो करंजिया का काम शुरू ही हुआ है |? 

“जो काम शुरू होता है, खत्म भी जरूर होता है [” रंजना ने रूपी 
की ओर देखकर कहा, “तुम क्यों उदास हो रही हो, रूपी ! क्या ठुम्हें भी 
आनन्द के यहाँ से चले जाने का उतना ही रंज् हीगा १? 

अब वे चलते-चलते फाम के पश्चिमी सिरे पर पहुँच चुके थे जहाँ खड़े 
होकर लालाराम ने कहा, “आनन्द जी कहीं नहीं जा सकते; आनन्द जी 
तो करंजिया के भीमसेन हैं |? 


 रैद४ 
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का बन चुका था। आनन्द ही करंजिया से चलने के लिए 
तबसे अधिक उत्सुक था। सोम ने साफ़ इन्कार कर दिया; 
फुलमत फिर भी कहती रही, “हम भी चलते तो अच्छा था।?” लेकिन सोम 
ने साना | 

“सोम, जत्र तुम आये थे तो तुम दोनों की मंजिल एक थी,” रंजना ने 
आग्रह रूरते हुए, कहा, “अब तुम लोगों की मंजिल अलग-अलग केसे हो 
गई १” 

“भामी, ठुम यहाँ ग़लती कर रही हो; मेरी मंजिल तो वही हे और 
वही रहेगी भी |? सोम ने हँसकर कहा | 

“मंजिल तो मेरी भी वही हे !” आनन्द का स्वर गस्भीर था, “शआदि- 
वासियों का ध्याव मुझे पहले से मी अधिक है, पर आदिवासी केवल करंजिया 
में ही तो नहीं बसते ।?? 

रंजना कुछ व बोली, पर मुस्कान ने उसके मुख की आमा को और भी 
बढ़ा दिया था। फिर उसने कहा, “आनन्द तुम्हारे जेता आदमी तो मैंने 
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कभी नहीं देखा। ये लोग हें कि तुम्हारी प्रशंसा करते थकते नहीं | में तो कल्न 
नमदा फार्म में लालाराम ओर रूपी के मुख पर तुम्हारे जाने की खबर सुन- 
कर उदासी की रेखाएँ देखकर चकित रह गई; समलू तुम्हारी कितनी प्रशंसा 
कर रहा था, ओर रूपी भी तो कह रही थी कि हम मेहमान बाबू को जाने 
न देंगे। मैं तो समभझती हूँ कि करंजिया ही तुम्हारी कममूमि है । मैंने तो 

कुछ दिन के लिए पेंड्रा रोड आने का निमन्त्रण दिया था,. और 
तुमने न जाने केसे करंजिया को हमेशा के लिए छोड़ने की सोच ली ।?? 

“यह तो में बहुत दिनों से सोच रहा था, भाभी !? आनन्द ने अपना 
दृष्टिकोण प्रस्तुत करते हुए कहा, “मेरी क्मभ्ूमि करंजिया तक केसे सीमित 
रह सकती हे ? में आसाम जाने का कार्यक्रम कमी नहीं छोड़ सकता। वहाँ भी 
आदिवासी मेरी बाट जोह रहे हैं; अपनी उस कमंभूमि में भी में अकाल के 
चिह्न हमेशा के लिए मिटा दू गा।”? 

“पतुप्न तो वम्बई जाने की सोच रहे थे, आनन्द !?? सोम ने चकित हों 
कर कहा | | 

“बम्बई में मुझे कोई विशेष काय तो नहीं हे,” आनन्द ने चाय का 
कप उठाते हुए कहा, “आदिवासियों से सम्बन्धित मेरी दो पुस्तकें छुप रही हैं 
बम्बइ में, सोचता हूं उन्हें निकल्वाकर ही आसाम जाऊं ।?? 

४हफ़ीज्ञ कलन्दर ने पास आकर कहा, “तो सामान रखना शुरू करू, 
आनन्द बाबू साहब १?? 

“हाँ हाँ |? आनन्द ने किसी को कुछ कहने का अवसर न देते हुए, 
कहा | | 

आनन्द ने दूर से चली आ रही भीड़ को देखा; एक क्षण के लिए 
उसका मन डगमगा गया | लेकिन उसने अपना पथ निश्चित कर लिया था। 
भीड़ पास आती गईं | अब तो सोम, कुलदीप और रंजना की आँखें भी 
भीड़ की ओर उठ गई | ु 

सबसे आगे लालाराम ओर रामबिहारी लाल आ रहे थे, उनके पीछे 
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मेंडल और फिर सारा करंजिया | आनन्द की आँखें जैसे चारों ओर घूम गई 
और वह बेचैन हो गया | इस भीड़ में उसे रूपी का चेहरा कहीं नज्ञर न 
आया | उसे लगा कि जब से भूलन ने उस पर आक्रमण किया था, रूपी 
उसके सामने अधिक न ञ्राती थी, और जिस दिन क्ूलन जमानत पर छूट- 
कर उससे क्षुमा माँगने आया, रूपी की आँखें जेसे उससे कह रही थीं--मैं 
जानती हूँ, तुम इसे क्षमा कर दोगे, आनन्द ! और उसने उन आँखों का माव 
सममकर मूलन को क्षमा कर दिया था। उस समय रूपी की आँखों से जेंसे 
आँसुओं का झरना बह निकला था। लालाराम ने आगे आकर कहा, 
“सबकी यही राय है कि आप आज न जायेँ !? 

“जाना ही ठहरा तो आज और कल में क्या अन्तर है |!” आनन्द ने 
लालाराम के आग्रह की टालते हुए कहा | 

“हमें आनन्द जी के कार्यक्रम में बाधा तो नहीं डालनी चाहिए ![” 
रामबिहारी लाल ने ऊपर से सहानुभूति दिखाई । 

“करंजिया के काम को आप अधूरा ही छोड़े जा रहे हैं, आनन्द जी !?? 
'बंहझचारी अचिन्तराम ने आद्र स्वर में कहा, “आपकी अनुपस्थिति में कला- 
भारती मुरमा जायगी |”? 

“कला-भारती के प्राण तो आप ही हें ब्रह्मचारी जी, आपके साथ 
रामरत्त और सरदारीलाल भी हाथ बटायेंगे। आप लोगों को यह सुनकर 
खुशी होगी कि सोम जी यहीं रहेंगे और में जानता हूँ. कि आप लोग उन्हें 
पहले के समान मेरा ही रूप समभते रहेंगे |?” 

- आनन्द ने एक-एक व्यक्ति से स्नेहपूवेंक विदा ली। मंडल से विदा 
लेते हुएतोी उसकी आंखे भीग गई, इतना स्नेही व्यक्ति कहाँ मिलेगा ! 
फिर उससे रहा न गया, उसने पूछ ही लिया, “रूपी कहाँ है, काका १? 

“शाती ही होगी, बड़े राजा, ? मंडल ने आद्र खर में कहा, “वह 
भी अपना सामान बाँध रही थी |” 

“सामान बाँव रही थी १!” आनन्द ने उत्सुकता से कहा | 
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“उसने कल मुझसे पूछा कि काका, में मी चली जाऊँ मेहमान बाबू के 
साथ; ओर बड़े राजा, हमारे में कन्या की बात कभी टाली नहीं जाती और 
रूपी तो अपना मला-बुरा आप समभती हे |” 

“काका, में भी तुमसे यही पूछने वाला था |? 

“सूलन को जब आपने क्षमा कर दिया तो मेंने भी उसे क्षमा कर दिया, 
बड़े राजा | कूलन को रूपी ने भी क्षमा कर दिया और वह यहाँ से चला 
गया |”? 

हफ़ीज़ कलन्दर ने आकर कहा, “सामान सब रखा जा चुका है और 
रूपी बिटिया का सामान भी रख दिया है ।” 

“रूपी कहाँ हे १?” आनन्द ने चारों ओर देखकर पूछा | 

“बह फुलमत के पास होगी [” मंडल ने अन्दाज लगाते हुए कहा । 

आनन्द कार के समीप पहुँचा तो उसने देखा कि रूपी अगली सीट पर 
चुन्नू मियाँ की बगल में बेठी हैं और फुलमत उसके पास खड़ी आँसू-भरी 
आँखों से उसकी ओर देख रही हे । 

इतने में रंजना और कुलदीप मो आकर पिछली सीटों पर बेठ गये | - 

सब लोग खामोश खड़े थे; उनकी आँखें खोई-खोई-सी थीं, जैसे उनका 
सर्वस्व लुग जा रह्य हो । एक ओर सोम और फुलमत खड़े थे; सोम की बाँदों 
में रानी बिटिया किलआारियाँ मार रही थी, जेसे उसे कोई ग़म न दो । रूपी 
ने कार से उतरकर अपनी माँ से विदा ली ओर फिर मंडल के पेर छूकर 
. बोली, “काका, हो सका तो में जल्दी ही लौट आउऊँगी, मेरी फिक्न न करना |?” 

सबके चेहरे उदास थे। आनन्द खुश था। उसका पथ उसके सामने था | 

रूपी के कार में बेठते ही दृफ़ीज्ञ कलन्दर ने कार स्टाट कर दी। तभी 
दूर से एक आदमी दोड़ता हुआ आया और पास आकर बोला, “कािमी 
साहब क॒ट्ट गये थे कि बे कबीर चबूतरा में मिलेंगे |? 

आनन्द और रूपी ने हाथ उठाकर करजिया वालों से विदा ली। और 
कार चल पड़ी । 


शेद८ 
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कक जिया की सीमा से बाहर निकलते ही रूपी ने मन-ही-मन 
अपनी जन्मभूमि को प्रणाम किया । उसे याद आया कि आनन्द 
ने ही उसे सबसे पहले बताया था कि संसार में दो वस्तुएँ ही महान्‌ होती 
हैं, एक अ्रपनी माँ, एक अपनी जन्मभूमि । आज उसने माँ की आँखों में 
आँसू देखे थे, उसे लगा कि वह जन्मभूमि की अ्रवहेलना करके उसे भी 
उदास छोड़े जा रही है | 
सामने जंगल का अंचल कोहरे में लिपय हुआ था। रूपी ने पीछे 
दृष्टि डालकर देखा, करंजिया को भी कोहरे ने अपने अंचल में ले लिया 
था : उसका करंजिया, उसकी माँ, उसका काका, उसकी फुलमत और सब 
सहेलियाँ--सब पीछे छूट गईं थीं। उसके अन्तरतम की कोमल मावनाएँ, 
भविष्य की ओर अग्रसर हो रही थीं; अनेक दिनों का देखा हुआ स्वप्न 
पूरा हुआ चाहता था, इससे तो वह खुश थी, एक दिन उसने अपने घर 
के बरामदे में बेठे-बेठे सो चु था कि क्या वह इस सीमित-से दायरे से कभी 
बाहर भी जा सकेगी और आज वह सचमुच सपने की डगर पर चल निकली 
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थी। कार के पहिये उसे उड़ाये लिए जा रहे थे; अब तो जगतपुर पीछे रह 
गया था, कार जंगल से होती हुईं कबीर चबूतरा की ओर जा रही थी । 

पिछली सीट की झोर रूपी का बिल्कुल ध्यान नहीं था; अच तो वह 
करंजिया के बारे में मी कुछ नहीं सोचना चाहती थी। जंगल के वृक्षों की 
ओर देखते हुए उसे लगा जेसे वह उन्हें अन्तिम बार देख रही है| यह 
फूलों का मोसम नहीं था; जाड़े में शाल के श्वेत फूल कहाँ थे; सेमल के 
लाल फूल और अमलतास के पीले सुनहरी फूल भी कहाँ घरे थे, लेकिन 
जैसे जंगल के पेड़ कह रहे हों--फूलों का मौसम भी आयगा ! 

कार की गति धीमी होती गई; एकदम कार रुकी तो रूपी ने देखा कि 
वे कबीर चबूतरा के डाकवंगले के सामने आ पहुँचे हैं । कासिमी साहब तो 
रूपी को देखकर खामोश रहे, पर बेगम कासिमी ने छूट्ते ही पूछ लिया, 
“रूपी, तुम यहाँ कहाँ १? 

“जहाँ दूल्हा वहीं दुलहन |? रंजना ने चुटकी ली । 

रूपी ने पतिर कुका लिया। उसे याद आया कि जब उसने अगले ही 
रोज़ करंजिया हस्पताल की नर्स कंचन गोरी से कहा था कि वह आनन्द के 
साथ जायगी और कंचन गोरी ने चकित होकर पूछ लिया था कि तुम किस 
रूप में जाश्रोगी तो उसने उस समय भी इसी प्रकार सिर झुका लिया था। 
दोपहर के खाने के बाद वे फिर यात्रा के लिये तेयार हो गये | कासिमी 
साहब ने तो बहुत जोर दिया कि आज रात के लिए यहीं रुक जाइए, पर 
आनन्द तो आज ही पेंड्रा रोड पहुँच जाना चाहता था| 

“जंगल का रंग बहार में दूसरा ही होता है,” हफ़ीज कलन्दर ने 
हँसकर कहा, “जब आप आये थे, आनन्द बाबू साहब, तो बंहार का 
मौसम था | 

“ग्रल्ला पाक की दुआ से फिर बहार आयगी [? चुन्नू मियाँ ने कहा | 

“और फिर आनन्द वावू कर जिया आयेंगे |” कुलदीप ने हँसी की 
फुलभड़ी छोड़ी । 
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इस पर जोर का कहकहां पड़ा; रंजना तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो 
गईं। रूपी की अन्तरात्मा काँप उठी और उसने अपने मन को दलासा 
देते हुए कहा--मैं तो जरूर आऊँगी अपने करंजिया में ! 

“अगली बहार में तो मैं आसाम की यात्रा करने वाला हूँ,” आनन्द ने 
अपने कार्यक्रम पर ज्ञोर दिया, “आसाम मेरी राह देख रहा हैं, जेसे करंजिया 
मेरी राह देख रहा था [?? 

“अपने सोन काजल को मत भूल जाइएगा, आनन्द बाबू साइब [?? 
हफ़ीज़ कलन्दर ने अपनी स्मृति से पर्दा उठाते हुए कहा | 

“कौन-सा सोन काजल १?” रजना जैसे चोंक उठी | 

“करंजिया की वादी के लिए आनन्द बाबू साहब ने यही चाम तब- 
वीज किया था, बीत्री जी ! यह उस दिन की बात है जब उन्‍होंने पहली 
बार जंगल पार करके जगतपुर के समीप से करजिया की वादी का नजारा 
देखा था। कहते थे यहाँ सूरज का सोना भी है और उस पर लम्बे सायों 
का काजल भी !?? 

“यह तो बहुत ही सुन्दर कल्पना हे |” रजना ने हँसकर कहा, "ऐसी 


बात तो को हो कह सकता हैं ।?? 
“ऐसे-ऐसे कई सोन काजल आयेंगे मेरे रास्ते में !” आनन्द ने गम्भीर 
होंकर कहा । 


रूपी खामोश बेठी रही | जंगल उसके मन पर गहरी छाप लगा रहा 
था, जैसे एक-एक वृक्ष उसे कह रहा हो--शीघ्र लौटकर आना, हमें भूल 
मत जाना ! यह जंगल उसका जाना-पहचाना जंगल था; जब वह जबलपुर 
में पढ़ती थी, अपने स्कूल की लड़कियों के साथ कई बार इस जंगल में 
आई थी। उसे याद था कि जबलपुर के फादर आर को यह जंगल वहुत 
पसन्द था ओर वे जबलपुर में बेठे-बेठे इस जंगल में आने के लिए उत्सुक 
हो उठते थे; उन्होंने इल्न जंगल के सम्बन्ध में एक पुस्तक भी लिखी थी 
जिसमें कुछ फोटोग्राफ तो संसार की सर्वोत्तम फोटोग्राफी के नमूने कहे जा 
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सकते थे | 

कार तेजी से जंगल पार कर रही थी। 

“हफ़ीज कलन्दर, तुम्हें वे दिन तो याद होंगे जब तुम बेलगाड़ी चलाया 
करते थे,” चुन्नू मियाँ ने कहा, “जब तीन दिन में तेतीस मील का सफ़र 
करते थे |?” 

“वे दिन मुझे खूब याद हैं, चुन्मू मियाँ !? 

“मुझसे तो लगता है कि यह कल की बात है, हफ़ीज कलन्दर |”? 

“दुनिया बहुत तेज-तेज डग भर रही हे,” आनन्द ने कहा, ““जबलपुर 
से कर जिया को पक्की सड़क से मिला दिया गया, अरब यह तेंतीस मील की 
पक्की सड़क भी बन जाय तो करं॑जिया पेंड्रा रोड से मिल जाय; सड़क तो 
बहुत जरूरी है, तरक्की की गाड़ी तो सड़क पर ही चल सकती हे ।?? 

“बेलगाड़ी से तो कार ही अच्छी हे,” चुन्नू मियाँ ने चुटकी ली, 
“ोहेंजोदड़ो की बेलगाड़ी हो या पेंड्रा रोड की बेलगाड़ी, उनमें तो बहुत 
समय बरबाद होता है; यह जमाना तो कार का है । हमारी कार को ही लो, 
केसे उड़ी चली जा रही हे।” क्‍ 

“पतलब तो पहियों के चलने से हे,” आनन्द ने अपना दृष्टिकोण 
स्पष्ट करते हुए कहा, “पहिये तेज चलने चाहिए, यह तो में मानता हूँ।?” 

रूपी कुछ न बोली--पहिये उड़े जा रहे थे, करंजिया बहुत पीछे छूट 
गया था। 

रंजना ने रूपी को खामोश देखकर कहा, “आनन्द तुम्हारी दुलहन 
बोलती क्यों नहीं ! बातूनी दूल्हे को दुलहिन को कुछ तो बोलना चाहिए [?? 


श्र 
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जुके विवाह का प्रस्ताव रंजना भाभी ने ही रखा था; उनके पेंड्रा- 

रोड पहुँचने से तीसरे दिन ही विवाह कौ तिथि निश्चित हो गई 
करंजिया कार भेजकर रूपी के काका और काकी को बुला लिया गया था; सोम 
और फुलमत भी आ गये थे | तार देकर आनन्द के पिता जी को भी बुला 
लिया गया था, जो देश के विभाजन के बाद मोहेंजीदड़ो से नई दिल्ली के 
नेशनल म्यूजियम में चले आये थे | उन्होंने इस विवाह् पर कोई आपत्ति 
करना उचित न समझा | विव्वाह गॉड-रीति से हुआ | विवाह के पश्चात्‌ 
आनन्द ने देखा कि रूपी अवमनी-सी रहने लगी हे, पर वह वम्बई जाने 

का विचार छोड़ नहीं सकता था | 

रेलगाड़ी बड़े वेंग से मागी चली जा रही थी; पहौटिये उन्हें नज्ञर न आ 
सकते थे, पर रेलगाड़ी की गति पहियों का ध्यान दिला रही थी। आनन्द 
के समीप ही रूपी बैठी थी, अनमनी-सी; उसने रूपी से अनुरोध तो नहीं 
किया था कि वह अवचश्यु करंजिया से विदा लेकर उसका साथ दे, ओर अब 
तो वह उसकी दुलहन थी । उसका स्वागत था, शत-शत स्वागत | सेकेंड- 

३७३ 


के 
हि 
[आप 
शव 


रथ के पहिये 


क्लास के डिब्बे में सत आराम था; कोई भीड़ न परे कोने में एक 
बयोबुद्ध अंग्रेज-जोड़ा बेठा था| चुन्मू मियाँ ने ऊपर वाला बर्थ पसन्द 
किया; आनन्द ने बहुत जोर दिया था कि वह साथ वाले बर्थ पर नीचे ही 
बित्तर लगा ले, पर उसने एक न सुनी | 

आनन्द सोच रहा था कि करंजिया पीछे रह गया; जंगल को गम्भीर 
मुद्रा उसकी कल्पना को अब भी थपथपा रही थी; कुलदीप और रंजना 
भाभी का आतिथ्य, साथ ही अधिक दिन रुकने का आग्रह रह-रहकर याद 
आा रहा था। रंजना भाभी बार-बार कह उठती थी, “इतनी भी क्‍या 
जल्दी है, आनन्द !?” लेकिन वह अधिक दिन फैसे रुक सकता था £ उसे 
तो बम्बई पहुँचने की जल्दी थी। रेलगाड़ी के दनदनाते पहिये जेसे अदृश्य 
होते हुए भी उसे आश्वासन दे रहे हों--गाड़ी समय पर बम्बई पहुँच 
जायगी । 

रूपी की मुद्रा से प्रत्यज्ञ था कि वह दुविधा से निकल नहीं सकी । 
आनन्द के जी में तो आया कि वह उसे बताये कि नमंदा भी तो चलते- 
चलते कई स्थलों पर मुड़ती चली गई है, मे.ड़ से डरना तो ठीक नहीं 
ओर मोड़ पूछुकर तो आता नहीं, इसका तो अपना ही अन्दाज होता है । 
कभी-कभी रूपी मुस्कराकर आनन्द की ओर देखती, जेसे विश्वास दिला 
रही हो कि वह उदास नहीं हे ओर उसे अपने जीवन के इस मोड़ पर 
गयव॑ है, पर अगले ही क्षण वह फिर किसी चिन्तन में खो जाती, उसके मुख 
पर मानसिक पीड़ा की रेखाएं गहरी होने लगतीं | 

“आनन्द को कई बार रूपी का वह वेश स्मरण हो आता जो उसे 
करंजिया में प्रिय था; वहाँ तो रूपी को करंजिया की अन्य गोंड-युवर्तियों 
का वेश ही पसन्द था, वही शज्ञार--कानों के कर्णं-फूलों से लटकती हुई 
लड़ियाँ, दोनों ओर के कर्ण-फूलों को एक डोरी से सिर के ऊपर ले जाकर 
बाँध दिया जाता था, जिससे कण-फूलों का बोक कानों पर अधिक न पड़े; 
उलमे केशों के बीच से जाती हुईं डोरी उस पगडड़ी की याद दिलाती थी 
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जो जंगल के बीच से गुज़र रही हां। पर अब तो रूपी के वेश पर 
रंजना भाभी की व्यक्तिगत छाप लग गई थी, साड़ी बाँधने का वही 
अन्दाज्ञ, अंगिया का वही कटाव, केश-विन्यास की एकदम आधुनिक पद्धति 
--सामने से केशों का छुज्जा-सा ऊपर को इतना उठा हुआ कि चेहरे का 
बटाव कुछ नया नज्ञर आने लगा था। रंजना भाभी ने तो रूपी का वेश 
और »ज्ञार बम्बई के अनुरूप बनाने का यत्न किया था। पर अरब तो 
रूपी के बालों का सामने वाला छुज्जा कुछ-कुछ नीचे को ढलक गया था; 
आनन्द को ध्यान आया कि जब तक केश किसी नये अनन्‍्दाज्ञ के अभ्यस्त न 
हो जायें वे पिनों के रहते भी ढलक आते हैं । 

कई बार आनन्द सोचता कि रंजना भाभी ने रूपी को बम्बई फैशन 
की सफेद ज़मीन पर नीली बुन्दकियों वाली साड़ी और नीली अंगिया पहना 
कर अच्छा किया; ऊपर से भूरे रंग के कोट में रूपी एकदम आधुनिक लगने 
लगी थी। लेकिन पुरानी रूपी जेसे खो गई हो। पुरानी रूपी का स्मरण 
आते ही आनन्द के दिल पर चोट लगती। बसे यात्रा में तो यह ठीक है, वह 
' सोचता, यहाँ रेलगाड़ी के सेकेंड क्लास के डिब्बे में करंजिया के वेश और 
श्वुद्ार वाली रूपी के साथ बेठना तो बहुत मुश्किल मेँ डाल देता | हर किसी 
की निगाह ऊपर उठती रहती, स्टेशन पर लोग उन्हें घूर-घूर कर देखते | 
शायद बहुत से लोग यही सोचते कि मैं जंगल की किसी लड़की को अपने 
साथ भगाये लिए जा रहा हूँ। श्र तो ऐसे सन्देह के लिए ग्रुजाइश न थी । 


ञप्वई में भी तुम इसी तरह चुप रहोंगी, रूपी !? आनन्द ने 
_* रेलगाड़ी की खिड़की से उषा का दृश्य देखते हुए, कह्दा, “क्या 
अभी तक नींद का छुमार ज्ाक़ी है! उषा को नहीं देखोगी £?” 

“आपने देख ली तो मैंने भी देख ली उषा |? रूपी ने करबठ बदल 
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क्र कहा । 

“मालूम होता है करंजिया की याद अमी तक सता रही है ।?? 

“कुछ-कुछ तो यह बात ठीक ही है |? 

“तुम्हें वद दिन भी याद है रूपी, जब तुम ने कल्ा-भारती के पूर्वी 
द्वार में मेरे साथ उषा का दृश्य देखा था । 

“मुझे सच याद है |” 

“ऋग्वेद के उषा-काव्य का रसास्वादन भी याद है ।” 

“बह मी याद है।?” 

“ऋग्वेद का उप्ा-काव्य उस युग का काव्य हे रूपी, जब समाज में 
आज के युग से कहीं अधिक शान्ति थी, समाज में वर्ग-संघ न था जो 
आज पारस्परिक ईर्ष्या और शत्रुता को जन्म देता हे; जनतन्त्र के उस आदि- 
युग में स्त्री-पुरुष निष्कपट और सरल जीवन ब्यतीत करते थे; उनके जीवन 
में आशा के स्वर घुले हुए थे; उधा-काव्य उसी आशा का प्रतीक हैं। हाँ 
तो श्रब उठोगी नहीं, रूपी ! देखोंगी नहीं उषा का दृश्य ? कुछ ही छर्ों 
का मेहमान हे यह दृश्य |? 

रूपी ने सिर उठाकर उध्ा की प्रतिपल गहरी होती ललिमा को देखा 
और कहा, “उषा भी यही पूछ रही है कि बम्बई कितनी दूर है १?” 

आनन्द ने हँसकर कहा, “तुम भी कितनी भोली हो, रूपी ! जिस 
उषा को हम रेल की खिड़की से देख रहे हैं--पहियों को दनदनाहट के 
शोर में--उसी उधा को पीछे करंजिया वाले ओर आगे बम्बई वाले देस् 
रहे होंगे !? 
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पी का ख्याल था बम्बई जबलपुर जेसों होगी, या नागपुर और 
' _ वर्धा से थोड़ी बड़ी बिन्‍्हें वह विद्यार्थी-जीवन में देख चुकी थी। 
लेकिन बम्बई तो उसके अनुमान से बहुत बड़ी निकली; इतनी बड़ी कि यहाँ 
अन्नदेवता का ठौर-ठिकाना मालूम करना कठिन था । 

“(किस गाड़ी से अन्नदेवता बम्बई आया होगा ?? एक दिन रूपी ने 
चुटकी ली, “सुबह की गाड़ी से आया होगा अन्नदेवता या शाम की गाड़ी से ४१ 

“तो तुम अन्नदेवता से मिलने की फिक्र में हो, रूपी १?” 

“क्यो नहीं १? रूपी ने चलते-चलते कहा। क्‍ 

 बस्बई की भाषा में चालू ओर खलात--ये दो शब्द ही प्रमुख थे; इस 

पर बम्बई की व्यक्तिगत.छाप थी | रूपी को लगा कि श्रब तक तो शअ्रन्नदेवता 
भी बम्बई की भाषा के इन शब्दों से परिचित हो चुका होगा | बम्बई तो 
दौड़ रह्दी थी; बम्बई के पास फुसत के क्षुण कहाँ थे ! 

मारो ठेला हेइयाँ [--बोक खींचते मजदूरों की आवाज गज उठी । 

रूपी ने मजदूरों के चेहरों पर यों दृष्टि डाली, जेसे वह अन्नदेवता को 


३७७ 





रथ के पहिये 
पहचानने का यत्न कर रही हो। ये लोग मी तो गाँव से आये होंगे; शायद 
करंजिया का कोई शआ्रादमी भी नज्ञर आ जाय; करंजिया का तो कोई आदमी 
नहीं था यहाँ; ओर अन्न देवता भो कहाँ मिल सकता था ! 

जबलपुर, नागपुर और वर्धा में मी रूपी 'मारों ठेला हेंइयाँ? की आवाज़ 
सुन चुकी थी। वहाँ भी दीवारों पर जड़े हुए कॉँच के हुकढ़े देख चुकी थी | 
ये काँच के टुकड़े इस भय से ही तो लगाये जाते थे कि चोर-उचवके घर 
के भीतर न घुस सकें । अब यहाँ तो जैसे दुनिया-भर का काँच छुँची 
दीवारों पर जड़ दिया था बस्बई ने ! इन दीवारों से घिरे हुए. मकानों 
में कोन लोग रहते हैं ? इन्हीं में तो कहीं सम्मिलित नहीं हो गया अन्न- 

बता ! ये प्रश्व रूपी को क्षकमोर रहे थे । 

“जानते हो में यहाँ क्यों चल्ली आईं १” रूपी ने ट्राम में चढ़ते हुए 
कहा । 

“बताओ, रूपी [” आनन्द ने ट्राम में बेठे हुए लोगों की तरफ देखकर 
कहा | | 

“पेरा ख्याल था कि बम्बई में कहीं तो अन्नदेवता मिल ही जायगा | 
अब श्रन्नदेवता कहाँ मिलेगा ? कब में उससे पूछ सकूँगी कि पेंड्रा रोड 
वाली रेलवे लाइन निकलते ही वह पहली ही रेलगाड़ी पर बम्बई की बिना- 
टिकट यात्रा करने के लिए. क्‍यों चल दिया था और यहाँ एक बार आकर 
करंजिया लोटने की बात क्‍यों भूल गया ??” 

“वाह कविप्रिया [? आनन्द ने जेसे अपना कवि-रूप प्रस्तुत करते हुए 
कहा, “तुम्हारी कल्पना में अन्नदेवता का चित्र इतनी गहरी रेखाओं द्वारा 
अंकित है, यह में नहीं जानता था |”? 

“बम्बई से जो चटखारा हे--पिसे मसाले का-सा चटखारा, वह 
करंजिया में कहाँ था १? क्‍ 

“यह तो तुम ठीक कह रही हो, रूपी |? 


“यह चटखारा छोड़कर अन्नदेवता वापस दुरंजिया चुला जाता तो उससे 
३७८ कै 
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बड़ा मूर्ख कोन होता १? 

“यहाँ रेशमी वस्त्रों की चमक भी तो है, रूपी [? 

“में सब देख रही हूँ। यह एक और प्रल्ञोभन हे । अन्नदेवता की आँखें 
तो अब रेशमी वस्त्रों में लिपटी हुईं ज्यों पर ही मुग्ध हो सकती है |” 

आनन्द ने कनखियों से रूपी की ओर देखा; बम्बई की रूपी करंजिया 
की रूपी से कितनी भिन्‍न थी--रेशमी कपड़ों में लिपटी हुई एक तितली 
वह भी तो थी। फिर भी वह यों बात कर रही थी, जेसे रेशमी बस्त्रों के 
नीचे उसका व्यक्तित्व दब न सकता हो । 

“बम्बई का सबसे बड़ा मजा हे पैसा, रूपी !? आनन्द ने चुटकी ली, , 
“टकसाल का मुँह पहले बम्बई की ओर खुलता हे; ठन करके बज उठते 
हैँ रुपये ! तुम्हारी करंजिया तक जाते-जाते तो इस टकसाल के रुपये बहुत 
पुराने हो जाते हैं, बहुत घिस जाते हैं |” 

“मुझे तो बम्बई अच्छी नहीं लगती !?? 

“अ्मी यहाँ आये दिन दी कितने हुए हैं, रूपी | बम्बई का चेहरा तो 
बहुत बड़ा हे, ओर बस्बई के हाथ-पैर भी कुछ कम बढ़े नहीं हैं; बड़े मेँ ह 
पर बड़ा हाथ फेरकर हँसती हे बम्बई |? 

रूपी ने ट्राम से उतरते हुए कहा, “मुझे तो मेरी करंजिया में वापस 
ले चल्ली |? 

आनन्द को हर रोज़ प्रेस में जाकर अपनी पुस्तकों के प्रफः पढ़ने पड़ते 
थे; प्रकाशक पर सब जिम्मेदारी छोड़ना उसे स्वीकार होता तो उसके करंजिया 
मे रहते ही ये पुस्तक छप गई होतीं | 

“मुझे तो अच्छी नहीं लगती बम्बई १? रूपी ने फिर कहा, 

“बम्बई को जानने के लिए. तो बहुत दिन रहना चाहिए. बघ्बई में । 
इतने दिच हम यहाँ थोड़े ही बेठे रहेंगे! मेरी दोनों पुस्तकें छुपकर निकलीं 
कि इम यहाँ से हुए उडन्त आयाम के लिए |? 
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नुत्क दिन नाश्ते पर घुल्नू मियाँ ने हसकर कहा, “मुझे तो यह 
होटल बहुत पसन्द आया, राजा बाबू | अल्ला पाक का लाख- 
लाख शुक्र हे। इन्सान ने केसे-केसे होटल बनाये; अल्ला पाक ने तो समुद्र 
को बनाया जो सामने ठाठे मार रहा है या फिर अल्ला पाक ने इन्सान को 
बनाया !?? द 
“अल्ला पाक को भी कुछ दिन के लिए सी विऊ? होटल न्‍में ले 
शाइए, बड़े बाबा |”? आनन्द ने हँसकर कहा, “हो सके तो हमारे कर जिया- 
निवासी अन्नदेवता को भी यहीं ले आइए; आ्राखिर हम उससे मिल तो लें, 
क्योंकि अब वह कर जिया तो जाने से रहा, जैसा कि रूपी का मी ख्याल. है !” 
रूपी के उदास चेहरे पर हष की रेखाएँ न मरी | आनन्द जाने लगा 
तो रूपी बोली, “मैं आ्राज यहीं बैठकर चीनी कविता का वह संकलन उलट- 
पुलयकर देखू गी, तुम प्रेस हो आओ ।”? 
“तो तुम चलो आज,मेरे साथ, बड़े बाबा !?? आनन्द ने चलते हुए कहा, 
ओर चुम्नू मियाँ उसके साथ हो लिया। 
शे८० 


रथ के पहियें 


रूपी ने होटल के पॉँचवीं मंजिल के कमरे की खिड़की से समुद्र की ओर 
देखा। आज उप्तकी तबीअत अनमनी-सी थी; उसके पंख होते तो उड़कर 
कर जिया जा पहुँचती | फिर उसने एक हजार वष से भी पुराने चीनी कवि ली 
पो की कविती की वह पुस्तक उठा ली जो कल ही प्रेस से लौटते समय 
आनन्द ने बाजार से खरीदकर उसे भेंट की थी ओर बाकायदा उस पर लिखा 
था--रूपी को $ करंजिया की शत-श॒त स्मृतियों सहित : स्नेहांकित आनन्द 
जय आदर्श | 

आनन्द के इस्ताज्षुर को वह्द देर तक देखती रही । श्आानन्द उसका अपना 
नाम था; डॉक्टर जय आदर्श उसके पिता जी थे, जो पहले मोहेंजोदड़ो 
म्यूजियम के क्यूरेटर थे, ओर अब देश के बटवारे के बाद दिल्‍ली के म्यूजियम 
में था गये थे। आनन्द अपने नाम के पीछे पिताजी का नाम लगाता था, 
जैसे यह भी एक प्रकार की कऋ्षतिपूर्ति हो | तो वह मी अपने नाम के पीछे 
अपने पिता जी का नाम क्‍यों न लगा ले; क्‍यों न वह भी अपना नाम रूपी 
मंडल घोषित करे १** 'फिर उसे ख्याल आया कि अव तो वह आनन्द की 
पंतनी है और वह इस संसार में मिसेज्ञ रूपी आनन्द जय आदर्श ही 
कहलायगी | पुस्तक खोलकर उसने अपनी दृष्टि एक कविता पर टिका दी $ 

कटी-छुँटी थीं मेरी अलक--माथा कब ढकता था इन से 

खेल रही थी--दरवाज्े के आगे, तोड़ रही थी फूल ! 

तुम आये, प्रिय, हरे बाँस-घोड़े पर चढ़कर 

बिखराते, छुटकाते कच्चे बेर 

चाडकान के कूचे में हम आस-पास रहते थे 

कच्ची उम्र हमारी, मन आनन्द-भुरा 

ठुम संग व्याह हुआ तो मेंने चोदह में था पेर घरा 

लाज-लजी-सी थी में--कब दिल्‍्लगी मुझे लेती थी घेर ! 

अँधियारे कोने में रहती थी में सिर दुबकाये 

लाख बुलाने पर भी कर में मुड़कर तकती ! 

3८-५१ 


रथ के पहिये 
पम्द्रह लगते-लगते मेरी भोंहें तिरछी हुईं जा रहीं 
ओर हँस-पड़ी सहसा में भी । 
जब पहुँची सोलह में तब तुम चले गये प्रिय, दूर देश को, 
च्यूताढः पवृत-पथ पर, 
जहाँ पत्थरों के दहों से 
चकराता, बहता था पानी--मँवर लेता; 
पाँच महीने बीव गये अब और न कीजो देर | 
मेंने तुम्हें निहारा--दरवाज़े के आगे पथ पर जाते | 
वहाँ तुम्हारे पेरों की हे छाप--हरी सिंवारों की छाती पर, 
इतनी घनी सिंवार--भाड़े नहीं हट रही है वह 
आखिर शरदू-पवन ने लाकर वहाँ जुटाया 
भरे जीण पत्तों का ढेर | 
अब है मास आठवाँ, | 
उड़े तितलियाँ पीली-पीली हमरी पत्छिम की बगिया में हरी घास पर 
मेरी छाती फटती जाती, रूप कहीं मेरा मेला हो जाय न--मैं डरती हूँ! 
देखो, जब तुम लोटो तीन जनपदों के इस पार 
कहीं अ्रनसुनी कीजो ना तुम मेरी टेर | 
तब तुम मुझको भूल न जाना 
पहले से तुम खबर पठाना 
चाडफेड्शा का लम्बा रस्ता चलकर में आऊेँगी 
आओ? तुम से मिल जाऊँगी 
दूरी के विचार से में ना भय खाहछँगी ! 
रूपी के मन पर ली पो की इस कविता की प्रतिक्रिया यह हुईं कि उसे 


अपने “चाडकान!ः--अपने करंजिया, और अपने भूलन की याद सताने 
लगी । 


श्द्र 
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कर 
एज फ़िया ने आनन्द का परिचय बम्बई के कई सम्पग्न परिवारों से 
कराया जो उसके काय में सहायक हो सकते थे । इन में वे लोग 
भी थे जिन्होंने करंजिया के अकाल के दिनों में सेकड़ों रुपये दिये थे | उसके 
बाब कट के घु घरीले बाल उसकी गरदन पर मभक्े पड़ते थे; जब बह जल्दी में 
गरदन घुमाकर आनन्द की ओर देखती, आनन्द को लगता जेसे वह उसके 
हृदय में फॉस-सी लगाकर कुछ निकाल लेना चाहती है। उसका अपना 
स्टूडियो था; बस्बई के आट सकल में उसके चित्र पसन्द किये जाते थे; अनेक 
आलोपचकों ने उसकी शैली की प्रशंसा की थी । 
आनन्द को सोफिया ने छूटते ही आये रक्त का प्रतीक बताया; एकदम 
गोर वर्ण, नाक एकदम सुतवाँ, आँखें ज्योतिम॑य | उसकी पोट़ेट बनाकर सोफिया 
ने जैसे प्राचीन आय चेहरे को प्रस्तुत कर दिखाया; बम्बई के आर सकल में 
उसकी खूब चचो हुई | 
बात-बात में सोफ़िया 4म्बई की प्रशंसा करती; बस्बई में उसे बाहर की 
प्यास नहीं छता सकती थीं? जेसा कि उसका ख्याज्न था। एक दिन सोम का 
श्घ३्‌ 


रथ' के पहिये 


मज़ाक उड़ाते हुए; उसमे कहा, “मैं नहीं समझती कि उसे करंजिया में क्या 
मिल गया |? 

“जम के पंख थे, इसलिए वह उड़कर करंजिया चला गया,”” आनन्द 
ने सोम की ओर से कहा, “जिसके पंख ही नहीं, वह क्या उड़ेगा ए?? 

“हमारी बम्बई में किसी चीज़ की कमी नहीं है |? सोफिया ने जैसे 
आनन्द को स्नेहपाश में बाँधने का यत्न करते हुए कहा, “आपकी बात तो 
सम में आती है कि आप करंजिया में अपनी पुस्तकों का मसाला जमा करने 
गये, लेकिन सोम तो वहाँ घर बनाकर ही बेठ गया | आप से भी एक भूल 
ज़रूर हुई कि आप करंजिया से एक बीवी भी अपने साथ लेते आये; कहाँ 
जंगल, कहाँ बम्बई |? 

अपनी बात खत्म करते हुए सोफिया ने इस अन्दाज्ञ से आनन्द की 
ओर देखा जेसे वह किसी म्यूजियम में अपनी पसन्द की मूर्ति को देखकर खुश 
हो रही हो | लेकिन आनन्द ने सोफिया की बात का कोई उत्तर न दिया; 
वह मेँ ह फेरकर बेठ गया । 

सोफ़िया ने आदमी भेजकर अपने लिए और आनन्द के लिए दोपहर का 
खाना स्टूडियो में ही मेंगवा लिया । वे देर तक बातें करते रहे । उसने 
निस्संकोच भाव से कहा, “मैंने एक न दो व तीन पूरी चार शादियाँ कीं; 
हर बार वही सिविल मेरिज | हर बार मुझे; लगा कि सुझ से गलती हुई, 
मैंने ग़लत आदमी चुना। अब यह तो इन्सानियत का तकाज़ा है कि इन्सान 
ग़लती की तलाफ़ी करे; अब तो में बहुत डर गई हूँ ओर मैंने फेसला कर 
लिया हे कि मरती मर जाऊँगी शादी नहीं करूँगी, सिविल मेरिज एक्ट-से 
भी नहीं |?! 

आनन्द सामने बेठा गम्भीर मुद्रा से सोफ़िया को देखता रह्य | सोफ़िया 
फिर बोली, “देसे यह सिविल मैरिज का ढंग कितना अच्छा है; मन न मिले 
तो छुट्टी ले लो |” 

“में भी यह बात मानता हूँ ।” आनन्द ने ऋहा, “विवाह का अ्रर्थ 

श्पछ 


स्थ के पढ़िये 


यह तो नहीं होना चाहिए कि मन न मिलने पेर भी बोका ढोया जा 
रहा हो !? 

“आ्राप की बात दूसरी है,” सोफिया ने हँसकर कहा, “अब आप अपने 
लिफाफे को, बल्कि में कहूँगी, अपने पासल को उठाये-उठाये फिरेंगे। 
आप मज़बूर हैं ।” 

ग्रानन्द ने गम्भीर होकर कहा ; 

“शायद तुम्हें मालूम नहीं सोफिया, कि आदिवासियों की विवाह-पद्धति 
के अनुसार भी लड़के-लड़की को यह स्वतन्त्रता रहती है कि वह मन न 
मिलने पर बन्धन-मुक्त हो सकें। फिर भी में कहना चाहूँगा कि आदिवासी 
विवाह-पद्धति के अज्ुसार विवाह कराने के बावजुद रूपी को छोड़ने का ख्याल 
तो मेरे मन को छू भी नहीं सकता; मेरे सामने मेरा कार्य है। बहुत जल्द हम 
ञ्साम जा रहे हैं, बस मेरी पुस्तकें प्रकाशित हो जाये !”? 

“मैं तो कुछु और ह्वी सोच रही थी |” सोफिया ने बाब कट के बाल 
भटक कर कहा, “खैर दीक है । आप आसाम जाइए; अपने पार्सल को 
' उठाये-उठाये जहाँ चाहे जाइए ![? 





६३ 





हत्तू मियाँ को बस्बई बिल्कुल पसन्द न आई; कई बार वह रास्ता 
भूल जाता, बेचारा बड़ी मुश्किल से गेट आफ़ इंडिया का हवाला 
देकर सी विऊ होटल में पहुँचता | उसके कमरे की खिड़की से समुद्र का दृश्य 
बहुत बुरा नहीं लगता था; दूर तक फैला हुआ नीला जल जैसे कोई रास्ता 
दिखा रहा हो | 

एक दिन पास वाले कमरे में एक बंगाली बावू आऋर ठहरे। चुस 
मियाँ से उनकी दोस्ती हो गई। वे चुन्नू मियाँ को अपने कमरे में बुलाकर 
कहते, “रिकाड सुनेगा, बाबा १? 

“ुनेगा क्‍यों नहीं !?? चुन्‍्नू म्ियाँ हंसकर कहता । 

“बंगाली बाबू वही रिकार्ड लगाते जिसका शुरू का बोल था : 
की थाय पावों तारे 
आमार मनेर मानुष ये रे / 
हाराय शेई मानुषे तारष्उद्द शे 
देश विदेशे बेड़ाई घूरे / " 





शे८६ 


श्थ के पंहिये 

यह सोचकर कि बाबा को बंगला का ज्ञान कहाँ होगा, बंगाली बाबू ने 
पहले ही दिन कहा था, “देखो बाबा, ई गान हमरे देश का बाउल गाव 
है; बाउल एक रकम बोश्रागी | बोइरागी बोलता कि हमरे मन के मानुष को 
हम कहाँ खोजने सकता, मन के माझुंष को गुम करके उस की तलाश में हम 
देश-विदेश में चक्कर लगाता ![--हाँ बाबा, ई गान तो बहुत अच्छा वाला | 
हमरा गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर तो ई गान को बहुत पसन्द करता था |? 

ओर अब चुन्नू मियाँ को भी तो यह गान बिल्कुल पसन्द था। सी विऊ 
होटल के कमरे में अपने बिस्तर पर पड़े-पड़े चुन्नू मियाँ कई बार सोचने 
लगता कि हमारे राजा वाबू भी तो किसी तुलाश में आसाम जा रहे हैं । 
आनन्द का बचपन से लेकर अब तक का जीवन उसकी आँखों में घृूप जाता । 
आनन्द तो शुरू से ही किसी तलाश में निकलने वाला लड़का माजूम होता 
था| सौदागर के बेटे की कहानी, जो बीसियों परीक्षाओं के बाद शाइजादी 
को हासिल करता है, आनम्द को बचपन से ही कितनी पसन्द थी। खौर 
हमारे राजा बाबू के जीवन में वह कहानी तो सच्ची हो गई; राजा वाबू को 
शाहजादी मिल गई--जंगल की शाहजादी, मंडल पटेल की बेटी | रूपी ने 
करंजिया छोड़ दिया । खेर अपने मायके को तो विवाह के बाद हर लड़की 
छोड़ देती है, पर रूपी तो श्रपने देश को भी पीछे छीड़कर चली आई; अब 
वह हमारे साथ आसाम जायगी। अरब अगली तलाश क्‍या है ! राजा बाबू 
से पूछेंगे | राजा बाबू बता देंगे; राजा वाबू कुछ छिपाकर तो रखते नहीं । 

कई वार बिस्तर पर पड़े-पड़े चुन्नू मियाँ सोचता कि अब तो बहुत दिन 
हो गये बम्वई में रहते-रहते । राजाबाबू से कहेंगे कि अब आसाम की तैयारी 

ह्दी करें | यहाँ की मीड़-माड़ वो हमें एक आँख नहीं माती | जरा उनको 

किताबों का काम खत्म हो तो फिर उनसे कहेंगे क्रि राजा बाबू, अब हमें तो 
श्रापकी बम्बई की सेर का जरा शौक नहीं रद्द । फिर उसे ख्याल आदा कि 
बंगाली बाबू तो बम्बई की तारीफ़ के पुल बाँचते थकते नहीं । 

बंगाली बाबू इन्शीरेन्स एजेंट थे | सबेरे के नाश्ते पर वे हमेशा उसी 
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गीत का रिकाड लगा देते जिसमे इन्सान की तलाश का बखान किया गया 
था। एक दिन उन्होंने घुन्‍्नू मियाँ की अपने कमरे में नाश्ते पर बुलाया। 
मालूम होता था कि आज उन्हें कोई खज़ाना मिल गया है । 

८३ जलपान, बाबा !? बंगालीं बातू ने हंसकर कहा, “ई लंच नाई !? 

“लंच की क्या कसर रह गई १” चुन्नू मियाँ ने जलपान की मेज पर 
तरह-तरह की चीज़ें देखकर कहा । 

“कोथाय पावो तारे! वाला रिकाड दोचारा लगाते हुए. बंगली बाबू ने 
कहा, “ई गान हमरे शौमाग्य का गान, बाबा ! कल्ल एक मोटे सेठ की मोटी 
'पालिसी हमरे हाथ आई, आज़ फिर हम एक मोदी पालिसी माँगता । बंगला 
देश में बोलता--माछेर तेले माछु भाँजा | इसका मतलब बोलता बाज्ा 
कि मछली का तेल में मछुली को तला जाता। इम बोलता हम ऐसा 
मानुष नाई, बाबा ! कोथाय 'पावों तारे आमार मनेर मानुष ये रे | हाँ बाचा, 
हम ई गान का सुर में बोलता; हमकी पालिसी केसे नाई मिलता ! पालिसी 
के लिए हम देश विदेश में घूमता और हमरा सब दिन गाता--हाराय शेई 
मनेर माजुष, देश विदेशे बेड़ाई घूरे |?” 

रिकाड बज रहा था । चुन्नू मियाँ को लगा कि बंगाली बाबू अपने जीवन 
से खुश हैं, आये दिन इन्शोरेंस की एक-न-एक पालिसी कहीं से उनके हाथ 
लग जाती है; एक हमारे राजा बाबू हैं कि पालिसी? पाकर भी खुश नहीं होते | 

“पाछेर तेले माछ माँगा !? बंगाली बाबू ने हँसकर कहा, “पालिसी 
केसे नहीं मिलेगा; पालिसी के लिए. हम बड़ा-बड़ा जादू करता है; कमी 
सिनेमा दिखाता, कभी रिबरेट देता ! हाँ बाबा, माछेरे तेले माछ्ठ माँगा !?? 

इतने में आनन्द भी वहाँ आ गया | बंगाली बाबू बोला “आंइए, 
आइए; एक पालिसी तो हम आपको भी देगा; आपकी श्रीमती जी को भी 
हम अच्छा वाला पालिसी देने तकता !?” 

रिकाड बन्द हो गया था। बंगाली बाबू ने . उठकर फिर वही रिकार्ड 


लगा दिया--कोथाय पावो तारे: ** 
श्प्प 





च्द 


ननन्‍्द्‌ की दोनों पुस्तके--“गोंड संस्कृति ; एक अध्ययन” और 
गोंड लोकगीत”, प्रकाशित हुए, बहुत दिन हुए थे; इनके चित्र 
सोम की तूलिका के चमत्कार थे। प्रकाशक यह देखकर चकित रह गया कि 
प्रेस में इन पुस्तकों की जो आलोचनाएँ. प्रकाशित हुईं हैं. उन में लेखक से 
कहीं अधिक भ्रेय चित्रकार को दिया गया है | 

रूपी ने इन आलोचनाओं के करटिंग करंजिया में सोम को भी भिजवाये। 
केवल एक ही आलोचना ऐसी थी जिसमें चित्रों पर कीचड़ उछालने का 
यत्व किया गया था। न्यू आए“ वीकली में प्रकाशित होने के कारण इसका 
"महत्व अ्रवश्य था । इस आलोचना में लेखक को भी बख्शा नहीं गया था । 
झालोचक को सब्यसे पड़ी आपत्ति इस बात पर थी--““इच पुस्तकों में लेखक 
गी आत्मप्रशंसा का स्वर इतना मुखर क्यों हो उठा हे १” ओर चित्रों के बारे 
में कद्दा गया था---“ये चित्र बहुत घिसे-पिटे से हैं| एकदम निष्प्राण, इनकी 
कोई भाषा वहीं, इनमें , कोई गति नहीं हे !!९ आलोचक के रूप में नीचे 
केवल 'एऐस? प्रकाशित ,हुआ था जिससे यह सन्देह करने की शुजाइश थी 
श्प&्‌ 
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फि इसे सोफिया ने ही लिखा हे । 

एक दिन आनन्द रूपी तथा चुन्नूमियाँ एलिफेटा की सेर करने निकले। 
यह यात्रा मज़ेदार रही। बंगाली बाबू को इस यात्रा में विशेष रूप से 
आमम्त्रितः किया गया था। त्िमूर्ति की छाया में आनन्द ने देखा कि चुन्नू 
मियाँ इसलिए भी छुश हे कि एलिफेटा देखने के बहाने समुद्र यात्रा का 
रत भी आ गया | 

“त्रियूत्ति हमारी क्ला का उत्तम उदाहरण मानी जाती है, रूपी !” 
आनन्द ने एक क्यूरेटर के अन्दाज में कहा | 

झूपी ने जिमूर्ति से दृष्टि हटाकर आजन्द की ओर देखा, जैसे वह उसके 
चेहरे पर भी तीन चेहरे देखने“का यत्न कर रही हो । 

“त्रिमूर्ति की कई रूप में विवेचना की गईं है, रूपी !”? आनन्द ने रूपी 
का ध्यान आकर्षित करते हुए कहा, “अल्ला,विष्णु,महेश--ये दमारे तीन देवता 
हैं... ब्रह्मा सृष्टि करते हैं, विष्णु सृष्टि के रक्षक हैं, शिव सृष्टि का संहार 
करते हैं। वेसे शिव्र का अथ है कल्याणकारी । इसका यह अथ हुआ कि. 
संहार भी उतना ही आवश्यक हे। पुरानी घिसी-पिटी परम्पराएँ, जो 

पयोगी नहीं रहीं, सूखे पत्तों की तरह स्वयं ही भड़ जाती हैं। ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश--यहीं तनिमूरत्ति हे। मनुष्य तो सब देवताओं से महान है 
उसमें भी तो यहा तीच शक्तियाँ काम दर रही है अथात्‌ मनुष्य तिमृत्त ह--- 
वह एक साथ ब्रह्मा, विष्षु, महश हूं ।” 

,. “इमरे बाँगला देश में कवि चण्डीदास भी बोलता--शवार झपरे 
मानुष सत्य, ताहार ऊपरे नाई !? बंगाली बाबू ने उभर कर कहा, 
“पानुष एक रकम तरिमूत्ति, ए. तो ठीक सत्य, ए. तो कोनो मिथ्या नाई /? 

आनन्द तिमूर्ति से हटकर अर्द्धनारीश्वर के सामने आ खड़ा हुआ और 
वह देर तक इसकी विवेचना करता रहा । फिर उसे ध्यान आया कि वह अपने 
पिता डॉक्टर जय आदरश के स्प॒र में बोल रहा था; इसी आस्था ओर 
विश्वास के साथ तो उसके पिता मोहेंजोदड़ो की व॒स्तुएँ दिखाते रहे ओर अब 
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भी वे दिल्‍ली के नेशनल म्यूजियम में मोहेंजोदड़ोन्वाले विग की वस्तुएँ 
भ्यूजियम में आने वालों को इसी उत्साह से दिखाते होंगे । 

“त्रिमूर्ति तो एक स्थान पर विराज्मान हे ।?? रूपी ने जेसे आनन्द की 
अगली यात्राओं पर व्यंग्य कसते हुए कहा, “ओर एक यह हमारी त्रिमूत्ति 
है कि आसाम जाने की सोच रही है !” 

“जसाम तो चलना द्वी होगा, रूपी !? आनन्‍ू ने कहा, “जो चलता 
नहीं वह आगे नहीं बढ़ सकता !?? 

“जो चलता है वही मंजिल पर पहूँचता है, “चुन्नू मियाँ ने शह 
दी, “मंजिल खुद तो चलने वाले के पास आने से रही !? 

“कोई कुछ भी कहे,” रूपी ने कुमलाफर कहा, “मैं तो अपनी 
करंजिया को लोट जाऊंगी | हम वहीं रहेंगे |?” 

झाननन्‍्द उस समय अ्भनारीशवर के सामने खड़ा था; उसे लगा कि 
यह उसी की मूर्ति हे, मूर्ति में रूपी का चेहरा पहचानने का यत्न करते 
हुए वह बोला, “मनुष्य त्रिमूर्ति ही नहीं, वह अद्धनारीश्वर भी हे ! तुम्हें 
मेरे साथ चलना दी होगा, रूपी ! में शिव हूँ तो तुम हो पावंती--यह अरू- 
नारीश्वर आसाम ज़रूर जायगा !? 

“हमरा तो एखन शादी बहीं हुआ, !” बंगाली बाबू ने पति-पत्नी को 
उल्लमते देखकर कहा, “एखन तो आमरा अद्ध नारीश्वर नहीं बनने सकता । 
फिर भी आमरा मन साक्षी दिते पारे कि आमरा ओ आपोन शंगों आशाम 
जेते पारवी [?” 

. चुन्‍्नूं मियाँ चकित-सा बंगाली बाबू के मुख की ओर देखता रह गया; 
वह बंगली बाबू को बात पूरी तरह नहीं समझ सका था। 

“हाँ हाँ, आप भी आसाम चेलिए, हमारे साथ”, आनन्द कह उठा, 
“ग्राप भी हमारी यात्रा में सम्मिलित हो सकते हैं |? 

रूपी ने चेहरा दूसरी तरफ घुमा कर कहा, “पेरी मंजिल तो 
करंजिया है |?” 


छह 


कलनव संस्कृति परिषद ने प्रतिनिधि विद्वानों के प्रामाणिक भाषण 
६ ६ कराने की नूतन परम्परा स्थापित की थी | देश की स्वतन्त्रता 
के पश्चात्‌ कुछ दिन तक तो “इण्डो यूरोपियन सोसाइटी” को अवस्था 
डॉवॉडोल रही | फिर इसका नये सिरे से संगठन किया गया। पहले तो. 
इसमें अंग्रेजों के पिद ही आते थे और यों लगता था कि “इण्डो यूरो 
पियन सोसाइटी? किसी आई० सी० एस० की पत्नी ह--वेसी ही शोख 
ओर नकचढ़ी ! कदम-कदम पर सोसाइटी का कार्यक्रम शराब में भीगा नज़र 
आता था। कायक्रम का अधिकांश भाग अंग्रेजी नाच गाने तक सीमित रहता 
था; कभी किसी भाषण का प्रवन्ध भी किया जाता तो यही सिद्ध करने के 
लिए कि पश्चिमी संस्कृति ही सर्वोत्तम हे; हर बार अंग्रेजी राज की बरकतें 
उसी[तरह गिनाई जातीं जेसे स्कूलों में इतिहास की” कक्षा में गिनाई जाती 
थीं, और भोतागण इस पर यों तालियाँ बजाते जेंसे पहली बार उन्हें यह 
ज्ञान प्राप्त हो रहा हो । 
जब से “इशण्डो यूरोपियन सोसाइटी? का नाम बदल कर मानव संस्कृति 
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परिषद रख दिया गया था, परिषद का वातावरण कुछ कुछ बदल गया था, 
फिर भी बम्बई की फेशनेबल सोसाइटी की स्त्रियाँ पहला ठाठ कायम रखने 
पर तुली हुई थीं, बल्कि कभी-कभी तो लगता कि परिषद का नाम बदलने 
ओर परिषद्‌ के एलबट हाल का नाम मांधी हाल रख देने से कोई अन्तर 
नहीं पड़ा । 

आनन्द का भाषण सुनने के लिए. मानव संस्कृति परिषद के गांधी 
भवन में हजारों लोग जमा हुए। स्त्रियों की सांव्या आज़ पहले से अधिक 
थी, क्‍योंकि यह सूचना विशेष रूप से दी गई थी कि आनन्द जय आदश 
की गोंड पत्नी भी गोंडों की संस्कृति पर प्रकाश डालेगी | 

मंच पर बेठे-बेठे रूपी ने गांधी हाल की. स्त्रियों पर नज़र डाली जिनमें 
एक-से-एक बढ़कर सुन्दरी नजर आ रही थी। उसे लगा ये रंगे होठों वाली 
सभी स्त्रियाँ उससे कहीं अधिक सुन्दर हैं । चेहरा घुमाकर उसने आनन्द की 
ओर देखा जो किसी विचारधारा में खोया मालूम होता था | रूपी को लगा 
कि आनन्द ने उसे अपनी दुलहन बनाकर बहुत बड़ा त्याग किया हे, उसे 
तो बम्बई में अच्छी-से-अ्च्छी दुलहन मिल सकती थी | 

भाषण सुनने के लिए लोगों में बड़ा उत्साह नज्ञर आ रहा था। 
अध्यक्ष ने श्रोताओं की उत्सुकता देखते हुए उठकर वक्ता का परिचय कराते 
हुए कहा, “आनन्द जय आदश का नाम किसी विशेष परिचय का मुहताज 
नहीं; एक गॉंड लड़की से विवाह करके वे यह प्रमाणित कर चुके हैं कि 
उन्हें आदिवासियों से अ्रथाह प्रेम है। आनन्द जय आदर्श आज हमारे 
सम्मुख न - केवल अपने अनुसन्धान पर प्रकाश डालेंगे, बल्कि वे इमारी 
धानव संस्कृति परिषद? के इतिहास में एक नये अध्याय की वृद्धि करंगे |?! 

आनन्द ने उठकर कहना आरम्में कियाः 

“बहज़ो और भाइयो ! मैं आदिवासी भारत में अपने दस वर्षों के अनुमव 
से यह कह सकता हूँ कि देश की प्रगति आदिवासियों की प्रगति के बिना 


असम्भव है | जो छोंग आदिवासियों की गणना पिछुड़ी हुईं जातियों में करते 
3५3 


रथं के पहिये 


हैं उनका विचार अ्रान्तिपूर्ण हे। आदिवासी सदेव प्रगतिशील रहे हैं । 
अब जिस चीज़ की सबसे बड़ी आवश्यकता हे वह यह हे कि उनकी आर्थिक 
प्रगति के लिए हम अधिक-से-अधिक सहयोग दें और उनकी प्रगति मेँ 
अपनी प्रगति मानें । आदिवासी भारत में मालगुजारी प्रथा को खत्म करने 
के लिए सरकार को शीघ्र-से-शीघ्र कदम उठाना चाहिए; वहाँ पक्की सड़के 
बनाई जायें, हस्पतालों की ठीक व्यवस्था की जाय, शिक्षा के नये उपयोगी 
केन्द्र स्थापित किये जाये !?? 

श्रोताओं ने देर तक तालियाँ बजाकर विद्वान वक्‍ता की दाद दी | 

आनन्द ने दोबारा कहना आरम्भ किया ६ 

“बहनों और भाइयों ! मेरी पत्नी का जन्म एक गौंड-परिवार में हुआ | 
गौँंड-संस्कृति उसके अंग-अंग में रची हुईं हे ओर वह इस पर ब्रिल्कुल लज्जित 
नहीं हे, जहाँ तक कि हमारा विवाह भी गोंड रीति से हुआ ओर हमें इस पर 
गब हे। जो लोग गोंडों को बिलकुल असभ्य समभते हें उन्हें मेरी दोनों 
पुस्तकों का अध्ययव करना चाहिए, जिनका प्रकाशन बम्बई के प्रतिमा 
प्रकाशन-गृह से हाल ही में हुआ हे। एक पुस्तक में गोंड लोकगीत 
संकलित किये गये हैं; दूसरी पुस्तक में गोंड कला ओर संस्कृति की विवेचना 
प्रस्तुत की गईं हे। मैंने अपनी पुस्तक में केबल छुः सौ गोंड लोकगीतों के 
अनुवाद दिये हैं; में कह सकता हूँ कि गोंड लोकगीत काव्य की दृष्टि से-एक 
हजार वर्ष पुराने चीनी गीतों से टक्कर ले सकते हैं, कहीं-कहीं तो उनमें 
प्राचीन बेदिक काव्य से भी अधिक सुन्दर छुवि-अंकन दृष्टिगोंचर होता है । 
में कहता हूँ गोंड लोकगीत तो लोगों की जब्यान पर जीवित हैं | संस्कृति की 
गांड जीवन में जो बहुमूल्य थाती उपलब्ध हे उसे किसी संकट की आशंका 
नहीं है | मैंने अपनी पुस्तक “गोंड संस्कृति: एक अध्ययन? की भूमिका में 
ततत्व शास्त्र के एक विद्वान्‌ का एक उद्धरण प्रस्तुत किया है--व्यादिवासियों 
की वास्तविक सम्रस्था है उतकी सांस्कृतिक और कलात्मक सम्पन्नता जो 
समस्त विश्व के विद्वानों ओर शासकों को परेशान किये हुए. है| हम आदि- 
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वासियों की इस सांस्कृतिक और कलात्मक थाती का केसे उपयोग करेंगे ! 
क्या हम भारत के आदिवासियों को उस विनाश से बचा सकते हैं जिसका 
प्रहार अफ्रीका और प्रशान्त सागर के प्रदेशों के आदिवासियों पर हुआ है १? 
अब में कह्तता हूँ हमें किसी ऐसे तथाकथित विनाश के भय से घबराने की 
आवश्यकता .नहीं है । रुस्क्ृति स्वयं अपनी रक्षा करती हे; संस्क्रति तो 
निरन्तर परिवर्तनशील है, यह कोई बनी-बनाई वस्तु नहीं है; स्वर्य आदि- 
वासी समयानुकूल अपनी संस्कृति और कला में नये-नये उपादान लाते रहे हें, 
अनुपयोगी बातें स्वर्य सूखे पत्तों के समान झड़ जाती हूँ ***** 22 

भाषण के प्रभाव से लोग मन्त्रमुग्ध-से बेठे थे । रूपी की दृष्टि बार-बार 
सामने वाली कुर्तियों पर बेठी हुईं स्त्रियों की ओर उठ जातीं जो हर बार 
तालियां बजाने में पुरुषों पर बाजी ले जातीं। उसे लगा कि बम्बई का 
समस्त सोन्दर्य आज मानव-संस्कृति परिषद भें चला आया है । इस सौन्दर्य 
के जादू से उसका पति केसे बच सकता हे, यह सोचकर उसके मस्तिष्क पर 
गहरी चोट लगी | तो क्‍या आनन्द ने उसे अपनी दुलहन बनाकर गलती 
की थी १*** 

लोगों की तालियाँ सुनकर रूपी ने इधर-उधर देखा। आनन्द का 
भाषण खत्म हो गया था, रूपी का कन्धा भंमोड़कर आनन्द ने उसके कान 
में कहा, “अब तैयार हो जाओ, रूपी ! बहुत अच्छा बोलना जिससे मेरी 
लाज रह जाय | सुनो, अध्यक्ष महोदय तुम्हारी प्रशंसा कर रहे हैं |? 

अध्यक्ष महोदय कह रहे थे, “-*-*अब श्रीमती रूपी जय आदश का 
भाषण सुनिए [?? 

रूपी अपने स्थान से खड़ी हुई ।,वह लड़खड़ा रही थी। उसके मुँह से 
अभी 'बहनो और भाशयो !? शब्द ही निकले थे कि वह ग़श खाकर गिर गई | 

मंच पर हृड़बढड़ी फेल गईं; सभा में शोर उठा। कुर्सियों से उठ-उठकर 
श्रोतागण मंच की ओर बढ़े ॥ 
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सी विऊ होटल के कमरे की खिड़की से रूपी समुद्र का दृश्य देख 
रही थी और सोच रही थी कि वह करंजिया से कितनी दूर 
घली आईं । अब वह आसाम तो बिल्कुल नहीं जायगी | उसकी कल्पना में" 
भूलन का चित्र घूम गया; बेचारा मेरे लिए. कितने वर्ष लामसेना बना 
रहा। तो क्या मैंने उसके साथ विवाह न करके कोई अपराध किया ! वह तो 
अभी तक अविवाहित होगा, शायद अभी तक मेरे लिए ही बेठा हो | उसकी 
बचपन की सखी फुलमत जेसे उससे कह रही हो--मुझभे तो एक ही गम 
हे रूपी कि तू हमें छोड़कर चली गई। सोम ने उसका जो चित्र बनाया था, 
उसका ध्यान आते ही कल्लाकार की तूलिका उसकी कल्पना में घूम गई । 
बचपन में सुना हुआ एक गीत उसकी. कल्पना के तट से यों टकराने लगा, 
जैसे नीचे लहरें सागरतट को छू रही थीं : 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर के खुरन उचट गये, “माँदरी ! 

माँदर अ्रधीन बोले रे 
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न मोला खाय जाय 

न मोला पिये जाय 

न मोला किछुई सुहाय 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर के खुरन उचट गये, माँदरी ! 

माँदर अधीन बोले रे 
ओर आज उतका जीवन भी तो इसी माँदर के समान था, जिसका मसाला 
उतर गया हो | माँदर अधीन बोल रहा था; न ख़ाना अच्छा लगता था न 
पीना, कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। वह यहाँ क्‍यों चली आई ? उसने 
कब सोचा था कि वह इतनी दूर आ जायगी | घर की याद उसे बुरी तरह 
सता रही थी। करंजिया के नदिया टोला में तो उसके घर की बगल में 
एक पोखर ही था जिसके ऊँचे किनारे पर खड़े होकर वह किसी सागर के 
स्वप्न देखा करती थी--ऐसे ही एक स्वप्न को देखते-देखते ही तो वह 
' पोखर में गिर गई थी। भूलन का चेहरा उसकी आँखों में फिर घूम गया 
जिसने पोखर में छुलाँग लगा दी थी ओर उसे निकाल लाया था; करंजिया 
हस्पताल की नस कंचन गोरी यह खबर सुनकर दौड़ी हुई आई थी। तो 
क्या अब वह अपने उस पोखर को कभी नहीं देख सकेगी ? उसकी जन्म- 
भूमि क्या और भी दूर होती जायगी ? गीत के बोल गुनगुनाते हुए. डसे 
ख्याल आया कि एक बार उसने यह गीत आनन्द को भी सुनाया था।.. 
आनन्द ने कहा था, “हम माँदर पर फिर मसाला लगा सकते हें; हम माँदर 
को हारी हुई श्रावाज्ञ में नहीं बोलने, देंगे । यह माँदर भी यही कहता है 
रूपी कि जीवन की डगर बहुत लम्बी हे, इस डगर पर चलते रहने में ही 
भलाई है 

उसने पीछे मुड़कर देखा! चुन्नू मियाँ सामान बाँध रह। था | उसके जी 
में तो आया कि ऊँची आवश्ज़ से कहे--बाबा, आज सामान न बाँधों, हम 
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आज रात की गाड़ी से नहीं जायेंगे। लेकिन वह खामोश खड़ी रही | 

रूपी ने खिड़की से हटकर आइने में अपना चेहरा देखा; उसे अपने 
माथे पर लगी हुई चोट नज़र आई; मानव संस्कृति परिषद के मंच पर ग़श 
खाकर गिरने का दृश्य उसकी आँखों में धूम गया । आज सर्वेरेश्चाय पर 
बेठे-बेठे उसने आनन्द से साफ-साफ कह दिया था कि वह तो करंजिया 
जायगी; इसके उत्तर में आनन्द ने कहा था, “हम अद्ध नारीश्वर हैं, हम तो 
इकछेो ही आसाम जा सकते हें, तुम्हारे बिना वहाँ जाकर मैं आदिवासियों में 
सेवा-कार्य नहीं कर सकू गा |? आनन्द के इतना कहने पर रूपी कुछ नहीं . 
बोली थी** “उसे अपने रूप,और वेश पर हँसी आ गई, साथ ही क्रोध भी 
आया। करंजिया वाला रूप और वेश कोन-सा बुरा था ? उसे क्यों छोड़ना 
पड़ा ? उसे लगा जैसे करंजिया वाला रूप छोड़कर उसने बहुत-कुछ गँवा 
दिया । उसके बदले में क्या पाया ! 

ग्रचानक किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी; रूपी ने उचककर दरवाजे की 
ओर देखा ओर चछुन्नू मियाँ से कहा, “दरवाजा खोलो, वे आ गये, बड़े 
बात्रा !!! 

आनन्द ने आते ही पूछा, “सब सामान बँध चुका, बड़े बाबा १?! 

“सामान तैयार है, राजा बाबू |” चुन्नू मियाँ ने आगे आकर कहा; 
उसकी आँखों में राजा बाबू का बचपन से लेकर अब तक का चित्र धूम गया । 

“तुम भी तेयार हों न!” आनन्द ने रूपी के समीप जाकर कहा, 
' “सचमुच इस खिड़की से सागर बहुत सुन्दर नज्ञर आ रहा है, लेकिन अब 
तो चलने का प्रोग्राम बन चुका । मैं तो टिकट भी ले आया हूँ |? 

“मैं आज नहीं चल सकती,” रूपी ने उदास स्व॒र में कहा, “मेरा सन 
अच्छा नहीं [? 

“क्यों; क्‍या हुआ है ??? 

“मुझे मेरा बचपन, मेरा करंजिया पीछे खींच रहा है ।? 

“लेकिन हमें तो आसाम बुला रहा हैं, रूही |!” : 

श्ध्प 


रथ के पहिये 


रूपी कुछ न बोली, उसने आइने में अपना चेहरा देखा और मं ह फेर 
लिया । 

“इन्सान के पीछे अनगिनत सदियों का सफ़र हे,” छुन्तू मियाँ ने गंजे 
सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “इन्साच के सामने भी अनगिनत सदियों का 
पफ़र है; अब अनगिनत सदियों का सफ़र तो अनगिनत सदियों में खत्म 
होगा ।” 

“लेकिन अब तो यात्रा के नये-नये साधन निकल आये हैं, बड़े बाबा |?” 
आनन्द ने कहा, “में तो समझता हूँ इन्सान सदियों का सफ़र लमहों में तय 
करने का कायल रहा हे ओर इसी में इन्सान की महानता हे ।?? 

रूपी अनमनी-सी खड़ी रही । 

“जानते हो इन्सान का सफ़र किस लिए हे !” चुस्नू मियाँ ने एक 
पेगम्बर के स्वर में कहा । 

“बताओ, बड़े बाबा [?? आनन्द की आँखें चमक उठीं ! 

. “इन्सान को इन्सान की तलाश है !” चुन्नू मिय्ाँ ने ज्ञोरदार आवाज 
में कहा | 

रूपी ने अरथसूच्चक दृष्टि से आनन्द की ओर देखा और कहा, “सुन 
रहे हो ? इन्सान को इन्सान की तलाश हे [? 

“इन्सान को इन्सान की तलाश हे |? चुन्नू मियाँ के हाथ छुब्जेदार 
दाढ़ी पर आ टिके, उसकी आवाज में किसी दार्शनिक का अनुभव बोल रहा 
था, “इन्सान को इन्साफ़ की तलाश हे, अमन की तलाश है | यह मैं इन 
आँखों से देख रहा हूँ | अल्ला पाक भी इन्सान की तलाश में दखल नहीं दे 
सकते । हर सफ़र की एक मंजिल है, मृंज़िल से पहले कई पड़ाव आते हैं |? 

रूपी ने छुन्नू मियाँ की ओर देखा ओर वह मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी रही | 

“यहलो समुद्र भी जानता हे !? आनन्द ने कहा, समुद्र में जहाज 
चलते हैं। कोई जहाज किसी एक बन्दरगाह पर आकर रुक जाय और 
समुद्र के नीले पानियकों पर चुल़ने के उसके सारे सपने हमेशा के लिए खत्म 
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रथ' के पहिये* 


हो जाये तो कितनी हास्यास्पद बात होगी |?! 

“लैकिन मेरा करंजिया १? रूपी ने वेदना-मिश्रित स्वर में कहा । 

“मेरा मोहेंजोदड़ों भी तो पीछे छूट गया,” आनन्द ने यात्रा के लिए 
लालायित खानाबदोश के स्वर में कह, “तुम्हारा करंजिया पीछे छूट गया | 
पर सच पूछी तो कुछ भी पीछे नहीं छूटता | मानव अपने अतीत को साथ 
लेकर आगे की ओर चलता है। लाख गिर-गिर पड़े मानव, लाख मूले 
करे, लेकिन बार-बार उठता है मानव, भूलों को सुधारता हे मानब--यही तो 
हे मानव का गतिशील सत्य, मानव का विकासशील सत्य; यही है मानव 
की विजय-यात्रा, मानव की. सत्य-यात्रा--इसी का उत्तराधिकारी हे मानव | 
आज हम श्रासाम जा रहे हैं; कल उससे आगे जाएयँगे--मानव की उसी 
गतिशील परम्परा में योगदान देने के लिए । जीवन का रथ तो संसार की 
डगर पर आगे-ही-आगे जायगा ।”? 

“रथ नहीं रुक सकता |” चुन्नू मियाँ ने अपने गंजे सिर पर हाथ फेरा 
ओर छुज्जेदार दाढ़ी को थामकर कहा,“कोई रथ से उतर जाय चाहे कोई रथ 
पर सवार हो जाय, रथ नहीं रुक सकता । पहिये चलते रहें, पहिये रुकने न. 
पाये । चलो, पहियो | कमी -होले-होले, कभी तेज-तेज । चलो, पहियो !” 

रूपी की आँखों में एक नई चमक आ गई, जेसे रथ के पहिये असंख्य 
शताब्दियों की यात्रा कुछ ही छणों में तय करने के लिए मचल उठे हों। 
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